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AZİZ BEY HADİSESİ

Bir gece Zeki’nin meyhanesinde acıklı bir hadise oldu. Zeki, Aziz Bey’i tartaklayıp dışarı
attı. Nasıl başladığını, ne olduğunu kimse tam hatırlayamadı. Herkes olmadık şeyler
anlattı sağda solda. Kimileri “Zeki başlattı,” dediler; kimileri “Hayır, Aziz Bey zilzurna
sarhoştu,” diye itiraz ettiler. Müşterilere kabahat bulanlar çıktı, “Büyütülecek bir mesele
değildi,” diyenler oldu.

Hadiseden birkaç saat sonra, Aziz Bey evine gitti. Odaya ağır bir hastalık gibi çöken,
kaypak bir ampulün ışığında biraz oturdu, gözlerinde bir türlü akamayan korkunç bir yaş
birikintisiyle Haliç’in kirli sularına yansıyan ve sık sık bulutlarla örtülen, kırık dökük bir ay
ışığına baktı; aklından son olarak hurma ağaçlarının ve çok yüksek palmiyelerin
gölgelediği, sıcak ve alabildiğine mavi bir şehirde yaşanan çok kısa, ama çok mutlu üç
günü geçirdi. O mutluluk ansızın kedere dönüştü, yüzüne yansıdı. Yanılgılarla dolu bir
ömrün bütün çilesini saklamaktan artık vazgeçmiş, çökmüş yaşlı yüz, bir anda ağlamaklı
oldu, öyle kaldı.

O soğuk ve yağmurlu gecenin sabaha uzanan saatlerinde, onun fersiz gözlerini usulca
örten yoktu. Kendini oturduğu koltuğa bırakıvermişti. Çocukça bir küs işareti gibi üst üste
binmiş parmaklarını açan, kuş gibi hafiflemiş kollarını iki yanına koyan yoktu. İçinde acı
çeken ruh süzülerek dışarı çıktı. Pek az kalpte sevgiyle yad edilecek bir iz bırakmış,
çırpıntılı bir ömrün sonuna geldi, huzura kavuştu.

Her şey olup bitti artık. Ama hâlâ, şehrin gece olunca uyanan bir dev gibi büyüyen
sokaklarında, o sokakların yerlileri onu arıyor. Midyeci Gafur Agos satan Boğos’a, Boğos
piyangocu Tayfur’a, Tayfur tek sigara satan, bacakları kalçadan kesik İbo’ya onu soruyor.
Ağa Camii’nin sokağında tespih ve esans satan Kara Hacı’nın akları fazla parlak gözleri
bile onu arıyor. O sokakların yerlileri gizli kederini yıllardır sezemedikleri Aziz Bey’in
yakaları ve kol ağızları mor satenden, eprimiş kostümüyle ve rengi ağarmış siyah bir kılıf
içindeki tamburuyla, cakalı cakalı yürüyerek sokaktan geçişini özlüyorlar.

Sokak öksüz kaldı.

Klarnetçi Bahri’ye göre Zeki’nin meyhanesinde o gece yaşanan, acıklı bir hadisedir. Hiç
olmasaydı daha iyiydi. Zeki çok ileri gitti. Haklıydı haklı olmasına, ama Aziz Bey’i
tartaklamayacaktı. O hadisenin olduğu gece Bahri iş dönüşü evine gidip yatağına yattı,
uzun uzun düşündü. Neyi, niçin düşündüğünü bilemedi, ama Aziz Bey’de bir farklılık,
durumda bir ‘bu adama bu yapılmaz’lık hissediyordu. O gece gözüne uyku girmedi, tam
kalkacağına yakın aradığını buldu: Aziz Bey’in meşk adamlarının insan sırasına konulduğu
günlerin tozlanmış bir yadigârı olduğunu anlayıverdi. İşte o zaman içi şiddetle sızladı. Ne
de olsa Bahri o günleri görmüş adamdır, yol yordam, edep erkân bilir. Vefa nedir, çok iyi
bilir. O günlerin hatırası da olmasa, hayatın anlamını tamamen kaybedecektir.

Darbukacı Mercan ne olduğunu soranlara; “Görmedim, bilmiyorum, ben heladaydım, o
sırada olmuş ne olmuşsa,” dedi. Helada filan değildi ama, pek umursamamıştı. Yarım
yamalak da olsa olup biteni görmüştü aslında, “Bana ne” diyordu içinden. Mercan’da meşk



adamı ruhu yoktur. Sanki darbukaya vuran usta eller onun değildir. Ağzı söylese de Hicran
olacaksa bu aşkın sonu şarkısını, aklı başka yerdedir. Minibüsünü çektiği gün kapının
önüne, eyvallah diyecek gecelerin ortaklarına. Aklında fikrinde hep mavi bir minibüs var.

Garson Davut ise her şeyi gördü, biliyor. Günlerdir gizli bir sevinçle bekliyordu zaten. O
doğuştan bir kötülük kutusudur, haindir, zehirlidir, kötülüğü sever. Ortada hiçbir şey
yoksa, “İçime doğuyor, bugünlerde kötü bir şeyler olacak,” der. Onun tabiatı kötücüldür.
Sağda solda en yanlış konuşan, bire bin katan odur. Zeki’nin yüzüne güler, patron diye
etrafında pervane olur, ama çakırkeyiflikten sarhoşluğa geçtiğini hissettiği an, hevenkle
muzları, kalıpla peynirleri, kalem kalem pirzolaları poşete doldurduğu gibi evine götürür.

Zeki her ne kadar “Ben haklıydım, burama gelmişti artık, dükkânın içine sıçtıydı herif!”
dese de Aziz Bey için; o geceden beri durgunlaştı, üzerinde hep ağladı ağlayacak bir hal
var. İçinde, yerini kestiremediği bir nokta çok şiddetli ağrıyor. Bazı günler midesinin
ağrıdığını sanıyor, bazı günler kalbinin. Dükkânı kapatıp evine gidiyor, pencerenin önüne
oturuyor. Şehrin gecesine ateşböcekleri gibi süzülen ışıklara bakıp, Aziz Bey’in artık
sönmüş olan ışığının vaktiyle nerede yanıyor olabileceğini kestirmeye çalışarak, gözleri
dolu dolu, karısına, “Haksız mıydım ama Mukadder?” diye soruyor. “Yapılacak hareket
miydi o?”

Yatağa uzanmış, saçlarını yastığa sermiş ve sağ bileğini dolduran altın bileziklerinin
şıngırtılarına dalıp gitmiş karısı, hiç düşünmeden, “Amaaan be Zeki, kaç kere söyliycez,
sen haklıydın tabii,” diyor sadece. Ama herkesin haklı olduğunu söylemesi Zeki’yi
yatıştırmıyor, içindeki ağrı geçmiyor.

Güneşten ağır ağır gölgeye geçilir gibi, pek de anlamadan akşam olur gibi, ışıklı, neşeli
bir yüzden kederlere geçti Aziz Bey. Kederli bir mazisi oldu. Burnu havada, başı dikti hep.
Başka türlü yaşamayı beceremediyse de, o gece, Haliç’in kirli sularına bakarken anladı ki,
aslında hep öyle sanmış. Oysa şiddetle yanılmış. Ve yine anladı ki, hayatı zaten tümüyle
bir yanılgıymış.

Kan döken öfkelerle çıldırtan gamsızlığın, taş gibi ağır acılarla isterik neşelerin, hazin
doğumlarla gülünç ölümlerin, zehirli nefretlerle zaaflı aşkların, kedi ile köpeğin, eğri ile
doğrunun, ak ile karanın ana-baba bir kardeşmişçesine birlikte ve birbirini yiyerek
yaşadığı; düzgün hayatlar cephesindekilerin akıllarına sığmayacak kadar karışık, hayat
denen muammanın kısa bir özetini andıran, o diğerlerine benzemez sokaklardan geçti.
Gitti, döndü, geldi. Birbirlerini tüketerek besleyen, böylece var olanların yaşadığı, nokta
kadar bir toprak parçası üzerinde kısa sayılabilecek ömrü, hızlıca tükendi.

Bütün bunları bilmeden kim bilebilir, kim haklı, kim haksız?

Yıllar önce ağlamaklı bir terzinin ünlü bir sahne sanatçısı için diktiği, ama kör olunca
yarım bıraktığı, yakaları ve kol ağızları mor satenden siyah kostümüyle Saray
Gazinosu’nda tambur taksimi yaptığı sıralarda görülmeliydi Aziz Bey asıl. Bir gazinodan
diğerine koşardı. Koşmak lafın gelişi. Koşmazdı da, tekliflere yetişemezdi. Hep burnu
havada, hep bakışları ufukta kimselerin görmediği yüce bir noktada, çalımla yürür,



sanatını dinlemek için sabırla bekleyenlere, epeyce ağırdan aldıktan sonra tamburunu
lütfederdi. İzmir Fuarı sırasında organizatörler kapısında kuyruk olurlardı. En büyükleri
değilse bile, onların bir altı sanatçılar arkalarında çalması için Aziz Bey’i bizzat telefonla
ararlar, bu da yetmezse ricacılar koyarlardı araya. Hepsini kapısında süründürürdü.
Çalışında bir ruh vardı, acayip bir şeydi onun tambura vuruşu. Şurup gibi gelirdi
dinleyenlere. Aksiydi de oldum olası. Ama öyle etkileyici bir hali tavrı, öylesine ‘bu işleri
ben bilirim’ diyen bakışları vardı ki, o gözkapakları mavi boyalı, sarı saçları kabarık,
payetler, tüller, tüyler içinde kırıtan, kaprisinden geçilmeyen şarkıcılar, Aziz Bey’in
karşısında dillerini yutarlardı.

Aslına bakılırsa, “ben tamburi olayım,” filan diye bir derdi yoktu gençliğinde. Kader itti
onu bu yola. Uzun ve gölgeli hikâyesinin bir yerinde tamburu eline yapıştı kaldı.
Havaiceydi biraz, ruhu kuşları andırırdı. Filinta gibi delikanlıydı da, yakışıklıydı. İkide bir
sineleri geniş, saçları dalga dalga, orta yaşa yaklaşan, kaçamağı seven, evli kadınlara âşık
olurdu. Çabucak geçerdi aşkı, yaz akşamlarında çıkan tatlı bir meltem gibi. Eğri büğrü
yazılarla yazılmış, basmakalıp aşk cümleleriyle dolu, gözyaşlarıy-la ıslanmış gülünç
mektuplar gönderirlerdi ona kadınlar. Okuyup atardı hepsini, gülerdi okurken.

Akasya ağaçları altında, tahta iskemleli kır kahvelerinde buluşup buluşup ayrılırdı
kadınlardan. Sonra? Sonrası hiç... Hemen her kadından geriye, masanın üstünde
unutulmuş bir paket Gelincik sigarası kalırdı. Unutulmuş paketteki son sigarayı da içince,
kadın aklından çıkıp giderdi. Hatırlamazdı bile ardına dönüp bakmadan bıraktığı kadınları.
O kadınlar yolunu gözlüyorlarmış, buluştukları yerlere gidip onu bekliyorlarmış, geceleri
yataklarında hep onu düşünüp gözyaşı döküyorlarmış umurunda mı? Öyle bir aşk
bekliyordu ki hayattan, yüzünde birdenbire patlayan bir tokat gibi, onu serseme çevirsin.
Eli ayağı tutulsun, kesilsin. Böyle çarpan aşka aşk derdi Aziz Bey. Tamburilik filan o
zamanlar nerede...

Gerçi dedesi biraz çalarmış. Biraz değil epeyce çalarmış. Vakitsiz öldü, tamburu aileye
yadigâr kaldı. Aziz Bey’in babası bu tamburun kadrini bilemedi. Bilmek de istemedi zaten
tellerine nelerin sindiğini. Ama yine de, ömrünü kimseye hayır diyemeden, itilip kakıldıkça
tamburuna sığınarak geçirmiş babasından kalan tek hatırayı kırıp atmaya gönlü
elvermedi, dolabın üstüne kaldırdı bu garip, mahzun sazı.

Aziz Bey daha gözleri çipil çipil, burnu sümüklü bir çocukken, evi altüst ettiği
zamanlarda, dolabın üzerinde, öylece unutulmuş, tozlanmış tamburu buldu. Bir daha da
elinden bırakmadı boyunu birkaç defa geçen bu tuhaf oyuncağı.

Oyun olsun diye yayı sürter dururdu tambura. Elleri dirseklerine kadar sodalı suların
içinde çamaşır yıkayan gamlı annesi, tamburun hazin sesini duyunca acıklı bir telaşla
seslenirdi oğluna. “Aman evladım! Koy onu yerine, baban görmesin sakın...” Kadıncağız,
bıraksalar bütün gün ses çıkaran bu oyuncakla oynamak isteyen oğluyla baş edemediyse
de, babasının gelmesine yakın saatlerde, tamburu elinden alıp saklamayı her seferinde
başardı. Aziz Bey biraz daha büyüyünce, tambur, annesiyle babasının odasından, sessiz
sedasız onun odasına geçti.

Aziz Bey’in babası hırçın tabiatlı bir adamdı, ince işler ruhunu derin derin oysa da
kimselere göstermezdi. Karısı çok çekti elinden. Devamlı çatık kaşlar, yemek tuzlu diye,
gömlek ütüsüz diye, ekmek bayat diye durmadan masaya inen bir yumruk, her vesileyle



azarlayan davudî bir ses... Ama yine de geceleri ortalıktan el ayak çekildikten sonra,
Samatya sırtlarından denizi gördü görecek balkonunda oturup demlenirken, yüzünde
sebebi bilinmeyen bir kahır, kafasında o eski, ince şarkılar uğuldardı. Gülşen-i hüsnüne
kimler varıyor / Kim ayağın öperek yalvarıyor...

Aziz Bey’e kalırsa sevdiğini alamamış. Doğru değil. Aziz Bey kendini yazdığı gibi
babasını, dedesini de yazdı. Öyle zamanlar oldu ki, bütün bir ömrü yeniden yazdı. İnandı
da buna üstelik. Babası ölüp gittikten, ona duyduğu gönül kırgınlığının yerini bir
yapayalnız kalış aldıktan çok sonra, ince duyguları kalbinin bir köşesine hapsetmiş
babasına böylesini yakıştırdı. Aslında babası annesini bal gibi de severek aldı, ama hep bir
hayat gailesi, hep bir dik durma gayreti içindeydi. Fazlasıyla ince ruhlu, devamlı ezilen bir
babanın, onun gibi ezik, boyun eğen çocuğu olmak yerine, taş gibi katı, burnu havada
olmak istedi. Hepsi bu.

Aziz Bey ise, dedesiyle babasının karışımı bir adamdı. Hem ince ruhlu, duygulu, hem
dediğim dedik, başı dik. İki mağrur cambaz aynı ip üzerinde yürümeye kalktığından, hep
kavgalıydı babasıyla. Pazar sabahları bile tıraş olan, sokağa şapkasız adım atmayan,
adliyede memur babası, oğlu okusun, hâkim, savcı falan olsun istedi ama, Aziz Bey’in aklı
hep bir karış havadaydı. Karanlık yüzlü kitaplar, çatık kaşlı hocalar, camları yarıya kadar
gri yağlıboyayla boyanmış sınıflar ona sıkıntı verdi. Nerede havai, eğlenceli, gel-geç bir iş
var, onun peşine düştü. Bacağını sakatlayıncaya kadar top sahalarında koştu durdu.
Birkaç yaz üst üste Florya plajında cankurtaranlık etti, üstü açık arabalarla plaja gelen
kızların beğeni dolu bakışlarından çok hoşlandı. Şoförlüğe merak sarınca, Bakırköy-Taksim
hattında dolmuşta çalıştı. Kazandığı üç-beş kuruşu da meyhanelerde, randevuevlerinde
yedi. Babası ne yaptıysa okumadı, pes eden babası oldu.

Ama ilk gençlik bu, çabuk geçer, geçti de. Babası emekli oldu, zaten renksiz geçmiş
olan ömrünün geri kalanını evle kahve arasında tüketmeye başladı. Birden çöktü.
Dostlarının adlarını hatırlayamaz, hesabını kitabını tutturamaz oldu. Sağa sola borçlandı.
Borçlandıkça sıkıntısı, öfkesi arttı. Aziz Bey askerden yeni gelmişti, anladı ki, öyle gel-geç
işlerle bu hayat teknesi yüzecek gibi değildir. Doğru dürüst bir iş tutmak gerektir. Eli yüzü
düzgün bir delikanlıydı, ağzı laf yapıyordu, babasının da hatırı sayılır eşi dostu vardı. Kum-
çakıl ticareti yapan bir şirkete girdi. Her sabah erkenden kalkıp işe gittiğini ve akşam eve
vakitlice döndüğünü gören annesi ve babası, oğullarının adam olacağına dair umutlar
yeşertmeye başladılar. Ama bu düzenli hayat çok sürmedi. İki ufak penceresi kasvetli,
kara kum yığınlarına bakan, ter, zift ve soğan kokan bu basık yazıhanede, başı yerde,
omuzları düşük, “Evet efendim, sepet efendim” diyerek çalışmaya başlayınca, hayatın ne
çetin bir kavga olduğu Aziz Bey’in hülyalı başına vurmaya başladı. Babasının evde
olmadığı pazar sabahları annesine mırın kırın etmeye kalktığında, annesi hep “Sebat
oğlum,” diyordu, “sebat...” Etmeyecekti sebat mebat. Ama, o burnu havada, dik başa,
saçları ağarmış babadan harçlık istemek ağır geliyordu. Sebat etmese bile, sabırla
çalışıyor, akşamları zor ediyordu.

İçindeyken, geniş ruhunun bütün pencerelerini alabildiğine açtığı, sazının tellerine
dokundukça içinin titrediği meyhanelere o sıralarda dadandı. Babasıyla yine duvar gibi
küstü. Akşam yemeklerini bile birlikte yemiyorlardı artık. Aziz Bey işten çıkar çıkmaz
tamburunun kendisini beklediği meyhaneye gidiyor, çilingir sofrasını kurduruyor, yaşça



kendinden büyük saz arkadaşlarına eşlik ederek, Solsan da sararsan yine gül pembe
dehensin / Rabbin bana bir nimeti varsa o da sensin şarkısını okurken; her sabah kapısının
önünden geçtiği ve camda durup onu beklediğinden artık kesinlikle emin olduğu Maryam’ı
düşünerek gülümsüyor, onu camda her görüşünde tokat yemiş gibi sarsıldıkça, aradığı
aşkı bulmuş olduğuna inanıyordu.

Aziz Bey’in dramı Maryam’la başlar. Çünkü ona âşık oldu. Bu aşk, kör bir göz, felçli bir
sağ kol, tekleyen bir kalp gibi, ona hep acı verdi, ama onunla birlikte yaşadı.

Maryam’ı da, ilk gençliğinde listesini tuttuğu o geniş sineli, sulugözlü kadınlar gibi
düşünse, iyiydi. İçinde sadece cinsel bir arzu kımıldasaydı, Maryam’ ın büyümek için acele
eden bir fidan tazeliğindeki vücuduna, çok susamış birinin buğulanmış bir bardak suya
baktığı gibi baksa, o vücudu istemekle kalsaydı iyiydi. Ama Aziz Bey Maryam’ın gözlerine
baktı. Gözlerin tehlikeli olduğunu, Maryam’dan sonra anladı. İkide bir onun konuşan
gözleri aklına gelmese, onu gördüğü zaman vücudunda parmaklarının ucuna kadar bir
alev yürümese, dizleri titremese, dili damağı kurumasaydı; Aziz Bey de herkes gibi bir
adam olacaktı.

Ne olurdu herkes gibi bir adam olsaydı? Hiç... Ama belki daha uzun yaşardı. Belki ağır
ağır çürüyerek yaşlanır, kamburlaşır, Aylar geçiyor sen bana hâlâ geleceksin şarkısını
unuturdu. Giderek şişmanlayan ve hiç susmayan bir kadınla evlenirdi. O kıytırık
yazıhaneden çıkar, büyükçe bir şirkete girerdi. Eline biraz daha fazla para geçerdi, her ay
başı kâğıt-kalem alıp uzun uzun hesap yapar, her defasında sigarayı bırakmaya karar
verirdi. İkide bir top oynarken cam kırdıkları için kafalarına vurduğu, okuyup savcı
olsunlar, hâkim olsunlar istediği ikiz oğulları, belki bir kızı olurdu. Sonra kızının mahallenin
bütün delikanlılarıyla yattığını öğrenir, çok kahırlanırdı buna. Ama hayatta öyle bir
kıstırılmış olurdu ki, bilmemezlikten gelirdi bunları. Bilmemezlikten gelmek ona ağır
gelmezdi, neden ağır gelmediğini kendine sormazdı.

Eğer Maryam’ın gözlerinde yakaladığını sandığı, kalbine acı bir su gibi damlayan o
hazin şey olmasaydı, Aziz Bey emekliliği çoktan gelip geçtiği halde, hayat ona çalış! diye
emrettiği için, üstüne cam kestirilmiş çelik bir masada, aynı defterleri doldurup dururken,
bir gün birden tıkanır ve yığılır kalırdı.

Böylece herkesinki gibi bir hayat yaşamış olurdu.
Ama Maryam’dan sonra böyle olmadı. Kadınların kendini beğenmesine alışık, kadınlara

karşı küstah Aziz Bey, bir gün Maryam’ın tül perdenin arasından bakan, kuyu gibi derin ve
kara gözlerine takıldı. Vaktiyle çok yakın olduğu, şimdi pek çoğu hayatta olmayan
kimselere “Adeta efsunlandım,” diye tarif ettiği o ânı hiç unutmamıştır. Sanki o an
yaşadığı bir aşk değil, ilahî bir çağrıdır. Gördüğü şey bir çift göz değil, onu sıcak, ama
karanlık ve esrarlı bir âleme çağıran tuhaf bir yazgının ilk işaretidir. Bu âlemin zehirli
olduğunu çok sonra anladı.

Ancak yaşadığına kader dememek elde değil. Aziz Bey o yazıhanede çalışmasa,
yazıhanenin yolu Maryamların evinin önünden geçmese, Maryamlar o pasaklı apartmanın
giriş katında oturmasalar, âşık olduğu o bir çift kuyu göz; patronu iflas ettiği için işten
çıkmış, bu yüzden bütün gün evde, pencerenin önünde oturup duruyor olmasa, bütün



bunlar gelmeyecekti başına.
Ne gelmişti ki başına? Hepsi hepsi yanlış yaşanmış bir aşktı işte. Kimin hayatında

yanlış yaşanmış bir aşk yoktu ki? Ama Aziz Bey’in yanlış yaşadığı bu aşk, geriye dönüşü
olmayan bir yol, bir türlü iyileşemeyen bir hastalık gibi bütün hayatına sirayet etti. Aziz
Bey yanlışı yakalamak istedikçe, rüzgârın durmaksızın ileriye doğru savurduğu sarı bir
yaprağa yürür gibi, yanlışa yürüdü, onu bir türlü tutamadı.

Ne zaman Maryam aklına gelse, Aziz Bey dilinde tatlı bir soğukluk hissederdi. Nane
şekeri lezzetinde bir duygu dolaşırdı içinde. Sonra yerini uzun süren bir acılık alırdı. Bu
aşkın öncesini, başlamakla başlamamak arasında kararsız, o en lezzetli anlarını, en hülyalı
safhasını hatırlamaktan hep kaçtı. Aslında unutmak istemekte haklıydı. Hatırladıkça
hayatının nasıl yatak değiştirdiğini, ağır bir yanılgının yükünün altında nasıl ezildiğini de
hatırlıyordu.

Üstelik başlangıçta herkesinki gibi bir aşktı onlarınki de. Ama herkesinki gibi
yürümesini kader engelledi. İş çıkışı çarşıdan dönüyormuş gibi yoluna çıkmalar, göz göze
gelince utangaç gülümsemeler, elden buluşma yerleri yazılı kâğıtlar düşürüvermeler,
derken gözlerden uzak yerlerde önce kısa, sonra uzun buluşmalar. Öpüşmeler,
sevişmeler... Sinemalara gidildi, localar tutuldu; Kilyos’tan denize girildi; mermer masalı
muhallebicilerde kazandibi yenildi. Küçük yalanlarla evden çıkıldı, çıkılamadığı zamanlar
boşu boşuna beklenildi postane önlerinde.

Böyle devam etseydi iyiydi.

Maryam’ın ailesinin ekmek parası peşinden Beyrut’a gidecekleri tutmasa; bu sıradan
aşk sakız gibi uzayacak ve çürüyecek; küslükler, kıskançlıklar, kavgalar derken, –zaten
imkânsız– sonuna kadar yaşanıp bitecek ve her ikisinin de hanesine birer gençlik aşkı
olarak yazılacaktı. Aziz Bey aşk acısıyla meyhanelerde hadise çıkartacak, kırıp dökecek,
bir zaman daha hovardalık yapacak, sonra zamanla durulacak ve annesinin bulacağı,
kendine denk bir kızla evlenecekti. Maryam da öyle. O da muhtemelen, sabahları
dükkânını açar açmaz önce çelik kasasına göz atan, hantal, kof, geceleri kanepede
uyuyakalan, korkak, ayakkabıcılık ya da mezecilik yapan bir adamla evlenecekti. Adada
yazlık evi olacaktı. Yıldızlı, sıcak yaz gecelerinde Aziz Bey’i, onun hayat dolu vücudunu
düşünmekten uyku tutmayacaktı. Büyük ihtimalle Maryam daha zengin olacaktı, aynı
semtte bile oturmayacaklardı Aziz Bey’le. Belki Maryam bir alışveriş esnasında bir an onu
görüp kaybedecek, eski aşkı başına vurduğu için, bir zaman ruh gibi gezinecekti evinde.

Her neyse... Böyle olmadı. Maryamlar fakir bir aileydi. Amcası Artin kürkçüydü, vaktiyle
Beyrut’a yerleşmişti. Babasıyla amcasının bir süredir sıkça mektuplaştıklarını ve amcasının
bu yabancı diyarda güvenilir bir yardımcıya ihtiyacı olduğu için babasını ısrarla Beyrut’a
çağırdığını Maryam bilmiyordu. Bir pazar akşamı babası kararını açıkladı. Bu yurtta ne
uzayıp ne kısalıyorlardı. Didinmekten usanmıştı. Bu yüzden ailecek Beyrut’a gidilecek ve
Artin Amca’nın işine ortak olunacaktı. Maryam o gece Aziz Bey’i düşünerek sabaha kadar
ağladıysa da, bu kararı takip eden hafta içinde Beyrut’tan gelen kartpostallar, fotoğraflar,



amca kızlarının şıklıkları ve mutlu tebessümleri Maryam’ı hızla etkiledi.
Maryam, “Birkaç aya varmaz döneriz, babam yapamaz oralarda,” diyordu. Buna Aziz

Bey’i de inandırmıştı. Gidecekleri tarih için bugün-yarın diye belirsiz bir zaman veriyor,
ama kesin bir gün ve saat vermiyor, vedalaşmak istemediğini belli ediyordu.

Hiç beklemediği bir sabah, yazıhaneye giderken Maryamların sokağında, Aziz Bey’in
karşısına bir at arabası çıktı. Arabaya eskiciye satılan eşyalar yükleniyordu. Sokağın
başında bir apartmanın gölgesine sığınıp koltukların, konsolların, şiltelerin, yorganların,
kalaylı bakır tencerelerin, semaverin, hatta eski mantoların, kışlık çizmelerin at arabasına
yüklenmesini seyretti. Gözleri dolu doluydu. Yerinden kımıldamadan, yeni bir yurda
yerleşmeye giden, içinde sevdiği kızın da bulunduğu bu ailenin telaşını seyretti. Sonra
Maryam, annesi, babası ve kız kardeşi elleri bellerinde dışarıdan evlerine şöyle bir
baktılar, çamaşır ipiyle sıkıca bağlanmış eski püskü birkaç bavulu damalı bir taksiye
koydular. Komşularına el sallayıp gülümseyen, ümitli yüzlerle taksiye binerek gittiler.

Aziz Bey ilk kez o gün kırıldı. Maryam’ın, gidişini haber vermese bile, üzgün, ağlamaklı
ve isteksiz olacağını, birkaç kez dönüp eve gireceğini sanıyordu. Onun gözünde canlanan
gidiş tablosunda, Maryam apartmanın dış kapısının önüne oturmuş, ağlıyor, annesi
kollarından tutmuş, onu çekip kaldırmaya çalışıyor, babası öfkeyle taksinin tekerleğine
tekme atıyor, işaretparmağını hiddetle Maryam’a sallıyor, annesi kızının üstüne yürüyen
kocasının önüne geçiyor, kız kardeşi Maryam’ın kulağına eğilip usulca yalvarıyor, Maryam
bir türlü yerinden kalkıp gidemiyor, gözleri sokağın sonunda Aziz Bey’i arıyor olmalıydı.

Böyle olmadı. Maryam da diğerleri gibi telaşlı telaşlı apartmana girdi çıktı, eşya taşıdı,
sokağın başına bir kez olsun başını çevirip bakmadı. Oysa baksaydı, Aziz Bey’in yaşla
dolmuş gözlerini, kırgın, üzgün, âşık halini görecekti.

Bu gidiş, Aziz Bey’in babasıyla kavgaları, dedesinin ölümü gibi olaylar sayılmazsa,
hayatındaki ilk yıkımdır. Sonraki acıklı hadiseler bu ilk büyük halkaya eklenmiş ve böylece
Aziz Bey’in hayatı kederli zamanlardan örülü upuzun bir zincir olmuştur. Arada yaşanan
güzel ve mutlu günler bu acıklı havayı hiç değiştiremedi. Aziz Bey ne zaman hayatını
gözlerinin önünden geçirecek olsa, yaşanmış bunca yıldan kendine acıklı ve kırık birkaç
hikâye kaldığını gördü.

Etle tırnağı ayırırcasına acı veren o gidiş olmasaydı, bu aşk, aşk olmayacaktı aslında.
Aziz Bey mecnuna döndü, daha çok gençti. Bundan daha büyük bir acı olamayacağını,
sokaklarda Maryam’ın adını sayıklarken ölüp gideceğini sanıyordu. Ama bilmiyordu ki
vücudun ruha ihanet etmediği anlar pek azdır. Ne çok ister insan büyük kederlerin
ardından ölüp gitmeyi de, başaramaz. Ruh, başına kara bir hale takarak göğe yükselmek
için çırpınır; ama vücut dünyalıdır; yer, içer, yaşar.

Aziz Bey de ölmedi, ölemedi ama; kaçamağı seven olgun kadınların, onun esmer ve
hatları keskin yüzünde kilitlenen bakışlarını fark edemez, titreyen burun kanatlarındaki
şehveti okuyamaz oldu. Zayıfladı, rengi soldu. Annesi oğlu ince hastalığa yakalanacak
diye korktukça, Aziz Bey’in bütün mahallenin bildiği bir yığın aşk macerasından haberdar
olan ve bütün bu gönül hikâyelerinden kendine bir övünme payı çıkaran babası, bunun da
geçici bir aşk hikâyesi olduğunu düşünerek aldırış etmiyor, “Bizim de geçti başımızdan,



düzelir,” diyerek, bu vesileyle karısına kendi eski aşklarını da ima ediyor ve zavallı kadının
kim bilir kaçıncı defa kalbini kırıyordu.

Bu gidişten sonra Aziz Bey, aşkın inanmaya ve yaşamaya değmez olduğunu
düşünmeye başladı. Tam kadınlara karşı daha acımasız olmaya karar vermişken
Maryam’dan uzun bir mektup geldi. İçtendi, dokunaklıydı, fazlasıyla romantikti. Aziz Bey’in
aşka dair bütün görüşleri bir anda değişti. İnsan birini sevmeli, hem de çok sevmeliydi.

Maryam’a uzun ve şiirli mektuplar yazmaya başladı. Yazısı çok çirkindi, kendi bile
okumakta güçlük çekiyordu. Her sabah yazıhaneye geldiğinde inci gibi harfleriyle birtakım
lüzumsuz defterleri dolduran muhasebecinin yazısına imrenerek bakıyor, bu uzun ve
fazlasıyla özel mektuplarını ona temize çektirmek aklından geçse de, çok utandığı için
teklif edemiyordu. Geceler sürüyordu bu yüzden mektup yazması. Odasının ışığı
sönmedikçe, elektrik faturalarını hatırlayan babası öfkeyle homurda-nıyor, “Mektebe
giderken bu kadar ışık yaksaydın, şimdiye adam olurdun,” diye yüksek sesle söyleniyordu.

Aziz Bey gözden bunca ırak oluşun Maryam’ın gönlüne de yansımasından korktukça
yeni bir mektup alıyor, sıcak bir şehirden gelen mektuplar aralanmıyor, kısalmıyordu işin
tuhafı.

Ancak Aziz Bey biraz dikkat etseydi, incecik pembe kâğıtlara özentili bir yazıyla, sola
eğik biçimde, y’lerin kuyrukları yuvarlatılarak ve i’lerin üzerine minik daireler konularak
yazılmış bu cevabî mektuplarda aslolanın aşk değil, bırakılıp gidilenin haline duyulan
doymak bilmez bir merak olduğunu görebilirdi. Âşık olmayan bir göz, filmlerden,
romanlardan edinilmiş bu basmakalıp satırları okusa, Maryam’ın da aşkın kendisinden
değil, ardında bıraktığı yıkıntıdan haz alan kadınlardan olduğunu kolayca anlayabilirdi.
Ama Aziz Bey bunu hiç anlamadı. Aslında pek de haksız sayılmazdı. Maryam nasıl ardında
bıraktığı virane âşıktan haz alan kadınlardansa, Aziz Bey de kendisine tutulmayacak kadın
olamayacağına inanan erkeklerdendi. Genç yaşından beri hayatına giren sayısız kadın,
onun kendine böylesine güvenmesine sebep olmuştu. Uzaktaki sevgilinin Aziz Bey’i
unutmasına elbette imkân yoktu.

Maryam’ın “bensiz geçen günlerin...” diye başlayan ve ardında bıraktığı sevgilinin
samimi duygularını şiddetle didikleyen sorularıyla dolu mektuplarında; çocukça bir aşka
tutulup uzaklara gitmek zorunda bırakılmış genç bir kızın değil, feleğin çemberinden
geçmek üzere olan, olgun bir kadının havası vardı. Aziz Bey’in, kaleminin tepesini ısıra
ısıra, masum ve meraklı sorularla dolu mektuplar yazarken hayal ettiği bu sevgili; aynı
uzun mektuplarda yeni yurdunun havasını, suyunu, ihtişamını ve güzelliğini anlatıyor; çok
güzel de olsa, cehennem gibi sıcak bu ülkede ancak geceleri nefes alabildiklerini,
hallerinin vakitlerinin hızla düzeldiğini yazıyor ve gerçekliği hiç sınanmamış, ama çok içten
cümlelerle Aziz Bey’i de bu yeni, mamur ve zengin ülkeye çağırıyordu.

“Sen de gel,” diyordu Maryam. “Sensiz günler geçmiyor...”
Aziz Bey bu içten çağrıyı aldıkça ürperiyor, ama bu cümlelerin sadece kâğıt üzerinde

çok hoş durduğunu anlayamıyordu.

Kanına giren de, işte bu pembe kâğıtlara yazılmış çağrılar oldu.
Maryam’ın yolladığı mektuplara ve kartpostallara dalıp dalıp gittiği bir günün sonunda



beklenen gerçekleşti, işten atıldı. Durumu öğrenen babası, âşıklık halinin tadını kaçıran
oğlunu, aklı başına gelsin diye evden kovdu. Aslında niyeti Aziz Bey’i burnunu sürtecek
kadar dışarıda bırakmak ve böylece hayatın ne demek olduğunu, yaşatarak öğretmekti.
Kendi babası böyle yapmamıştı; yumuşak, ahenkli ama sadece kendine ait bir âlemde
kaybolmuştu da iyi mi olmuştu? Biraz örfî idareci olsaydı, sağına soluna, oğluna kızına
baksaydı, onları da okumaya, adam olmaya zorlasaydı; hayatı köhne bir evle köhne bir
daire arasında gidip gelerek tükenir miydi?

Fikir ve fiil iyi niyetliydi, masumdu. Ama babası hadisenin nereye varacağını
kestiremedi.

Babası kahvede oturmuş, çanak oynuyordu. Mesainin bitmesine daha iki saat varken
Aziz Bey elini kolunu sallayarak kahvenin önünden geçti. Yine iki dirhem bir çekirdekti
ama, bütün düzgün ve ütülü giyimine rağmen, halinde havasında bir dağınıklık, bir uçarılık
vardı. Kravatını çıkarmış, cebine koymuştu. O yakışıklı delikanlı bu haliyle, okuldan kaçmış
haylaz bir çocuğa benziyordu. Ayağıyla bir taş parçasını yuvarlaya yuvarlaya, sanki hayat
dertsiz, tasasız, neşeli bir oyunmuşçasına yürüyor, yarın ne olacağını hiç merak
etmiyormuş gibi görünüyordu.

Babası işi hemen anladı. Böyle olacağı belliydi. Sarardı, dudakları titredi. Kahveciden
bir bardak su istedi. Yudum yudum suyunu içti. Bütün sıkıntısına rağmen akşama kadar
kahvede oturdu, oynadığı oyunu bırakıp kocaman adam olduğu halde, hâlâ aklı bir karış
havada olan oğlunu düşündü, öfkelendi. Eve her zaman gittiği saatte gitti. İşten
kovulduğuna pek de üzülmemiş görünen oğlunu divana uzanmış, gazete okurken buldu.
Şaşırdı. Oğlunun, karşısında hiç değilse biraz süklüm püklüm duracağını, üzülmüş
görüneceğini, kovuluşuna saçma da olsa bir bahane bulacağını sanıyordu. Bir-iki öksürdü,
başını eğdi, sesine alışılmadık bir ton buldu. Ne çoğu zaman olduğu kadar sert, ne de
kendinden beklenmeyecek kadar yumuşak tarzla koltuğuna oturdu.

“İşten niye erken geldin?” diye sordu.
Aziz Bey okuduğu gazetenin sayfasını çevirirken, umursuzca omuzlarını silkti.
“Kovdular...” dedi.

Aziz Bey’in ağzından, her an olan bir şeymiş kadar sakin ve doğal bir şekilde çıkan bu
söz, evdeki havayı bir anda gerginleştirdi. Babası derin bir nefes aldı ve gittikçe
öfkelenerek, öfkelendikçe sesi yırtılarak konuşmaya başladı. Dilinin kemiği yoktu, ağzına
geleni söylüyordu. Hakaret dolu cümlelerle Aziz Bey’e bağırdıkça annesi fena oluyor; bir
oğluna, bir kocasına dili tutulmuş gibi bakıyordu. Yüzünde anlatılmaz bir acı vardı. Her acı
sözde yumruk yemiş gibi sarsılıyor, gözlerini yumuyordu.

Aziz Bey’in ne adiliği, ne dilenciliği, ne sütünün bozukluğu kaldı. Küfre varan hakaret
cümleleri odanın duvarlarında çınlıyor, Aziz Bey’in içinde çırpıldıkça köpüren yumurta akı
gibi hafif, kendinin de şaşırdığı bir sevinç büyüyordu. Oğlunu baharat, çiçek ve limon
kokularının birbirine karıştığı, sıcak bir ülkeye çağıran mektuplardan haberdar olmayan
baba, sonunda oğlunu evden kovdu. Ona batakhanelere, pis sokaklara, en adi orospuların
yanına layık olduğu söyledi.

“Karşımda daha fazla dikilerek bu temiz ve şerefli evi kirletme! Defol!..” dedi.



Annesi o sırada elleriyle yüzünü kapatmıştı. Aziz Bey hızla odadan çıktı, kendi odasına
gitti. Günlerdir yatağının üstüne koyup uzun uzun seyrettiği, içini doldurup çekip gitme
cesaretini bir türlü bulamadığı bavuluna birkaç parça eşyasını doldurdu, tamburunu da alıp
çıktı. Annesine veda edecekti, ama kapıda babasıyla karşılaştı.

“Sen hâlâ burada mısın?” dedi babası. “Siktir olup gitmedin mi daha?”
Aziz Bey’in gözleri yaşardı, kıpkırmızı oldu. Babasına acı gözlerle baktı, sokak kapısını

öyle bir şiddetle vurup çıktı ki, önü lale motifli demirle süslü kapının camı şangırtıyla
aşağıya indi. O sırada, tartışmanın başından beri kalbi haddinden fazla çarpan annesi,
yaşadığı bu felaketin ağırlığına dayanamayarak yere yığılmıştı.

Aziz Bey ardında ne bıraktığını hiç aklına getirmeden, içinde sevgilisinin de bulunduğu
yepyeni bir yurda tüm iştahı ve gücüyle gitmeye hazırdı. Hızlı adımlarla evden
uzaklaşırken, babasının keskin bakışlı gözlerini ensesinde hissediyordu. Sanki babası güçlü
parmaklarıyla onu omzundan tutacak ve o öldürücü tutsaklığa geri götürecekmiş gibi
korkuyor, doğup büyüdüğü bu mahalleden çıkmak, uzaklarda aradığı özgürlüğe ulaşmak
için acele ediyordu. Kendisini zenginliğin, aşkın, mutluluğun vaat edildiği yeni bir hayata
götürecek olan gemilerin bulunduğu limana giderken; babası fenalaşan annesini
kucaklayarak bir taksiye bindirmiş, hastaneye yetiştirmeye çalışıyor, yolda bu tek ve
hayırsız evladını asla affetmeyeceğine dair yemin ediyor ve içi bir daha asla yerinden
sökülemeyecek kadar köklü bir kinle doluyordu.

Limanda gemiler vardı ama, dünyanın dört bir tarafına giden gemiler arasında, Aziz
Bey’in bineceği gemi, yirmi gün sonra demir almayı bekliyordu. Maryam mektuplarında
ona “Sen de gel...” dedikten sonra gizlice pasaport çıkartmış, gemileri, trenleri
araştırmıştı. Evden çıkar çıkmaz ilk işi limana gitmek ve kendini yeni yurduna götürecek
olan bu gemilere iştahla bakmak oldu.

Yirmi gün onun bunun evinde yattı, tanıdık meyhanelerde sabahladı, kahvelerde vakit
öldürdü. Mahallesine hiç uğramadı, uzak durdu. Arkadaşlarını dolaştı, vedalaştı, onlara
parlak hayallerini, gerçek olacağı kesinmiş gibi anlattı. Savurgan avuçları para tutmayı
beceremediği için yolculukta gerekli olan parayı biriktirememişti. Sağdan soldan borç para
topladı. Araya girer de babasıyla barıştırır diye, çok sevdiği halasına bile hiç uğramadı.
Gemilere işçi bulan simsarlarla konuştu, sonunda yol parasını gemide çalışarak ödemek
şartıyla, bir kuru yük gemisine bindi.

Ardında bıraktığı annesinin hayali aklına geldikçe, elini sinek kovar gibi sallıyor, içini
burkan bu görüntüyü gözlerinin önünden uzaklaştırmak istiyordu. Sonunda Maryam’ın
mektuplarında anlattığından çok daha sıcak, göz kamaştıracak kadar ışıklı, mavi-beyaz
şehre vardı.

O acıklı hadisenin olduğu gece, pencerenin önüne oturup Haliç’e yansıyan ay ışığına
bakarak aklından geçirdiği o mutlu üç gün, bu uzun dönemin çok kısa bir parçasıdır.

Gündüzleri, rüzgârlı bir sıcaktan ciltleri kalınlaşmış, taş gibi sert ve ifadesiz gemicilerin
gösterdiği ağır işleri yaptı, geceleri hasretini biraz olsun giderir diye tambur çaldı. Sonra



Akdeniz’in ay ışığında köpüren sularında, beşik gibi sallanan geminin güvertesinde,
brandaların üstünde yatıp, uzun bir aradan sonra Maryam’la karşılaşacağı o ânı düşündü.
Maryam ne yapıyor olacaktı? Onu karşısında görünce ne diyecekti? Çok şaşıracak mıydı?
Boynuna mı atılacaktı sevinçten?

Ancak bütün bunları geceler boyunca boşu boşuna düşünmüş olduğunu çok sonra
anladı. Çünkü mektuplarında anlattığı gibi Artin Amca’nın dükkânında tezgâhtarlık yapan
Maryam’la o ilk karşılaşma ânı fazlasıyla durgun, aşksız, hatta soğuk oldu.

Hasretle beklenen o önemli ânın böylesine soğuk ve hissiz olmasının kabahati ikisinin
de değildir. Bir kere Maryam, gün boyunca güneşten kavrulan şehirde kollarını, bacaklarını
biber gibi yakmış olan kürklerle uğraşmaktan bitkin düşüp, ancak sabaha karşı yatağına
uzandığında; incecik pembe kâğıtlara “gel!” diye yazarken, Aziz Bey’in gerçekten çıkıp
gelebileceğini hiç aklına getirmemiş, varlığını çok romantik bulduğu bu aşk, mektuplar
aracılığıyla oynanan çocukça ve şiirli bir oyun olarak kalacakmış gibi bir his taşımıştı.

Bu yüzden hiç beklemediği bir anda, yolculuk boyunca güverte silerken güneşten
adamakıllı yanmış olan Aziz Bey’i, ait olmadığı bir ülkede, dil bilmiyor, yol bilmiyor
olmanın verdiği acıklı ve ezik bir hal içinde görünce, gözlerine inanamamıştı. Üstelik
karşısında güçlü, kanat geren, dediğim dedik, aşkında bile haşin genç bir adam olarak
tanıdığı Aziz Bey yerine; evden atılmış bir yavru köpek gibi şaşkın ve ne yapacağını
bilemez, zavallı biri duruyordu.

Aziz Bey ise perişan ve ürkek halinin farkında değildi. Oysa kendine güvenli, vakur
duruşunu gemi limana yanaşıncaya kadar korumuş, aklına sık sık Maryam’ı getirerek
başını dik tutmuştu. Yolculuk boyunca çevresini güçlü bir kişilik olduğuna inandıran,
öylesine ikna edici bir hali vardı ki, açık denizlerde kendileriyle baş başa kalmaktan
taşlaşmış gemiciler bile onun bu halinden etkilenmişlerdi. Sert hatları ve keskin
bakışlarıyla her an birbirlerinin gırtlağını kesmeye hazır oldukları duygusu uyandıran bu
gaddar gemiciler, ona iş buyurmadan önce yutkunmaktan kendilerini alamamışlardı.

Ama Aziz Bey’in vücuduna, bakışlarına, duruşuna sinmiş olan bu gururlu eda; karaya
ayak basar basmaz yaşadığı, o öldürücü yabancılık duygusu yüzünden bir anda yok oldu.
Omuzları düştü, gözlerine tuhaf bir korku, bir ürkeklik yerleşti. Gümrükte onu itip kakan,
bir pasaportuna, bir yüzüne uzun uzun bakan, garip, buğulu kelimelerle ve yüksek sesle
konuşan polislerin karşısında, içini derin bir pişmanlığın kaplamakta olduğunu hissetmek,
halini büsbütün perişan kıldı. Gümrükten çıkıp da elinde Maryam’ı bulacağı adres yazılı
olan kâğıdı taksi şoförüne uzattığında, onu bekleyen günlerden adamakıllı korkuyordu. Bu
yüzden Maryam’ın karşısına bakışlarıyla bütün dünyaya kafa tutan bir Aziz Bey değil,
süklüm püklüm bir halde, kaderin ona oynayacağı her oyuna razı bir Aziz Bey çıktı.

Neyse ki, bu soğuk, durgun ve tuhaf ilk karşılaşma ânı pek uzun sürmedi.

Sürse Aziz Bey için daha hayırlı olur muydu? O an başka türlü yaşansaydı, Maryam Aziz
Bey’i tersleseydi, “Gel dedim diye hemencecik gelinir mi?” deseydi, geldiği gibi gider miydi
Aziz Bey? Kim bilir? Sonra nasıl bir Aziz Bey yaşardı İstanbul sokaklarında, kestirmek



mümkün değil.
Zaten öyle olmadı. Maryam şaşkınlığın sordurduğu birtakım manasız sorulardan sonra,

uğruna ülkesini terk edebilecek kadar tutkulu bir âşığa sahip olduğunun farkına vardı ve
bu hazinenin yüzüne verdiği yumuşak ve memnun ifade tam üç gün sürdü.

Allahtan o sırada dükkânda yalnızdılar. Maryam’ın babası, amcası, kuzenleri hepsi
atölyedeydi. Üstelik öğle tatiliydi. Aziz Bey’in yüzündeki çocuksu şaşkınlık kaybolmaya yüz
tuttuğu sırada, Maryam etrafına bakındı. Şehir sanki sıcağın altında erimiş, insanlar
böcekler gibi gölge köşelere kaçışmıştı. Ortalıkta kimseyi göremeyen Maryam, bu tutkulu
ve vefalı âşığına sarıldı, onu, güneşten kuruyup çatlamış dudaklarından öptü.

İşte Aziz Bey’i yıkan, bu oldu.
İlk gün öğle tatilinde, loş dükkânda yaşadıkları o tutkulu öpüşme, Aziz Bey’i sonradan

çok sarstı. Kendisini böyle tutkuyla öpen ve üç gün boyunca aşkından sarhoş bir halde
yaşayan kızın, nasıl olup da bir günde bu kadar değişebildiğini kendine açıklayamadı.
Oysa çok basitti. Maryam için önemli olan sadece böyle bir âşığın varlığıydı. Bunun Aziz
Bey ya da bir başkası olması hiç önemli değildi. Aziz Bey bunu kabullenemeyeceği için,
aklına bile getirmedi. Altında başka nedenler aradı, bulamadı.

Maryam’ın çok özlediği siyah gözlerine uzun uzun baktıktan, onun ince beyaz boynunu
okşadıktan sonra, Maryam önde Aziz Bey arkada, dükkândan çıktılar. Vakit öğleyi epeyce
geçmiş olmasına rağmen, güneş dayanılmayacak kadar sıcaktı, Aziz Bey bu kadar bol ışık
karşısında kör olacağını sanıyordu. Hayal ettiği cennet beklediğinden fazla sıcak ve çok
yabancıydı. Maryam onu bir yığın kimi dar, kimi geniş, gölgeli, ağır kokulu, renklerin
birbirine girip bulandığı, sonra tekrar ayrıştığı, kısık sesler, fısıltılar, seslenmeler,
kahkahalar, ünlemelerle kaynaşan, iriyarı, bıyıklı adamların gölgelerde horuldayarak
uyuduğu sokaklarda dolaştırdıktan sonra, kü-çük ve kötü bir otele götürdü. Karmakarışık,
buğulu bir dilin kırık dökük kelimeleriyle konuşarak, Aziz Bey’in odasının anahtarını aldı ve
onu, sanki yolu biliyormuş gibi, kendinden emin adımlarla odasına çıkardı. Oda öyle
sıcaktı ki, Aziz Bey duvarların eriyip akacağını sandı. Maryam bu küçük ve pis odanın
panjurlarını kapattı, içeriyi kaplayan tatlı loşluk Aziz Bey’in gözlerindeki acıyı dindirdi.

Aziz Bey’in unutamadığı bu üç günün öğle tatillerinde, Maryam otele geldi. Uzun bir
öğle tatilini aşan, ama Aziz Bey’e yine de kısacık gelen bu zaman aralığında yaşadıkları
aşkın resmi, Aziz Bey’in aklında olduğu gibi kaldı. Bütün ayrıntılarıyla. Ömrü o resmi
yırtmak, yok etmek, beyninden kazımak için çabalamakla geçti, başaramadı. Bu büyük
yanılgıyı içinden hiç çıkaramadı. Bu yüzden mutsuz ve aksi, çoğu zaman öfkeli, kimi
zaman öksüz bir çocuk kadar kırgın yaşadı.

Aziz Bey Maryam tarafından aldatıldığını düşünmüştür hep. Oysa, Maryam’ın
mektuplarındaki samimi çağrı sayılmazsa, yaşadığına aldatılma demek pek mümkün
değildir. Gerçekte, Aziz Bey sevildiğini sanmak yanılgısına düşmüştür. Hepsi budur.

Üç günün Maryam’sız saatlerini, içi içine sığmayarak, onun gelmesini bekleyerek
geçirdi. Dördüncü gün Maryam gelmedi. Aziz Bey deliye döndü. Otelin koridorlarında



dolaştı, lobide oturdu, kapının önüne çıktı. Öğle tatili bitti, güneş eğildi, odasının
penceresinden gördüğü kadarıyla akşam, mordan laciverde dönüşerek, ağır ağır şehrin
üstüne indi. Şehir başkalaştı, canlandı. Karanlığın içine sızan ışıklarla renklendi. Ama Aziz
Bey bunun farkına bile varmadı. Gün boyunca bir şey yemediği halde açlığını hissetmedi.
İçinde açlıktan daha büyük bir sızı vardı. Sıcaktan yandıkça, yıkanmaktan morarmış beyaz
bir havluyu ıslatıp ensesine koydu, yatakta dönüp durdu. Sabaha kadar uyuyamadı. Otel
odasının gıcırdayan zemin tahtaları arasında gezinen böcekleri izlemek ve her ayak
sesinde yerinden fırlamakla geçirdi geceyi. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, oturduğu
koltukta kaykılmış, yüzüne gözüne sineklerin konup kalktığı, ağzı açık bir halde uyuyan
genç otel kâtibinin önünden geçerek dışarı çıktı. Yere çömelip uzun bir süre yola baktı.

Maryam o gün öğle tatilinde beş dakika uğradı. Soğukçaydı, ilgisiz gibiydi. Uzun uzun
konuşmaya, Aziz Bey’in halini hatırını sormaya, ona bulacakları işten, taze ümitlerden,
parlak hayallerden söz etmeye hiç niyetli değildi.

“Dün neden gelmedin?” diyen Aziz Bey’e, “Atölyede işim vardı, çıkamadım,” dedi
sadece. Aziz Bey onu nasıl merak ettiğini, dilini, yolunu bilmediği bu şehirde kendini nasıl
da kör gibi hissettiğini anlatamadı. Onu ancak dudağının ucundan öpebildi, kıvırcık siyah
saçlarına şöyle bir dokunabildi. Hepsi bu kadardı. Maryam gittikten sonra yatağına uzandı,
yüzüne aptalca bir gülümseme yayıldı. Maryam beş dakika için de olsa, gelmişti ya,
mutluydu.

Ama ertesi gün gelmedi.
O gün Aziz Bey durumda bir tuhaflık olduğunu sezer gibi oldu. İçinde incecik bir şey

kırıldı. Panjurlarını kapattığı pencerenin önüne oturdu. Saatler geçti. Ne zaman ki
panjurun bir kanadı kendiliğinden açıldı, koyu bir laciverde bürünmüş gökyüzüne, şehrin
ışıklarının yere dökülmüş yıldızlar gibi sızmış olduğunu gördü, uzun bir rüyadan uyandı
sanki. Yaşarmış gözlerini sildi, sakinleşti, odada dolaştı. Yüzüne kaderine razı olmuş,
dokunaklı bir ifade yerleşti. O anda kendini yeryüzünde yapayalnız, kimsesiz ve unutulmuş
hissetti.

Annesinin beyaz, yumuşak, sarkmış gerdanını şiddetle özledi. Şimdi İstanbul’da olsaydı
da, annesinin sıcak ve beyaz boynuna yüzünü gömebilseydi, kederi biraz hafifleyebilirdi.

Yabancısı olduğu bu müthiş sıcak şehrin parlak ışıklarına bakarken, Samatya’da her
akşam gittiği meyhanede meşk saatinin geldiğini hatırladı. Saz arkadaşları birer birer
gelmiş, yerlerini almış, rakılarından ilk yudumlarını içmiş olmalıydılar. Az sonra bir keman
ya da ut taksimiyle açış yapacaklarını ve ruhlarını, hücrelerine kadar sinmiş olan musikiye
teslim ederek kendilerine ait bir âlemde kaybolacaklarını düşündü. Geldiği günden beri
eline almadığı tamburunu kılıfından çıkardı, çalmaya başladı.

Bakmıyor çeşmi siyah feryade / Yetiş ey gamze yetiş, imdade...
Tamburu bırakıp kana kana ağladı, açıldı. Gitti, bu sıcak şehrin soğumak bilmez

suyuyla elini yüzünü yıkadı. Yatağının üstüne oturup kalan parasını saydı. Sonra dışarı
çıktı, otelden fazla uzaklaşmadan bir dükkâna girdi, humusla domates salatası yedi,
kakuleli bir Türk kahvesi içti. Geceyle birlikte sesleri ve kokuları değişmiş sokaklarda biraz
dolaş-tı, sonra odasına döndü. Ağlamaklıydı. Kırıktı. Kendini aldatılmış hissediyordu. Uzun
süre uyumak ve uyandığında kendini İstanbul’da, henüz hayatın darbesini yememiş genç
Aziz olarak bulmak istiyordu. Bütün yaşadıklarının kötü bir rüya olduğunu görmek... Ama



olmadı. O katı gerçek, gerçekti. Yabancı bir diyarda yalnız ve çaresizdi.

Buna benzer bir hale ömrünün sonunda bir kez daha düştü Aziz Bey. O zaman da
uyumak ve uyandığında, hayatının acı veren o safhasının hiç olmamış olduğunu görmek
istemişti. Ömrünü pişmanlıkların damgaladığı bir yığın insan gibi...

Yatağına uzandı. Ama hava öyle sıcaktı ki, uyuyamadı.
Maryam sonraki gün de, bir sonraki gün de gelmeyince, bütün iyi niyetiyle Maryam’ın

başında bir dert olduğu kaygısına kapıldı. Öyle olmasa Maryam muhakkak gelirdi. O
karışık sokaklarda kaybolmayı göze alarak Maryam’ın Artin Amca’sının kürkçü dükkânına
gitti. İçinde kötü bir his vardı. Dükkânı kapalı bulacağını sanıyordu. Neşesiz, kederli bir
hali olmalıydı dükkânın. Kepenkler indirilmiş, ışıklar söndürülmüş, alelacele, topluca bir
yere gidilmiş gibi...

Oysa dükkân açıktı, neşeliydi. Bütün canlılığıyla yaşanan ticari bir hayata, tüm
benliğiyle katılıyor gibi görünüyordu. Dükkâna iyice yaklaştı, kapının ağzında durup içeriye
baktı. Maryam yoktu. İçerde, bıyıkları siyah mürekkebe batırılmış bir diş fırçasını andıran,
zayıf, kemikli bir adamla, terli ensesine yerleştirdiği mendil sırılsıklam olmuş, şişman bir
genç, tezgâhın üstüne yaydıkları bir kürk mantoya bakarak konuşuyorlardı. Onlara kulak
verdi. Gür bir sesle konuşan oğlanın Arapça kelimelerinin arasından birkaç defa Artin’i
seçince, fırça bıyıklı adamın Artin Amca olduğunu anladı. Bir an içeri girip Maryam’ı
sormaya niyetlendi, kapıda dikilen birinin varlığını hisseden Artin Amca’nın dönmesiyle
birlikte, sanki suç üstünde yakalanmış gibi dükkânın kapısından hızla uzaklaşarak bir
duvar dibine sindi. Kalbi sanki boğazında atıyordu. Dükkânın vitrininin ucuna gitti, içeriye
baktı. Mevsim yaz olduğu için vitrinde sadece, maviye boyanmış tilki kürkünden yapılma
kısa bir ceket duruyordu. Aziz Bey o ceketin ardından Artin Amca’nın keyifli keyifli
güldüğünü görebiliyordu. Kötü bir şey yoktu. Ama Maryam da yoktu.

Oteline giden yolu aklında tutmak için büyük çaba harcadığı halde, kendi şehrine hem
çok benzeyen, hem de hiç benzemeyen bu şehrin karışık sokaklarında kayboldu. Şakakları
zonkluyordu. Kendini ölesiye yorgun hissediyordu. İçini kaplayan derin sızı, oteline giden
sokağı bulmaya çalışan zavallı aklını karıştırıyor, adımlarını ağırlaştırıyordu. Kulağına
çalınan, hiçbirini anlamadığı bin türlü kelime yüzünden öylesine tutuktu ki, birini durdurup
otelinin adını bile söyleyemiyordu. Onlarca sokağa girdi çıktı. Şehrin farklı ruhlar taşıyan
mahallelerinden geçti, kendini hiç ummadığı küçücük meydanlarda bulduktan, bir sokak
çeşmesine avucunu dayayıp su içtikten sonra, nihayet kan ter içinde oteline vardığında,
güneşin kızıllığı gökyüzünü kaplamıştı. Üç beş telden ibaret bıyıklarını bir el aynasına
bakarak tarayan kâtibin önünden geçerken, durakladı. Kendine bir not, bir pusula uzatır
mı, bütün kederini bir anda silip süpürecek bir müjde verir mi diye, ümitle yüzüne baktı.
Kâtip sadece gülümsedi. Odasına çıktı, elini, yüzünü yıkadı, kendini yatağına sırtüstü
bıraktı. Maryam’ın bir daha gelmeyeceğine inanmak istemedi, uyuyakaldı.



Tamı tamına on bir gün, belki gelir ümidiyle otelde Maryam’ı bekledi. Günde iki kez
bellediği lokantaya gidip birkaç lokma yemek yedi. Her sabah resepsiyon denebilecek
bankoya inip, kâtibe kaldığı gecenin parasını ödedi. Uyduruk lobinin sokağı gören bir
köşesinde oturdu, geceleri odasında tambur çaldı. Aşk acısının yerini, yabancılığın
hayatında derin izler bırakan acısı aldı. Sonunda parası bitti.

İçinde acıklı ve isyan dolu kelimeler büyüyordu. Ne kalabiliyor, ne dönebiliyordu.
Babasına veya yakın arkadaşlarına mektup yazıp para istese, gelinceye kadar açlıktan
ölürdü. Hiç tanımadığı, içinde bir tek dostunun bile olmadığı bu şehre büyük ümitlerle
gelmiş ve hüsrana uğramış olmanın acısını çok derinden duyuyordu. Birkaç gün şehirde
dolaştı. Ama tutacak bir iş bulabilmek için gereken üç-beş kelimeyi bile bilmiyordu.
İnşaatların önünden geçiyor, gerekirse taş taşımak istediğini anlatamıyor, karınca gibi
koşuşan işçilere boş bakışlarla, hiç kıpırdamadan bakıyor, sonra ümitsiz ve yılgın bir halde
odasına dönüyordu. Yakında, otelin parasını ödeyemeyecek ve radyodaki neşeli şarkılara
eşlik etmeyi seven kâtip, onu yakasından tutup dışarı atacaktı.

Bir gün yine şehri dolaştı, elleri boş bir halde otele döndü. Akşam oluyordu. Şehre o
güzel kızıllık çökmüştü yine. Berduşların, kimsesizlerin, yalnızların birkaç gün kalıp gittiği,
koridorları daima boş, arada bir feryatların ya da tuhaf haykırışların yükselip dindiği otelde
kimseler yoktu. Aziz Bey pencereleri de, kapıyı da ardına kadar açtığı halde, en ufak bir
esinti bile hissedilmiyordu. Tamburunu aldı, yatağına oturdu. Kederli sesi, boş otelin
koridorlarını dolaştı, koltuğunda her zamanki gibi kaykılmış bir halde oturan genç kâtibin
kulağına kadar ulaştı.

Yine hicran ile gün bitti, güneş battı gönül. / Yazık, ümit seni bir gün daha aldattı
gönül... Sözlerini anlamadığı, ama usul usul içine işleyen bu müzik, kâtibi adeta kendine
çekti. Daha iyi duyabilmek için yukarı çıktı, Aziz Bey’in odasından içeriye başını uzattı.
Yüzünde hayranlık ve hayret vardı, ama kendi müziğinin nağmelerinde kaybolan Aziz Bey
farkında bile değildi. Şarkı bitti, Aziz Bey başını kaldırdığında kâtibi karşısında gördü, kırık
bir gülümsemeyle baktı. Kâtibin anlamadığını bile bile,

“İşte böyle kâtip efendi,” dedi. “Ümit beni bir gün daha aldattı, bak.”
O gece sadece ekmek yedi.

Ertesi gün kendini halsiz hissetmiş ve bütün günü yatağında bir sağa bir sola dönerek
geçirmişti. Akşama doğru kalktı, uzamış sakalını sırları dökülmüş aynada seyrederken,
önce dilini anlayacak birilerini bulması gerektiğini düşündü. Bu şehirde konsolos filan yok
muydu? O sırada kâtip geldi. Şehrin karışık ve buğulu dilini iyice gürültülü, heyecanlı bir
hale sokmuş, aralıksız konuşuyor, Aziz Bey’e bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Yatağın
üstünde duran tamburu işaret etti. Aziz Bey gülümsedi, kâtibin şarkı istediğini sandı,
tamburunu alıp yatağa oturdu. Ama kâtip Aziz Bey’i kolundan çekti, giysilerini gösterdi,
kendisini takip etmesini istediğini, garip hareketlerle anlatmayı başardı.

Aziz Bey şaşkın bir halde giyindi, tamburunu aldı ve kâtibin peşinden yürüdü. Akşam
karanlığı çökmüştü. Ama gün boyunca sıcak yüzünden dışarı çıkamayan şehrin insanı,
sanki sokaklara akmıştı. Sokaklar ışık ışıktı, canlıydı. Hâlâ sıcak olan havada tatlı, baygın
bir koku vardı. Sanki bir yerlerden havaya keskin bir yasemin kokusu dağılıyor, Aziz Bey’e



garip bir şekilde yaşama arzusu veriyordu. İçine hoş bir şeyler dolduğunu, şehrin hep
ümitsiz ve kırgın bir ruh haliyle dolaştığı sokaklarında, bu defa adımlarının adeta uçtuğunu
hissetti.

Kâtip sağa sola selam vererek, birtakım kalender yüzlü adamlara laf atarak hızlı hızlı
yürüyor, arada bir Aziz Bey geliyor mu diye arkasına bakıyordu. Şehrin gece hayatına
doğru ilerlemekteydiler. Kâtip parlak harflerle yazılmış birtakım Arapça yazıların
bulunduğu, çok süslü, alçak ve dar bir kapının önünde durdu. Kapıyı itti, Aziz Bey’e işaret
etti. Dik bir merdivenden aşağıya indiler. Aynalarla kaplanmış sütunların birkaç parçaya
böldüğü, geniş bir mekâna geldiler. Bu karanlık ve vişneçürüğü kadifelerle süslü bodrumu
birkaç cılız ışık aydınlatıyor, dün geceki müşterilerini çoktan göndermiş olan pavyon yeni
müşterilerine hazırlanıyordu.

Aziz Bey etrafına baktı, içinde bir kuruluk vardı. Az sonra ince çizgili, yelekli bir takım
elbise giymiş, iriyarı, bıyıkları ve saçları briyantinden pırıl pırıl parlayan bir Arap arkasında
birkaç besili adamla gö-ründü. Arapça ve Fransızca karışık kelimelerle yüksek sesle
birtakım emirler veriyor, sağı solu işaret ediyordu. Dikkatliydi, sertti. Kâtibi görünce yüzü
yumuşadı. Kucaklaştılar ve hemen yüksek sesle, arada gevrek kahkahalar atarak
konuşmaya başladılar.

Aziz Bey müthiş küçülmüş, ufalmıştı. Omuzları düşmüştü, başı hafiften dönüyordu.
Buiri yarı Arap’ın gölgesi altında eridiğini sandı. Sendeledi. O anda kâtibin elini omzunda
hissetti. İkisi Aziz Bey’e bakarak konuşmaya başladılar. Kâtibin yüzünden Aziz Bey’i
övdüğü ve ona saygı duyduğu anlaşılıyordu, ama o anda Aziz Bey bunu anlayamayacak,
anlayıp da gönenemeyecek kadar yalnız ve her şeye yabancıydı. Arap tabakasından bir
sigara çıkarıp yaktı, şovalye yüzüğünün parıltısı bir an Aziz Bey’in gözünü aldı. Sevecen bir
yüzle Aziz Bey’e bir şeyler söyledi. İri parmaklı elleri bir şey anlatmak istercesine havada
hızla hareket ediyordu.

Ama kendi çöplüğünde horoz, kendi mahallesinde aslan, zeki, gururlu, hatta kibirli Aziz
Bey, her iki adamın da söylediklerinden hiçbir şey anlamadı. Öylece bakıyordu. Sonunda
kâtip dayanamadı, tamburu alıp Aziz Bey’in eline tutuşturdu. O zaman Aziz Bey çal
dediklerini anlayabildi. Kâtip bir iskemle çekti, Aziz Bey oturdu, dizlerinin arasına
yerleştirdiği tamburunu çalmaya başladı. Gönül aşkınla gözyaşı dökmekten usandı artık. /
Zira gözde yaş kalmadı, sabrile uslandı artık...

Yaşları akmasın diye gözlerini sımsıkı yummuştu. Elleri titrediği, sesi ağlamaklı çıktığı
halde, Arap memnuniyetle gülümsüyor, kâtip de eseriyle övünürcesine, yüzünde bön ve
geniş bir gülümsemeyle Aziz Bey’e bakıyordu. Şarkı bitti, iri cüsseli Arap üstten bir tavırla,
çarpım tablosunu iyi ezberlemiş bir çocuğa aferin der gibi, Aziz Bey’in sırtını sıvazladı.
Gülümsedi ve kâtibe bir yığın kelime söyleyip uzaklaştı. Kâtip Aziz Bey’i elinden tuttu, bir
köşeye götürüp oturttu, sonra loş ışıklar altında kayboldu.

Yalnız, çaresiz ve kederliydi Aziz Bey. Ağlamaklıydı. Tamburu sımsıkı tutan eli
terlemişti. Öylesine yabancıydı ki her şeye, halini anlamasına yardım edecek küçücük bir
ipucu bile bulamıyor, vişneçürüğü kadifeyle kaplı sandalyede dimdik oturmasını
sağlayacak gururlu bir yorumu aklından geçiremiyordu. Kalabalıkta annesini kaybetmiş ve
gelip kendisini bulmasını bekleyen bir çocuk kadar acıklıydı yüzü. Kendisini, yüzündeki bu
çocuksu, yardıma muhtaç, ağlamaklı ifadeyi görmüş olsaydı hiç şüphe yok ki, o acınası



hali bir daha asla aklından silinmez ve zaten pek de uzun sürmemiş olan ömrü daha da
kısalırdı. Neyse ki sütunları boydan boya kaplayan kırık aynalarda kendisini görmesine
yetecek kadar ışık yoktu.

Az sonra bir garson önündeki sehpaya bir tepsi bıraktı. İki yuvarlak yassı ekmek, birkaç
ızgara köfte ve biraz yeşillik. Aziz Bey bunun zavallı bir tanrı misafirine acıyarak yapılmış
bir ikram olduğunu düşünmedi bile. Ama yine de, açlıktan gözü karardığı halde, fazla
acele etmeden, zihninden gururuna ilişkin her türlü düşünceyi silerek yemeği yedi. Birkaç
saat sonra gösterişi seven bir gözün fazlasıyla süslediği bayağı mekânın ışıkları arttı,
masalar dolmaya başladı. Aziz Bey, bu fazla sıcak coğrafyanın, kendi âlemlerinden hoşnut,
gürültücü ve terli erkeklerine daldı gitti.

Onların küçük kadehlere doldurdukları içkilerini bir yudumda yuvarlayışlarına, büyük ve
gevrek kahkahalarla gülüşlerine, yanlarında getirdikleri, uzun saçlı, tenleri yağlı gibi duran
yorgun kadınlara sarılışlarına bakarken, kulağının dibinde bir cümle duydu.

“Türkiye’den gelen sensin?”
İrkildi. Karşısında bıyıkları incecik, zayıf, yakışıklı bir genç adam duruyor,

gülümsüyordu. Hemen hemen aynı yaştaydılar. Aziz Bey bu manzaranın anlamını zihninde
ararken, genç adam bir sandalye çekip Aziz Bey’in yanına oturmuştu bile.

“Tambur ha?” dedi. “Yaylıdır hem.”
Aziz Bey’in yüzünde coşkulu bir sevinç belirdi. Günlerdir, çölde kurumuş bir cesedi

andıran yüzünün katılaşmış, derinleşmiş çizgileri gevşedi, gülümsedi.
“Yaylı...” dedi, “dededen kalma...”
Elini uzatıp tambura dokunan Ermeni’nin gözleri doldu. Aziz Bey’e baktı. Sanki

yurdundan uzağa düşmüş, garip bir yabancıya değil, bir İstanbul hatırasına bakıyordu.
Dinmeyecek bir özlem yüzünden okundu.

“İstanbul’un neresindensin?” diye sordu.
“Samatya’dan...” dedi Aziz Bey. “Bilir misin?”
“Bilmez miyim? Bizim mahalleye yakın. Ben Kumkapı’dan... Toros’tur adım.”
Bu sözle Aziz Bey’in içindeki o öldürücü yabancılık, sigara dumanının yavaşça açık

pencereden dışarı gitmesi gibi, uçup gitti, hafifledi. Sanki birbirlerini ilk kez görmüyorlardı
da, aynı sokakta büyümüş iki çocukluk arkadaşıydılar.

Kafaları iyice dumanlanmış, coşkulu müşterileri; karışık bir dilin Aziz Bey’e tuhaf gelen
vurguları, alışık olmadığı nağmeleriyle eğlendirmekten ter içinde kalmış müzisyenler ara
vermişlerdi, ortalıkta büyük bir uğultu vardı. Arap patron dikkatli bakışlarla müşterilerin
arasında dolaşıyor, garsonlar büyük tepsiler içinde masalara meze ve içki taşıyor,
kahkahalar, geğirtiler, gırtlaktan gelen buğulu kelimeler, şaşırtıcı nidalar birbirine
karışıyor, dünyayı umursamayan, gevşek bir hayat en üst perdeden yaşanıyorken; Aziz
Bey ve altı sene önce bir suç işlediği için Türkiye’den kaçmış olan Toros, diğerlerinden çok
farklı bir ruh hali içinde, aralıksız birbirlerine bakıyorlar ve konuşuyorlardı. Yurt özlemi o
anda ikisini birleştirmiş, sanki kan kardeşi kılmıştı. Aynı sokaklarda yürümüş, aynı trenlere
binmiş, aynı kızlara laf atmış, aynı kelimelerle küfretmiş olmanın getirdiği ezik bir ortaklık
duygusu içindeydiler.

“Lüfer bol çıkıyor?” diye sordu Toros. “Altı sene var ki, İstanbul lüferi yemedim...”



Aziz Bey, Türkiye’den göç etmiş Ermenilerin devam ettiği, arada bir yanlarında uzun
bacaklı, beyaz tenli, iri göğüslü, dekolte giyinmiş ve fazla boyanmış, çocuk denecek kadar
genç Hıristiyan Arap kızları da getirdikleri, İstanbullu Toros’un meyhanesinde; hemen o
gece çalmaya başladı. Burası Arap’ın pavyonundan daha yoksuldu, daha gösterişsizdi.
Ama müthiş coşkuluydu. Müşteriler Aziz Bey’in müziğine, bir bardak suymuş gibi
saldırdılar.

Bu meyhanede musiki, haline acınacak, yetim kalmış bir çocuk duygusu uyandırsa da
Aziz Bey’in ruhunda, içinde İstanbul geçen bu şarkıları okumak, şehrine duyduğu özlemi
pekiştiriyor, hayatta kalıp yurduna dönmek arzusunu artırıyordu. Öyle bir an geliyordu ki,
sevgili şehriyle arasında binlerce kilometre olduğunu unutuyor, sokağa çıktığında kendini
Samatya’nın arnavutkaldırımlı sokaklarında bulacağını, denizden esen kuvvetli bir rüzgârın
burnuna yosun kokusu taşıyacağını ve şehrin sessizliğine iyice kulak verirse, küçük
dalgacıkların kıyıya usul usul vurduğunu duyacağını sanıyordu.

Aradan uzun yıllar geçip de Aziz Bey, Aziz Bey olduktan sonra, yalnız kaldığı bir gece,
oturup hayatının bir muhasebesini yapmış ve Toros’un meyhanesinde çaldığı ilk geceyi
hesap cetvelinin her iki tarafına da yazmıştı. Toros Aziz Bey’in hayatında hem büyük bir
gönül borcu duyduğu, hem de hiç tanımamış olmayı tercih ettiği tek insandı. O Toros ki,
bütün ümitlerinin tükendiği bir anda karşısına çıkmış, Aziz Bey’in sefaletin eşiğinden
yokluğun karanlığına düşmesini önlemişti.

Ama yine aynı Toros’un o gece yaptığı teklif, hayatının geri kalanında yürüyeceği yolu
çizmişti. Şişeler boşaldıkça çehreleri gibi ruhları da değişen, nasıl davranacakları
kestirilemeyen, ağlayan, bağıran, kusan, gülen ya da saldırganlaşan sarhoşları
eğlendirmeyi, gözünde iki paralık değeri olmayan bu gürültücü güruhun gönlünden kopan
bahşişe razı olmayı, musikiyi sarhoşların eline verilen bir oyuncağa çevirmeyi, bunun için
arada bir yükselerek coşkulu havayı artırmayı ve bir dilenci gibi bu garip eğlencenin
karşılığını beklemeyi gerektiren, kıymet bilmez, vefasız, nankör bir mesleğe adım
atmasının müsebbibi, yine aynı Toros’tu.

Bu işin benliğinde yarattığı aşağılanma duygusu Aziz Bey’i öyle bir katılaştırmıştı ki,
hayatının kalan kısmında, yumuşak başlı, kibirsiz, alçakgönüllü olması gereken en önemli
anlarda bile bunu yapmamıştı. Kendine sorulacak olursa, bu üstten, dik tavrının ona hiçbir
zararı olmamıştı.

Zeki’nin meyhanesinde yaşanan o acıklı hadiseye kadar.

Altı aya yakın bir zaman, her gece saat ona çeyrek kala yüksekçe bir sahneye çıktı,
tahta iskemleye oturdu, tamburunu iki dizinin arasına yerleştirip, geceye açış taksimiyle
başladı. Gün ağardığı sırada tahta iskemlesinden kalktı, otelin yolunu tutarken şafağı
tersine saydı. 99, 98, 97... değil, 1, 2, 5, 56, 73, 144... Ne zaman biteceğini bilmediği bir
şafağı sayıyordu. Şehrin insanlarının zihinlerinde de, harita üzerinde de henüz ayrılmamış
olan doğusunu ve batısını tanıdı. Bu şehrin de havasının soğuduğunu, kedilerinin çöp
tenekelerini karıştırdıklarını gördü. Yemeklerine alıştı. Döküntü otelinin penceresinden



bakarken, çok katlı apartmanların balkonlarından sarkan çamaşırlara dalarak, kendi
sokaklarını düşünüp durdu.

Haftada birkaç gün limana gitti. Yine yol parasını çalışarak ödeyebileceği, dilinden
anlayanların bulunduğu bir gemi aradı, bulamadı. Neredeyse limana her indiğinde bir Türk
gemisinin birkaç saat ya da birkaç gün önce demir almış olduğunu öğrendi. Yazgısının,
dağların ardındaki çölün kokusunu teninde hissettiği bu sıcak şehirde sona ereceğine
inanmaya başladı. Araktan her yudum alışında koyu, kıvamlı, damağını dolduran rakıyı
özledi. Annesine ve babasına birkaç mektup yazdı, hiçbirine cevap alamadı. Hep aynı
şarkıları çalıp söylemekten usandı. Arapça, Fransızca, Ermenice ve Türkçenin birbirine
girdiği karışık o dilin birçok kelimesini çözdü. İşe ilk başladığı günlerde açış taksimi
yaparken, musikiden anlayan birkaç kişi aşka gelip sahnenin hemen önünde duran,
büyükçe bir bakır kaba kâğıt paraları cömertçe ve gösterişle bıraktığında; damarlarında
dolaşan kanın başına çıktığını, yüzünün kızardığını hissediyordu. Sonra bu duyguya alıştı.
Giderek katılaştı, sanki dondu.

Tavana asılmış dev pervanelerin ve sağa sola konmuş vantilatörlerin durmaksızın
döndüğü, gösterişi seven bir zevkle donatılmış masalara yetmiş çeşit mezenin tepsiyle
bırakıldığı bu meyhanede çalışmaya başladığının üçüncü ya da dördüncü haftasıydı.
Zamanını tam olarak hatırlayamıyordu, çünkü günleri birbirine karıştırmıştı, saydığı şafağı
unutuyor, her gece yeniden saymaya başlıyordu. Sabaha karşı daldığı bayıltıcı uykudan
akşama doğru kalktı. Elini yüzünü yıkayıp bir süre yatağında oturdu. İşe gitmeye daha çok
vakit vardı. Aşk hastalığının nekahet devrindeydi. Kırgınlığını, büyük yanılgısını unutmaya
çalışıyordu. Kendi yanlışı yüzünden tam ortasına düştüğü bu cehennem şehir, yine de onu
bağrına basmıştı. Şehre tuhaf bir minnet duyuyor, bir gün giderse kalbinin bir parçasını
burada bırakacağını hissediyordu. Kâtibiyle artık sıkı fıkı arkadaş olduğu, arada bir tavla
bile oynadığı otelden çıkıp, artık girdisini çıktısını öğrendiği sokaklardan geçerek, dev
palmiyelerin ve lüks otellerin sıralandığı geniş ve görkemli caddelerde yürümek istedi.

Üstü başı dökülüyordu, zayıflamıştı. Gömleğine uyacak bir kravat bulamadığı zaman
evden çıkmayan, pantolonunu ütüsü çift çizgi olmuş diye buruşturup atan, mendili bile
kolalı Aziz Bey’in aklına hiç gelmezdi, buruşuk bir pantolonla, rengi atmış bir gömlekle,
kravatsız, mendilsiz, omuzları çökük, gözlerinin feri kaçmış bir halde, bahçe sinemasını
duvarın üstünden seyreden yoksul çocuklar gibi lüks caddelerde dolaşacağı...

Aslında halinin perişanlığının farkındaydı da, pek aldırış etmiyordu. Bu zavallı halini
yabancılığının bir gereğiymiş gibi kabullenmişti. Tüm yaşadıklarının sadece hayatta kalma
çabası olması onu rahatlatıyor, bir gün kendi şehrine döneceğini ve bu ezik halden
kurtulacağını ümit ediyordu. Gözleri kendini alıp götürecek bir gemi arar gibi denizde,
yüksek ve şık binaların gölgesinde ağır ağır yürüyordu. Şehrin pahalı güzellikleri gözünü
kamaştırıyordu.

Yanından üstü açık, pahalı bir araba geçti, lüks otellerden birinin önünde durdu.
İçinden tiril tiril beyazlar giymiş genç bir adamla, siyah kıvırcık saçlı bir genç kız indi. Bir
an kalbinin durduğunu sandı Aziz Bey. Dizlerinin bağı çözüldü, duvara yaslandı. Kız ve
erkek rahat, umursuz adımlarla yürüyerek otele girerlerken, dikkatle kıza baktı. Gözlerini



yumdu.
“Çok şükür...”
Aynı saçlar, aynı hava, hatta aynı eda olmasına rağmen, kız Maryam değildi. Yere

çöktü, bir süre başı ellerinin arasında kaldı. Onu zehirli bir örümcek gibi kendine çektikten
sonra, geleceğe dair bütün ümitlerine gülüp geçmiş, pembe kâğıtlı mektuplarında süslü
cümlelerle sunduğu vaatlerinin tümünü inkâr etmiş olan Maryam’ı böyle şık bir arabada,
böyle afralı tafralı, kendinden emin ve yakışıklı bir genç adamın yanında her an
görebileceği ihtimaliyle sarsıldı. Gözlerinin önünden geçip giden bu manzara, o acı
gerçeği, Maryam’ın onu sessizce ve pek de umursamadan terk etmiş olduğu gerçeğini
zihnine adeta kazıdı. Maryam için bütün bunların, gerçekleşmesine gerek olmayan tatlı bir
hülya olduğunu bu defa kesinlikle anladı. O siyah saçları rüzgârda uçuşan vefasız sevgiliyi
tümüyle aklından çıkarmaya karar verdi.

Ama bu mümkün olmadı. Yaşanacak yıllarının tümünü Maryam’ı unutmak, onun
umursamaz ve vefasız halinin ruhunda yarattığı ezikliği giderebilmek için harcadıysa da,
başaramadı. Kalbi, durup durup incecik bir su akıtan, kapanmayan bir yara yeri gibi
sızladı. Bu yara bazen sızı olup içine çöktü, bazen öfke olup dışına taştı. Maryam’ı bir daha
hiç görmedi, zaten sürmediği izine rastlamadı, hakkında tek bir kelime bile duymadı. Ama
unutamadı. Maryam ikinci bir kişilik gibi onunla birlikte hep var oldu. Alınacak bir öç,
görülecek bir hesap, kavuşulacak bir sevgili, dinmeyen bir özlem gibi karmaşık
duygulardan ne varsa daha, hepsi oydu. Ama Maryam’ın bütün bunlardan haberi yoktu.

Tren için bir türlü para denkleştiremediği, onu alıp memleketine götürecek bir gemi
bulamadığı doğruydu doğru olmasına. Ama gerçekte, bir gemiye binip bir an önce kendi
şehrine dönmeyi bütün kalbiyle istediği de söylenemezdi.

İsteseydi, o şehrin sokaklarında bağıra çağıra konuşulan dili azıcık söktüğü sıralarda,
limanda bir gölgeye oturmuş, nargile içen posbıyıklı bir görevlinin avucuna üç-beş kuruş
sıkıştırıp bir gemiye binebilir ve ılık bir sonbahar günü küpeşteden baktığında sevgili
şehrinin o yaşlanmış, yorgun, ama hâlâ güzel siluetini görebilirdi. Gölgede nargile içen
görevliye bakıp bakıp uzaklaşmasının, içinden bir türlü gitmek gelmeyişinin bir nedeni
vardı. Bu nedeni aklının ve kalbinin en kuytu köşesinde saklamış, kendiyle baş başa
kaldığı anlarda bile inkâr etmişti.

Bir gün, olmadık bir köşe başında, ansızın Maryam’la karşılaşmak ve ona, “Beni niye
aldattın? Niye bana gel diye yalvardın da, sonra yüzüstü bıraktın?” diye sormak ümidiyle
bekledi. Ona cevap vermesine fırsat bırakmadan “Beni hatırandan bile sil,” diyecekti. Altı
ay boyunca biraz da bu ümitle, gözleri lüks otellerin teraslarını tarayarak, siyah, kıvırcık
saçlarını rüzgârda uçurarak geçen bir genç kadın gördüğünde nabzı hızlanarak yaşadı.

Hiç de kolay bir altı ay değildi yaşadığı. Uzakta bir polis gördüğünde hemen yolunu
değiştirdi, sabahlara kadar doğdukları toprakların hasretini müzikle gidermek isteyen,
zengin ve kaprisli sarhoşları eğlendirdi. Herkes gittikten sonra, meyhanenin ışıkları teker
teker söndürülürken masaya boşaltılan bakır kaptaki bahşişlerden payına düşeni aldı.
Alırken hep elleri titredi. Hiçbir zaman tam doymadı, deliksiz bir uyku uyumadı.

Ama sonunda baktı ki, gün boyunca yürüdüğü yollardan Maryam geçmiyor, dilinin



ucundaki bir çift ağır söz neredeyse küflenmiş, gün ağarırken girdiği pis yatakta gözünün
önünden birer birer İstanbul sokakları geçiyor, dönmeye karar verdi.

Kış gelmişti. İnce, pis, içe işleyen bir yağmur durup durup yağıyor, şehrin sokaklarını
çamura boğuyordu. Aziz Bey bir gece programdan sonra oteline döndü, elini yüzünü
yıkadı, yatağına oturdu. Isıtılmayan bu kötü otel odasında, bir süre dışarıya bakarak
düşündü. Üşüdü, omuzlarına seyyar satıcıdan aldığı ikinci el paltosunu yerleştirdi,
fanilasına iğnelediği parasını saydı. İçinde tuhaf bir boşluk vardı. Bu para, ambar üstünde
yolculuk etmek kaydıyla bir bilet almasına yetiyordu. Ertesi sabah ilk işi gidip bilet almak
oldu.

Ertesi gece program bitti, sarhoşlar birer ikişer dağıldılar, ortalık toplandı. Aziz Bey
meyhanede açık bırakılan tek ışığın altındaki masada, hüzünlü bir ifadeyle içen Toros’un
yanına oturdu. Bir kadeh arak doldurdu.

“Toros,” dedi. “İstanbul’a dönüyorum artık. Bilet aldım, gemiden... Gidiyorum.”
Ortalığa derin bir sessizlik çökmüştü, el ayak çekilmişti sanki. Toros, ânında yaşaran

gözleriyle Aziz Bey’e baktı.
“İstanbul’a ha?” dedi. “Ne zaman?”
“Bir haftaya kadar...”
Bir süre konuşmadılar. Aziz Bey yutkundu.
“Sağ ol, Toros,” dedi. “Sen olmasaydın, ben bu gurbet elde ölürdüm...”
Toros gülümsedi.
“Yok artık...” dedi.
Bir garson Toros’un masasına soyulmuş muz ve portakal getirdi. Toros kadehleri

doldurdu. Ah edercesine içini çekti.
“İstanbul...” dedi. “İstanbul... Bir daha göreceğim? Kim bilir?”
Aziz Bey tamburunu aldı, çalmaya başladı. Toros sadece ikisinin duyabileceği kadar

hafif bir sesle okumaya başladı:
Seni sevda çiçeğim, tac-ı ser’im. / Bilemezsin ne kadar çok severim...
O gece uyumadılar.

Yolculuk gününün sabahında Aziz Bey erkenden uyandı. Kırık bir güneş ışığının yer yer
parlattığı şehri, odasının kirli camlarının ardından seyretti. Kederliydi. Hayatının en acı
dersini aldığı bu şehri bir daha göremeyeceğini biliyordu. Her bir ayrıntısını hafızasına
kaydetti, tamburunu ve o şehirde edindiği ne varsa, yeni bir gömlek, ikinci el bir palto,
birkaç çift çorap, tıraş takımı, birkaç kırk beşlik plak, hepsini bavuluna doldurdu, otelden
çıktı. Kış mevsiminin gelmesiyle serinlemiş, ama hâlâ baharat ve çiçek kokan havayı içine
çekti.

Toros’la birlikte limana geldiler. Geminin büyük gölgesinin altında kucaklaştılar.
“Lüfer yiyeceksin Balıkpazarı’nda, unutma!” dedi Toros. “Izgara edilmiş olacak...”
“Tamam,” dedi Aziz Bey. “Üstüne de helva yiyeceğim senin için. Koska’dan. Fıstıklı.”
Gemiden uzatılmış merdivenleri tırmanırken, Toros elinin tersiyle gözlerini siliyor,

“Selam söyle!” diye bağırıyordu. “İstanbul’a selam söyle!”
Aziz Bey küpeşteye dayanıp Toros’a uzun uzun el salladı. Gemi kalın, boğuk bir düdük



sesinden sonra demir aldı, o boylu poslu, yakışıklı Toros giderek küçüldü, nokta kadar
kaldı. Ardından gözlerini silen bir dostunu o şehirde bırakmış olmasının, bu garip
maceranın sonunda kendine kalan tek iyi şey olduğunu düşündü Aziz Bey. İçi burkuldu,
yolculuk boyunca içinde ağır bir taş vardı sanki.

İstanbul limanını buzlaşmış, sert bir şubat karı kaplamıştı. Yürüdükçe ayaklarının
altında çıtır çıtır eziliyordu. Aziz Bey durup yere eğildi, duvar dibinden bir avuç şekerleşmiş
kar aldı, yüzüne sürdü. Soğukluğunu avuçlarında, teninde duymak yanan başına iyi geldi.
Ağlıyordu. Gemiden inenler, sevdiklerine kavuşanlar, çanta bavul yanından geçip gittiler;
o, yaşlı gözlerle öylece dikildi. Önünde şimdi yeni bir hayat vardı. Yaşadığı maceranın
başındaki kadar iyi günlere mi, kötü günlere mi gebe olduğu bilinmeyen bir hayat. Ama
bundan korkmuyordu, çünkü o hayatın yerlisiydi. Ama şimdi nereye gidecekti?

İçine düştüğü bu boşluk, yersizlik duygusu rahatsız ediciydi, garipti, hatta kötüydü
ama, hiç de ümitsiz değildi. Etrafından geçip giden insanların hepsini tanıyor gibiydi. Bu
soğuk havayı, ayazı, kırbaç gibi acıtan rüzgârı; bu sesleri, vapur düdüklerini, uğultuları;
bulutları; şehrin tüm çehresini tanıyordu. Ölüyorum dese, dediğini anlayacak insanlar
arasındaydı artık. Üstünden yabancılığın ağır yükü kalktı, gidebileceği ilk yere, babasının
evine doğru yürümeye başladı. Ağır ağır yürüyor, kendi diline hasret kaldığı için gözüne
ilişen bütün tabelaları iştahla okuyor, gözünde tüten şehrini içine çekiyordu. Martılar
havada dönüyor; otobüsler, tramvaylar geçiyor; gazete satan çocuklar bağrışıyor;
şemsiyeli kadınlar, pardösülü erkekler bir yerlere yetişiyorlardı. Şehri, onu koynuna
almaya hazır bir anne gibi sevecen göründü gözüne.

Evi terk ederken, çarparak buzlu camını yere indirdiği kapının önüne geldiğinde çok
utanıyordu. Her şeyden utanıyordu. Sevildiğini sanmış ve yanılmış olmaktan çok
utanıyordu. Ölebilseydi eğer, bunu tercih ederdi. Hayat, babasının istediğinden çok daha
fazla burnunu sürtmüş, ona hak etmediği kadar ağır bir ders vermişti.

Peki Aziz Bey bu dersi aldı mı?
Hayır... Aziz Bey de birçokları gibi hayatla inatlaşmayı, didişmeyi tercih etti.

İşaretparmağı zilin üstünde bir süre kararsız kaldı. Sert bir rüzgâr esiyor, yüzünü,
ensesini dilim dilim kesiyor, kendini altı aydır sıcak bir iklime bırakmaya alışmış vücudu,
biraz da neyle karşılaşacağını bilemediğinden şiddetle titriyordu. Aziz Bey kararsızlığını
yendi, azarlanacağını bildiği halde, buna razı bir çocuk gibi, ürkekçe zile bastı. İçerden
gelen ayak seslerini dinledi. Bu bezgin, yorgun, sürüklenen sesler, annesinin aceleci
adımlarına hiç benzemiyordu.

Kapıyı babası açtı. Birkaç saniye bakıştılar. Aziz Bey babasının halini görünce donup
kaldı. Ölümü bekleyen bir ifadenin yüzünün çizgilerinde gezindiği, bitkin bir adam



duruyordu karşısında. Fazlasıyla zayıftı. Gözleri çukura kaçmış, saçı sakalı bembeyaz
olmuştu, karmakarışıktı. Pejmürde bir hali vardı. Çocukluğundan beri üzerinde sadece
geceleri görmeye alıştığı çizgili pijaması leş gibiydi, yarım yamalak iliklenmiş düğmelerin
arasından, sararmış bir atlet görünüyordu. Bu perişan ve çökmüş manzaraya hayretle
baktı. Tam “Baba...” diyecekti ki, cesedi andıran bu vücudun hâlâ alabildiğine canlı
gözlerinde bir nefret parlayıp söndü, babası demir kapı-yı Aziz Bey’in yüzüne kapadı. O
kapıyı babasına bir daha açtıramadı.

Yokluğunda olup bitenleri; onu çok sevdiği halde dargınca duran halasının evinde
kaldığı ilk gece öğrendi. Dumanı tüten bir tarhana çorbasını durmadan karıştırıyordu.
İştahsızdı. Duyacaklarından öylesine korkuyordu ki, açlığını, yorgunluğunu, ambar üstünde
kuru bir tahtada geçen uzun yolculuğun bütün eziyetini unutmuştu. Annesini sormaya bir
türlü cesaret edemiyordu. Suskundular. Sobanın üstünde kaynayan çaydanlığın sesi bütün
odayı kaplamıştı.

Halası aniden “Annen öldü,” dedi. “Gittiğin gün...”
Çaydanlıktan taşan su sobaya damlayıp cızırdadı. Aziz Bey kömür sobasının kor gibi

yandığı odada buz gibi olduğunu hissetti. Hiçbir şey söylemedi, yemeğine dokunmadan
sofradan kalktı.

“Çok uykum var,” dedi. “Yorgunum...”
Yeğeninin bir lokma yemek yemediği dikkatinden kaçmayan hala, sobanın yandığı

odada divana yatak yaptı. Aziz Bey yatağa yattı, yüzünü yastığa gömdü. Hemen uyudu.
Halası ertesi gün odaya girdiğinde Aziz Bey’i kendinden geçmiş buldu. Ateşi çok yüksekti.
Nefesi ıslak denecek kadar buğuluydu. Bir aya yakın bir zaman halasının evinde yattı.

Aziz Bey oldum olası inatçı bir adamdı, dediğim dedikti; alttan aldığı, yalvardığı, eğilip
büküldüğü hiç görülmemişti. Ama bütün bu sert karakter yapısına rağmen, babasıyla
barışmak için çok gayret etti. Evine defalarca gitti. Zili uzun uzun çaldı, yüzüne kapanan
kapının açılmasını sabırla bekledi. Her defasında da sokağa bakan pencerenin tül perdesi
usulca aralandı, ama Aziz Bey’in giderken camını kırdığı kapı açılmadı.

İşte Zeki’nin meyhanesinde hadise çıkmasına neden olan Aziz Bey, böyle dokunaklı bir
hikâyenin benliğinde kapanmaz bir yara açtığı Aziz Bey’di. O yaranın acısını bastırmakla,
yaradılışındaki o dik başlı, hatta kibirli duruşu abartmakla, ona genç yaşında ağır bir darbe
indiren hayata karşı küstah durmaya çalışmakla geçirdi bir ömrü.

Sonunda bu hazin hikâyede kimse kârlı çıkmadı.
Döndükten sonra hayatının çehresi tamamiyle değişti. Aşkın tadını çıkaran, neşeli,

havai delikanlı olamadı bir daha. Eski arkadaşlarını da aramadı zaten. Büyüdüğü
sokaklarda fazla dolaşmadı. Sokaklarda ıslık çalmadı. Doğan günle birlikte içine yaşama
sevinci dolmadı. Sadece bileği tutuluncaya kadar tambur çaldı. Bir yığın işe girdi çıktı.
Annesinin ölümüne sebep olduğuna inanan halasının evinde fazla duramadı.



Aynalıçeşme’de bir pansiyon odası kiraladı. Karanlık ve dar bir sokağa bakan, ağır bir
rutubet kokusunun tüm eşyalara sindiği odasında her sabah uyandığında, ne kadar yalnız
olduğunu düşünüyor, sokağa bu kederli hal ile çıkıyordu.

Gençti, eli yüzü düzgündü; oturup kalkmasını, konuşmasını biliyordu. Bu yüzden iş için
gittiği birçok kapıda buyur ediliyor, ama basık ve boğucu yazıhanelerde, gamsız şeflerin,
kaba saba müdürlerin yanında hemen bunalıyor, verdikleri işi öğrenmeye gayret etmiyor,
bir an önce açık havaya çıkmak, şehrin kendi halindeki sokaklarına dönmek için
dayanılmaz bir istek duyuyordu. Azar işitmeye, emir almaya da alışamıyordu bir türlü.
Dışarıya gönderdikleri zaman, yarım saatlik yerden dört saatte geliyor, mesainin bitmesini
dört gözle beklediği her halinden belli oluyordu. Fazla barınamıyordu bu yüzden girdiği
işlerde. Başı eskisinden de dik, burnu daha da havadaydı.

Yazıhanelerde, mağazalarda, depolarda, ambarlarda içi daraldığı, bunaldığı için, bir
ara işçilik yapmayı denedi. Gün boyunca bedeniyle çalışıp yorgun düşerse, benliğini saran
bu tuhaf kederi unutabileceğini sanıyordu. İnşaatta çalışmaya başladı. Ama bu iş de çok
sürmedi. Tuğla dolu el arabasını devirdiği için kendini tokatlamaya kalkan kalfayı
adamakıllı dövüp işi bıraktı.

Tarlabaşı’nda bir meyhaneye dadanmıştı. Parası varsa peşin ödüyordu, yoksa deftere
yazdırıyordu. Sakin bir yerdi. Kendi halinde, yoksul, üç-beş gamlı müşterisi vardı. Hemen
her akşam oraya gidiyor, arada bir tamburunu da yanına alıyordu. Kalfayı dövdüğü günün
akşamı kara kara düşünüyordu. Onun bu halini gören meyhaneci, yanına gelip oturdu.

“Be evladım,” dedi. “Ne düşünüp duruyorsun? Bileğinde altın bileziğin var. Benim
yerim ufaktır kaldırmaz ama, seni isteyecek yer bulunur.”

O gece çok düşündü Aziz Bey. Gurbet elde iken bir sebebi vardı, hayatta kalmasının
başka yolu yoktu. Oradayken ya çalacak, ya ölecekti. Ama kendi şehrinde, kendini yerlisi
bildiği, ev sahibi gibi hissettiği meyhanelerde; sarhoş, kendini bilmez müşterileri
eğlendirmek için, onların kepaze arzularına göre şu kıymetli sazın tellerine dokunmak...

Ama anladı ki, başka çaresi yoktur. Hayatta tek bildiği şey tambur çalmaktır. Böylece
meyhanelerde çalmaya başladı.

Ona ağır gelen bu kararı verdiği geceden sonra şansı yaver gitti. Zeki’nin meyhanesine
gelinceye kadar pek çok yer dolaştı; pavyonlardan, gece kulüplerinden, gazinolardan
geçti. Öyle bir zaman geldi ki, Tamburi Aziz Bey diye ün saldı; üstatlardan ve
müşterilerden saygı gördü. İşte bir tek o yıllarda, kendini epeyce iyi hissetti. Maryam’dan
yediği darbeyi sık sık unuttuğu oldu.

Pansiyonun hâlâ en kötü odasında oturduğu, doğru dürüst yemek yemek yerine
program aralarında atıştırdıklarıyla idare ettiği sıralarda, bir gün daha hallice bir
meyhaneden iş teklifi geldi. Teklif fena değildi. Bir kere sabahlara kadar çalması
gerekmeyecek, ayrıca darbukacının veya klarnetçinin topladığı bahşişin yanı sıra, ufak da
olsa bir maaş alacaktı. Fazla düşünmeden kabul etti. İçinde her şeyin iyiye gideceğine
dair küçük de olsa bir umut belirdi.

Görebileceğini hiç sanmadığı halde, oğluna duyduğu kinle kalbi taşlaşmış olan
babasına yine gitti. Her defasında aynı şeyler oluyordu. Haftada birkaç gün, hazırlıksız



yakalamayı umarak, değişik saatlerde babasının evine gidiyor, uzun uzun zili çalıyor,
babası perdeyi aralayıp birkaç saniye baktıktan sonra camın arkasında kayboluyordu. Aziz
Bey bu inatçı ve küskün adamın perdenin ardından ona baktığını biliyordu. Bu yüzden
camın önünde yarım saat kadar oturuyor, gözünü pencereye dikip kıpırdamadan bekliyor,
bazen kâğıtlara ufak notlar yazıp kapının altından atıyordu.

Bir çöl kadar kuru oluyordu içi böyle zamanlarda. Vaktiyle çekip gittiği için kendini
suçlu hissetmiyor, ama bunu anlatamamış olmanın acısını duyuyordu.

O gün içinde taze bir umutla, babasının evine gitti. Zili çaldı, sonra pencerede görmeye
alıştığı o hareketi bekledi. Annesinin ölümünden beri yıkanmadığı için bozarmış tüller
aralanacak, babasının kin dolu gözlerini bir an görecek ve perde yine kapanacaktı.

Epeyce beklediği halde perde aralanmadı. Sanki göğsünde bir damar çatladı da içi kan
doldu. Yerden aldığı kocaman bir taşı cama indirdi; vaktiyle annesinin önüne saksıyla
çiçek dizdiği, mindere yaslanarak sokakta oynayan oğlunu içi titreyerek seyrettiği,
büyüyüşüyle birlikte mutlu günlerin üstüne kapanan pencereden içeri girdi.

Babası üzerinde hep aynı pijama, gözünde okuma gözlüğü, elinde gazete, koltuğunda
kaskatı kesilmişti. Masanın üstünde bir tavada, yarısı yenmiş sucuklu yumurtayla,
kurumuş bir ekmek burnu vardı. Yıkanmış birkaç parça çamaşır odaya gerilen ipte asılı
duruyordu. Kim bilir kaç gündür açık kalmış radyodan mırıltılar halinde yükselen bir şarkı
duydu. Dil yaresini andıracak yare bulunmaz. / Dünyada gönül yaresine çare bulunmaz.

Kuru, sıcak bir acı dolaştı içinde. Gözpınarları güneş altında kurumuş bir dere yatağı
gibiydi, alev alev yanıyordu. Titreyen ellerini uzatıp bu ihtiyar cesedin gözkapaklarını
kapatmak istedi. Yakın zamana kadar ateş gibi bakan bu gözlerde kinden eser kalmamıştı
artık. Sanki bir yabancının göz boşluğunda matlaşmış bir çift kirli cam duruyordu. Baba-
sının taş kesilmiş gözkapaklarına dokununca, ölümün gerçekliğiyle birlikte, yeryüzünde
yapayalnız kalmış olduğunu hissetti. Toprağına düşememiş, iki taş parçası arasında
kuruyup kalmış bir tohum gibi yalnızdı artık. Bütün bunlar aklından geçti, böylesi bir
bağımsızlığı beklediğini, hatta arzuladığını fark etti. Ve yine anladı ki, babasının onu
affetmemiş olmasına hiç aldırmamış. Aksine, o babasını bir türlü affedememiş...

Havasına ağır bir rutubet kokusuyla birlikte, türlü duygulardan artakalan bir zavallılığın
sindiği bu evi terk edip giderken; annesinin, donmuş, yenilmiş, artık mücadele edecek
gücü kalmamış bir ifadeyle babasına baktığını görmüş, ona bir daha düzelmeyecek şekilde
kırıldığını anlamıştı. Annesinin kendini değil, babasını affetmemiş olması içini
rahatlatıyordu. Muhakkak ki ömrü esip gürlemekle geçmiş olan bu ihtiyar da o kırgın yüzü
görmüş, bütün bir hayatı yanlış ilkeler üzerine kurduğunu kabul ederek eriyip gitmek
yerine, içinde derin bir kin büyüterek ayakta kalmayı tercih etmişti. Bu yüzden Aziz Bey’in
gözünün önündeki bu ölüm tablosu, canını iki kere acıtıyordu.

Babasının, annesinin titizliği sayesinde yepyeni kalmış takım elbisesini, bir çift
pabucunu, okuma gözlüğünü ve fötr şapkasını kendine ayırdı, kalan eşyaların tümünü
komşulara dağıttı.

Ertesi gece babasının füme rengi takım elbisesini, kolalı gömleğini giydi, kravatını taktı
ve programına biraz da babası olarak başladı. Deva bulmayacak mı kalbimdeki bu yara. /
Şu çileli gönlümde şimdi her şey kapkara. O elbiseyi giydikçe babasıyla barıştı, onun
suçunu paylaştı.



Bu ölümden sonra, uzun yıllar hayatında önemli bir değişiklik olmadı. Tamburunun sesi
ve zaman, her şeyi yatıştırdı. Oturduğu pansiyonda iki kat yukarıya, daha geniş ve ferah
bir odaya taşındı, düzenli yemek yedi, kendine yeni çamaşırlar, mendiller, çoraplar aldı.
Hayatından Maryam’dan önce olduğu gibi birçok kadın geldi geçti. Yeni arkadaşları, eşi
dostu oldu, ilk gençliğindeki kadar olmasa da, gülmeye, anlatmaya başladı. Yakışıklı bir
adam olarak orta yaşa yaklaştı, haline tavrına bir olgunluk, bir güngörmüşlük geldi.
Kendini hep ağırdan sattı, iş teklifleri gelince acele etmedi, ince eledi sık dokudu, kendi
küçük piyasasında giderek tanındı, saygı gördü. Bir gün iyi bir gazinodan onu çağırdılar,
“Bizde çal,” dediler. Düşündü taşındı, kabul etti. O gün kör terzinin vitrininde “bitmemiş
satılık kostüm” yazısını gördü. Babasının takım elbisesi eskimişti artık, “Şu kostümü
alsam...” diye düşündü, aldı.

Yakası ve kol ağızları mor satenden, siyah, gösterişli bir kostümdü. Odasına dönünce
giydi, aynaya baktı. Bedeni tam oturmuştu da, kolları kısaydı. Üstelik bitmemişti daha.
Hâlâ teyelleri duruyordu. Pansiyonu işleten Macide Hanım’a gitti.

“Bildiğiniz iyi bir terzi var mı?” diye sordu. “Şu kostümü bitirsin. Kollarını da biraz
uzatsın.”

Macide Hanım Aziz Bey’in üstündeki kostümü inceledi, sağına soluna baktı.
“Bunun pek işi kalmamış,” dedi. “Vuslat iki gecede bitirir. Yeğenimdir... İsterseniz

çağırayım, bir görsün. Aslında bir şirkette daktilodur, ama iyi dikiş diker.”
“Becerikli midir, yapabilir mi?” diye sordu. “Berbat etmesin de cânım kostümü...”
“Bu ne ki Aziz Bey?” dedi Macide Hanım. “Abilerinin kışlık paltolarını bile dikiyor, bunu

mu dikemeyecek?”
“Zahmet olmazsa çağırın gelsin o zaman,” dedi Aziz Bey.

Vuslat hemen o akşam geldi. Ufak tefek, geçkin, solgun bir kızdı, ürkekti. Aziz Bey
soğuk ve küstah bir eda ile süzdü Vuslat’ı.

“Hata istemem,” dedi. “Ona göre. Beceremeyecekseniz hiç başlamayın.”
Vuslat tedirgin oldu, ne diyeceğini bilemedi. O sırada, derin bir gam içinde yüzüyormuş

gibi duran bu geçkin kızın gözleri Aziz Bey’in dikkatini çekti. Parlak ve hareliydiler. Aziz
Bey bu gözlerde ağladı ağlayacak bir hal gördü, sert davrandığına pişman oldu.

“İyi ütüleyin,” dedi. “Titizimdir.”
Hesabını henüz kesmediği meyhanede, o gece, durup durup Vuslat aklına geldi. Kızın

sessizliği, durgunluğu, bakışlarındaki hüzünlü anlam içini burktu, sert davrandığı için
üzüldü.

O gün arkadaşlarıyla konuşurken laf kadınlardan, kadınların vefasızlığından açıldı. Aziz
Bey’in aklına yine Maryam, yine o acıklı macera geldi. Perşembe günü kostümünü Macide
Hanım’dan alıp giyerken sebepsiz yere öfkelendi, bir yığın kusur buldu, bağırdı çağırdı.
Adının Vuslat olduğunu pekâlâ bildiği terzi kızın bunları derhal düzeltmesini istedi.

Aziz Bey’in iddia ettiği kusurları kostümde göremeyen Macide Hanım şaşırdı.
“Söylerim düzeltir Aziz Bey,” dedi. “Ne var bunda bu kadar kızacak?”
Yürek daraltan öfkesiyle çıkıp giden Aziz Bey’in arkasından baktı, hiçbir şey anlamadı.



Ertesi akşam, kostüm için söylediklerini çoktan unutmuş olan Aziz Bey’i gazino
heyecanı sarmıştı. Yeni şarkılardan biri üzerine çalışıyordu. Kapısı çalındı. Sanki korkak ve
kuvvetsiz bir el çalmakla çalmamak arası kararsız, kapıya dokunuyordu. Aziz Bey kapıyı
açtı. Gelen Vuslat’tı.

“Kostümünüzü getirdim...” dedi.
Kat kat gazeteye sarılmış, hafifçe ıslak paketi pardösüsünün içinde göğsünde

tutuyordu, çıkartıp Aziz Bey’e uzattı. Ortalıkta kimseler yoktu. Odalardan çıt çıkmıyor,
sadece camlara vuran şiddetli bir yağmurun sesi duyuluyordu. Aziz Bey, Vuslat’ın
pardösüsünün eteklerinden su damladığını fark etti. Kızı, hoyrat bir avuçta çırpınan,
ürkmüş, ıslak bir serçeye benzetti.

“İçeri girin,” dedi. “Çok ıslanmışsınız.”
Vuslat tedirgindi. Sessiz sedasız, dikkat çekmemeye çalışarak geçirdiği bunca yıldan

sonra; giderek artacağı belli olan şöhreti, kendinden emin hali tavrı ve çarpıcı
hareketleriyle ona dev gibi görünen bu adamın çevresinde yarattığı tuhaf ve huzursuz
alana girmeye hem can atıyor, hem de çok korkuyordu.

“Yok, sağ olun,” dedi duyulur duymaz bir sesle. “Ben teyzemin odasında beklerim. Siz
giyip bakın, olmuş mu...”

Aziz Bey birkaç gün önce sert tavrıyla gönlünü kırdığı kıza içtenlikle gülümsedi.
“Teyzeniz yok,” dedi. “Karşıda kalacakmış bu gece. İçeri girin de biraz ısının, sıçana

dönmüşsünüz, haydi.”

O gece eline bir kitap alıp yatağına uzandığında, bu alımsız, çelimsiz, ama duru yüzlü
Vuslat, aklından bir türlü çıkmadı. Onun duruşunda, bakışında, yumuşacık sesinde iyi olan,
huzur veren bir şeyler vardı. Aziz Bey’in yıkarak geçen bakışları onun gözlerine değince
duraksıyor, içi kırılıyor, bu mahzun ve durgun yüze karşı içinde sevecen bir acıma hissi
beliriyordu. Herkesin kendince büyük hayhuylar içinde yaşadığı bu şehirde, kendi dar
âleminde unutulmuş, yapayalnız bir kızcağız... Sonra düşündü de, aslında kendisi de en az
onun kadar yalnızdı. Evsizdi, barksızdı. Nasıl geçtiğini anlamadığı yıllar artık daha hızlı
geçecek, başı hep dik ve mağrur durabilmek için, biriktirip sakladığı sıkıntılar, kederler
giderek çekilmez olacaktı. Odasından dışarı adım atmasıyla birlikte onu birçok yanından
sarmalayan arkadaşlar, yemekler, içki âlemleri, teklifler, iş görüşmeleri, müşteriler ve
daha bir yığın ayrıntıyla dokunmuş olan hayat, odasına girip kapısını kapattığında
bambaşka bir hal alıyor ve gün boyunca vakur ve kendine güvenli bir edayla dolaşan Aziz
Bey’in üstüne çocuksu bir mahzunluk çöküyor, içinde birikenlerden hiç değilse birkaç
cümle anlatabileceği, kendisini can kulağıyla dinleyecek birini arıyordu.

Bu biri acaba Vuslat olabilir miydi? Âşık olacak, kapris çekecek, ortak hayatlarını
bitmeyen istekler manzumesine çevirecek bir kadının gönlünü eyleyecek hali de, arzusu
da yoktu. Öylesine bencil dü-şünceler içindeydi ki, ancak Vuslat gibi sessiz, silik, dikkatle
bakılmadıkça görülmeyen, varlığına ihtiyaç duyulmadıkça ortaya çıkmayan; o konuşursa
dinleyen, sorarsa cevap veren; kısacası hayatını alabildiğine kolaylaştıracak bir kadınla
yaşayabileceğini düşünüyor, dahası böyle bir kadın istiyordu.

Bunu sık sık düşünmeye başladı. Hiç ihtiyacı olmadığı halde, Vuslat’a iki gömlekle bir



ceket diktirdi. Provalar, ölçü almalar, gelip gitmeler sırasında, hakkında fikir edindi.
Vuslat’sa kendini onun yanında öylesine silik buluyordu ki, görünüp rahatsız etmekten,
yoluna çıkmaktan şiddetle kaçınıyor, boş bir ümide kapılıp kırılmaktan ölesiye korkuyordu.
Aziz Bey’in araya koyduğu mesafeyi aşacak hiçbir harekette bulunmuyordu. Kendini
kaptırıp inanmak korkusuyla hayal bile kurmadığı düşünülebilirdi.

Öğle tatiline denk gelen maksatlı bir yürüyüş sırasında karşılaştılar. Bir rastlantı değildi
bu; Aziz Bey Vuslat’ın çalıştığı hanın kapısına bakan küçük bir kahvede oturmuş, kızın öğle
yemeğine çıkmasını bekliyordu. Vuslat üzerinde kendi diktiği mantoyla kapıda görününce
kahveden çıktı, onu bir süre izledi, sonra yanına gidip “Merhaba,” dedi. Vuslat’ın yüzünden
belirgin bir sevinç geçti, çarçabuk kayboldu. Biraz ayaküstü konuştular. Aziz Bey elinden
geldiğince sıcak davrandı. Vuslat’ın diktiği ceketi giymişti. Kızı yemeğe davet etti. Öyle
buyurgan bir tavrı vardı ki, Vuslat hayır diyemedi, aklından bunun masum bir davet
olduğunu geçirdi, altında kendini boş yere ümitlendirecek bir amaç aramadı. Bir
muhallebiciye gittiler. Tavuklu pilav söylediler. Aziz Bey etkileyici sesi ve göz alıcı
tavırlarıyla bir şeyler anlatıyor, Vuslat da gülümseyen bir yüzle dinliyordu. Tavuklu pilav
bitti, tatlıya geçtiler. Aziz Bey sanki konuşmanın doğal bir parçasıymış gibi,

“Cumartesi günü çalışıyor musunuz?” diye sordu. “Boşsanız sinemaya gidelim.”
Vuslat keşkül kaşığını elinden düşürdü, alayım derken su bardağını devirdi.
Kekeleyerek “Peki...” diyebildi. Muhallebiciden çıkarlarken mantosunu bir türlü

giyemiyor, kapıyı bulamıyordu.

Birkaç ay içinde evlendiler. Eve giren para kesileceği için Vuslat’ın babası biraz mırın
kırın etti, hayırsız abileri iş olsun diye “Bir çalgıcıya kız vermeyiz,” diye itiraz ettilerse de,
Vuslat ömründe ilk kez inat etti, “Evleneceğim,” diye tutturdu. Bu inadı babasını da,
teyzesini de çok şaşırttı.

Haliç’e bakan bir ev kiraladıkları, dayayıp döşedikleri sıralarda Aziz Bey’in içinde de bir
keyif yok değildi. Artık rahat, gevşek bir hayat yaşayacağını düşünüyor, ama bu yeni hali
pek de önemsemiyordu. Oysa bütün bunlar Vuslat’ın başını döndürmüştü.

Her şey Aziz Bey’in istediği gibi oldu. Fazlasıyla sade bir törenle evlendiler. Aziz Bey
çok az kişinin çağrılmasını istedi. Vuslat’ın babası, teyzesi, çok yakın bir-iki arkadaşı. Hepsi
o kadar. Bu aşırı sadelik Vuslat’ın içini burktu. Ama Aziz Bey’le evlenmiş olduğuna bir türlü
inanamadığı için, pek fazla da aldırış etmedi. İlk gece ikide bir uyanıp yanında yatan
adamın Aziz Bey olup olmadığına baktı.

Ancak, bu evlilikte, seven tarafın sadece kendisi olduğunu anlaması uzun sürmedi.
Yaşadıkları hayatın anlamının aynı olmadığını çabucak gördü. Vuslat’ın içini dolduran
duygulardan Aziz Bey’de eser yoktu. Sade bir törenle, ama coşkuyla terk ettiği kabuğuna
yeniden çekildi. Böylece o büyük rüya sona erdi.

Aziz Bey’in en debdebeli yıllarıydı. Dışarıdaki renkli hayat onu kucaklamış, çevresini



kuşatmıştı. İradesini bu coşkulu, sarhoş, nağmelerin ve içkilerin su gibi aktığı, durgun
ruhların içinde yer bulamayacağı hayata teslim etmekten memnundu. Sanki sıcak bir
nehirde yüzüyor, çağlayanlardan geçiyor, durgun göllere düşüyor, ardından tekrar köpük-
lerin arasında buluyordu kendini. Her akşam başka bir çehreye bürünen bu hızlı hayatı
seviyordu. Birkaç gazinoda birden programa çıkıyor, turnelere gidiyor, hayatından türlü
kadınlar geçiyor, masalar kuruyor, dağıtıyor, nağmelerin içinde sarhoş oluyor; böylece
uzak ve sıcak bir şehirde ezik, mahzun, kederli bir halde geçirdiği zamanları ve Maryam’ı
unutuyordu. Etrafında yarattığı o çekici hale büyüyor, güçleniyor, böylece Aziz Bey hep
istediği gibi mağrur yaşıyordu.

O dışarıda, durmadan havaya kaldırılan rakı kadehleri, musiki ve kahkahalar arasında
kendinden geçerken; Vuslat, odanın uzak bir köşesinde yanan abajurun yüzünde yarattığı
koyu gölgelerle pencerenin önünde oturuyor, Haliç’in kirli sularına yansıyan kırık dökük bir
ay ışığına bakarak, kendi hayatını düşünüyor ve kederleniyordu. Aziz Bey’in itirazlarına
rağmen bir çocuğu oldu, yaşamadı. Ondan sonra büsbütün soldu, sesi soluğu çıkmaz oldu.

Böylece uzun yıllar geçirdiler. İkisi de yaşlandılar. Vuslat kırgın bir kalbi taşımaktan
yorgun düştü. Aziz Bey’in zirve yılları bitti. Bir zamanlar araba gönderip zamanının meşhur
tamburisini evinden aldıran gazino sahipleri, dükkânlarını birer birer kapadılar. Aileler
evlerine çekildi, yeni düzene ayak uyduramayan, çağları geçmiş şarkıcılar gözden
düştüler, kahırlandılar, alkolik oldular.

Aziz Bey vaktinin çoğunu evde geçirmeye başladı. Bir zamanlar onu kolundan
sürükleyerek meşk âlemlerine götüren arkadaşları, ekmek parası derdine düştüler, kötü
pavyonlarda, ucuz müzikhollerde çalmaya başladılar. O debdebeli hayat geride kalınca,
Aziz Bey’in şarkılı, çalgılı, uzun ve neşeli bir renkli filme benzeyen hayatı, siyah-beyaz ve
silik bir fotoğrafa dönüştü, durgunlaştı. Bir süre direndi, sonunda teslim oldu. İstediği gibi
kapris yaptığı gazinolar yerine, kötü meyhanelere düştü. Arkadaşlarıyla kader birliği yaptı.

Gecenin geç saatlerinde program bittiğinde hiçbirinin ağzını bıçak açmadı. Birbirlerine
iyi geceler dileyip boyunlarını kısarak, ceket yakalarını kaldırarak, içlerinde derin bir
sıkıntıyla evlerine dağıldılar. Kimse bir meyhanede masa kurdurmayı teklif etmez oldu.
Programa kısa bir ara verdiklerinde konuştukları şeyler değişti. Piyasaya yeni düşen
kızlardan, ortalığı çalkalayan skandallardan, TRT repertuarına giren bestelerden, ünlü
şarkıcıların haklarında gazetelerde çıkan yazılardan, çapkınlık anılarından konuşmayı,
tanıdıklarını çekiştirmeyi bıraktılar. Odun, kömür, kira, havagazı faturası, bakkal borcu
derdine düştüler. Seslerine kırıklık, yüzlerine “Neden böyle oldu?” diye soran, şaşkın bir
ifade yerleşti. Fazlasıyla uysallaştılar ve boyun eğdiler. O kadar ki, çekirdekten yetişme,
çaldıkları musikiye toz kondurmayan bütün o hakiki müzisyenler adeta yok oldular.

İki kadeh içtikten sonra ağızları yayılan sarhoşlar, Aziz Bey’den adlarını bile duymadığı
arabesk şarkıları okumasını istediler. Bu yeni duruma, çok yakında geçeceğini, yeniden o
renkli hayatına döneceğini umarak, katlandı. Katlanmak Aziz Bey’i daha da tahammülsüz,
sinirli hatta saldırgan bir adam yaptı. Uzun bir zaman da böyle geçti.



İşler gittikçe kötüleşmişti. Aziz Bey birkaç aydır işsizdi. Müzisyen çalıştıran
meyhanelerin ve eli yüzü düzgünce pavyonların neredeyse tümünde çalışmış, hepsinden
kavga edip ayrılmıştı. Hazırdan yiyorlardı. Bir zamanlar peşinde koşan organizatörleri,
gazinolarını yıktırıp yerlerine iş hanları yaptırmış eski patronları dolaşıp “İş var mı?” diye
sormak ağırına gittiği için, bütün gün sıkıntılı ve gergin bir halde evde oturup gazete
okuyor, üst üste kahve içiyor, balkona çıkıyor, mahallede top oynayan çocuklara
sinirleniyor, her an telefonun çalmasını ve iyi bir teklif gelmesini bekliyordu.

Vuslat’taki gönül kırıklığını o sıralarda sezer gibi oldu. İşsizliğinin ilk birkaç haftası
boyunca hemen her günü, müzisyenler kahvesinde oturup iş bekleyerek geçirmişti. Ama
yeşil çuha örtülü masalarda her saniye okey tahtalarının devrildiği, tiksinti veren gürültülü
kahkahaların, galiz küfürlerin havayı zehirlediği, müziğe beş yaşında Kumkapı’da turistlere
darbuka çalarak başlamış birtakım tuhaf görünüşlü adamların doldurduğu bu yerin
kendine göre olmadığını anlamış ve güvendiği birkaç kişiye telefonunu bırakıp evine
dönmüştü.

Gidecek bir yeri kalmayınca, dikkati karısının üstünde yoğunlaştı. Vuslat’ın çizgiler
arasında kaybolmuş hareli gözlerinde keder gördü. Bir öğle üzeri karısının saçlarının
neredeyse tümüyle beyazlamış olduğunu fark etti. Çok şaşırdı. Karısı o anda gözüne hem
çok yakın, hem de hiç görmediği kadar yabancı göründü. Vuslat mutfakla oda arasında
gidip geliyor, öğle yemeği için masayı hazırlıyordu. Aziz Bey sanki, yıllar sonra yaşlanmış,
fazlasıyla yıpranmış bir halde karşısına çıkmış eski bir arkadaşa bakar gibi, Vuslat’a
bakarken, kadın her zamanki solgun sesiyle “Yemek hazır,” dedi. Aziz Bey alt perdeden bu
seste, sesin solgun tonunda ve yemeği sofraya getiren karısının yorgun adımlarında
annesini buldu, ürperdi.

Bu kadarla kalmadı. Kalkmak için koltuğun kollarını kavramış elleri gözüne ilişti. Kendi
elleri... Bu eller tıpkı babasının elleriydi. Ansızın, evlilikleri boyunca bu evin odalarında,
memnuniyetsiz bir ifade ile dolaşan adamın kendisi değil, babası olduğunu fark etti,
dehşete kapıldı.

Hiç farkına varmadan babası olmuştu. Kalbini karısına açmayan, evinin dışındaki
hayatı evinin içindekinden daha önemli bulan, evdeki yürek sızılarını anlamayan, anlasa
da umursamayan, çehresi daima asık, sesi daima gür ve azarlamaya hazır babası.

Konsolun aynasında yüzünü gördü. Aynı açık alın, sert hatlar, keskin bakışlar. Elini
saçlarına gö-türdü, kolunun hareketinden aynaya yansıyan yine babasıydı. Geriye doğru
taranmış, gümüşsü saçlarına dokunan parmaklar da onundu. Bir zamanlar yüzüne kapıyı
çarpıp terk ettiği adam içine girmiş, orada sessizce ve yıllarca yaşamıştı.

Garip bir halin içine düştü. Uzaktaki vaatlere koşarak giderken yolunu kesmeye
çalışan, genç ümitlerini dağıtan, bu yüzden affetmediği adamın devamı olmak içini acıttı.
Ama aynı zamanda, bu tıpkılıkta, iki su damlası kadar benzeyişte üstün bir taraf, bir
enderlik vardı. Bu hal ona bir an bir soyluluk belirtisi gibi geldi. Kendini, mutlu olabilmek
için alçakgönüllü bir mekân aradığı bu kahrolası dünyada, yaşlı bir çınar gibi köklü hissetti,
gururlandı. Sonra bunun ne kadar anlamsız olduğunu fark etti. Ömrünü, yanlışlarının
doğru olduğunu iddia etmekle, olmadığı bir adam olabilmek için, kendi halinde bir kadını



ezmekle tüketmiş bir adamın devamı, zavallı bir kopyasıydı. İçi iki kere ezildi.
Sofrayı hazırlamış, oturmasını bekleyen karısına yaşardı yaşaracak gözlerle bakıp

“Yemeyeceğim,” dedi, gidip yattı. Uyuyormuş gibi yaptığı süre boyunca karısını düşündü.
Onu evin içinde kaybetmiş, Haliç’e bakan pencerenin önündeki koltukta unutmuştu.
İçinden neler geçtiğini hiç merak etmemişti. Akşama doğru kalktığında Vuslat’a yılların
acısını çıkaracak güzel sözler söylemeyi tasarladı, ama hep dilinin ucunda kaldı.

Aylardır beklediği telefon ertesi gün gelmese, karısını düşünecek biraz daha zamanı
olsa, kendini tümüyle ait hissettiği dışarıdaki hayat onu acele kendine çağırmasaydı, her
şeyi düzeltebilirdi. Ama Zeki’nin teklifi bu korkunç benzerliği hemen unutturdu.

Ertesi akşam Vuslat yemeğini yalnız yedi. Eskiden olduğu gibi.

Zeki’nin meyhanesinde çok mutluydu Aziz Bey. Yıllardır alıştığı için hakkı olduğuna tüm
kalbiyle inandığı saygınlığa yeniden kavuşmuştu. “Kumkapı’dan yetişme” diyerek
aşağıladığı takımdan olsa da, Bahri ve Mercan’ın ona “üstat” demelerinden, “Aman
estağfurullah, siz buyurun”larından çok hoşlanıyordu. Her arzusunu emir telakki
ediyorlardı. Zeki abartılı bir saygı gösteriyor, programdan sonra mükellef bir sofra
donatıyor, bir büyüğü beraberce bitirmeden Aziz Bey’i bırakmıyordu.

Zeki hafiften dili dolaşarak, karşılıklı demlenirlerken “Abi teklifimi kabul etmeniz beni
ne kadar onurlandırdı bilemezsiniz,” diyerek; unutulmuş olmak gibi acı bir duygunun
kucağına düşmek üzereyken, bu teklifle hayata dönen yaşlı üstadı, haddinden fazla
gururlandırıyordu.

“Abi inanmazsınız... İşte Bahri şahit, yüzü burada. Kaç kere niyet ettim sizi aramaya.
Ama cesaret edemedim. Sonunda Bahri bir gün ‘Ne çıkar bir telefon etsen?’ dedi. ‘Ne
yapar? En fazlası tersler. Terslesin? O da bizim bir abimiz, bir üstadımız değil mi?’ dedi.
Düşündüm, doğru söylüyor. Aldım elime telefonu, sizi aradım. İyi ki de aramışım,” diye
başlayarak, aynı hikâyeyi yeniden anlatıyor, bu hikâyenin her anlatılışında Aziz Bey kabına
sığamaz oluyordu.

Sanki Zeki’nin cesaretini bir türlü toplayamadığı sıralarda, her gün elinde kalem,
hesap-kitap yapmamış, kenar mahallelerin düğün salonlarından teklif gelirse diye, en
bayağı piyasa şarkılarına kulak kabartmamış, işsiz kalmamış, müzisyenler kahvesinde
sürünmemiş, hep zirvedeymiş, hiçbir zaman unutulmamış gibi göneniyor; kibirli bir halenin
çevrelediği başı daha da dikleşiyordu. Bu saygı ve ilgi denizinde yüzerken, işsiz ve sıkıntılı
günlerinde karısında fark ettiği gönül kırgınlığını aklına bile getirmiyordu.

Gerçi eve daha yorgun dönüyordu artık. Programdan sonra kendi için meşk edecek hali
kalmıyordu. Zeki’yle içkisini içip, onun iltifatlarına doyduktan sonra evinin yolunu
tutuyordu. Karısını yine pencerenin önünde oturmuş buluyor ve kendini beklediğini
sanıyordu. Ama bilmiyordu ki, Vuslat bu bekleyişten çoktan vazgeçmişti. Artık hiçbir şeyi
beklemiyor, sadece yılların verdiği bir alışkanlıkla, pencerelerinden ışık sızan evlere
bakarak, böylesi evlerde yaşandığını sandığı mutlu hayatlara imreniyordu.



Böylece bir yıla yakın bir zaman geçti. Zeki’nin meyhanesinde gördüğü saygı ve ilgi
sıradanlaştı. Bahri kaytarmaya, Mercan burnunun dikine gitmeye başladı. Davut bir
işaretiyle rakısını getirmez, yüzüne bakmaz oldu. Yeni başladığı günlerde, programdan
sonra envai çeşit mezeyle donatılan sofraların yerini, Zeki’nin küçük masasının ucuna
konan turşu ve peynir tabağı aldı. Ama Zeki çakırkeyif olunca Aziz Bey’i övüp göklere
çıkarmayı sürdürdü.

“Bu dükkân ayaktaysa senin sayende abi,” diyordu. “Bu gördüğün müşteri senin
sanatına geliyor!”

Sarhoşken sözlerinde samimiydi, Aziz Bey’e hayrandı. Öyle anlar oluyordu ki,
utanmasa ağlayacaktı. Aziz Bey de hiç alçakgönüllü davranmıyor, gelenler müziği her
zaman can kulağıyla dinliyor olmasalar da, dükkânı bizzat kendisinin doldurduğuna
tümüyle inanıyordu.

Zeki’nin, dükkânın bomboş kalmasından korktuğu bir kandil gecesi, meyhaneye sekiz-
on kişilik bir grup geldi. Fazla genç ve çok gürültücüydüler. Meraktan geldikleri her
hallerinden belliydi. Kulaklarının hiç alışık olmadığı ağır, oturaklı şarkıları dinlemiyorlar,
gülüşüp konuşarak hızlıca rakı içiyorlardı. Rakı adabı da bilmiyorlar, olmadık yiyecekler
istiyorlar, olmadığını öğrenince suratlarını asıyorlardı. Aziz Bey ancak ince sözlere aşina,
eski zamanları seven ruhların anlayıp zevk alabileceği şarkılardan, daha yeni, daha hercai
şarkılara geçti. Grubun bu yeni şarkılara da hiç aldırmadığını görünce keyfi kaçtı.

Ne kadar dik, dediğim dedik de olsa, yılların alışkanlığıyla müşterinin havasına göre
repertuarı değiştirir, bu musikinin yüksek zevkinin sınırları içinde kalmak şartıyla içmeye
ve eğlenmeye gelmiş müşterinin hoşuna gidecek şeylerin çalınıp söylenmesini sağlardı.
Öyle ustaca götürürdü ki programı, müşteri pürdikkat kesilir, bilenler eski şarkıların tadını
çıkarırlarken, bilmeyenler sıra İstanbul türkülerine gelince keyiflenirlerdi. Ama bu genç
grubu havaya sokmanın imkânı yoktu.

Zaten saat daha on olmadan gençlerin hemen hepsi zilzurna sarhoş oldu. İçlerinden
bir kız ağlamaya, iki genç tartışmaya başladı. Aziz Bey her zamanki ciddiyetiyle çalmayı
sürdürüyor, Bahri de Aziz Bey’e uymaya çalışıyordu. Mercan verilen ilk arada tıkınmak için
girdiği mutfaktan daha çıkmamıştı. Aralarındaki kavga büyüyünce, grubun tadı kaçtı.
Hesaplarını ödeyip, birbirlerine girmiş bir halde çıktılar.

Zeki, “Dağılalım arkadaşlar,” dedi. “Zaten bu gece haybeye açtık.”
Yıllardır birbirine benzeyen yerlerde, aynı şeyleri çalmaktan usanmış olan Bahri ve

Mercan hemen savuştular. Aziz Bey tamburunu aldı, kalanlara iyi geceler dileyip çıktı.
Kış gelmiş olmasına rağmen tatlı bir hava vardı. Sıcak bir lodos esiyor, Aziz Bey’in

boynunu, yüzünü sarıyor, saçlarını uçuruyordu. Evine doğru yürürken aklına Vuslat geldi.
İçi geniş, hoş bir duyguyla doldu. Karısını tanıdığından beri ilk kez özlediğini, bir an önce
yanında olmak istediğini hissetti, tuhaflaştı. Bu hal, ona yaşlanmakta olduğunu
düşündürdü. Bir yığın acıyı, kırıklığı, yarayı barındırmış olan o upuzun zaman, nasıl da
anlamadan geçmişti. Artık kendini dışarıdaki hayata o kadar da ait hissetmiyor, eskisi gibi
ayak uyduramıyor, bütün o neşenin, gülüşlerin, şarkıların ayyuka çıktığı coşkulu masalar
yerine, huzurlu bir sessizliği tercih ediyordu.



Tamburunu kavradı. Şimdi eve gidecek, Vuslat’a en sevdiği şarkıları çalacaktı. Vuslat’ın
en sevdiği şarkıyı hatırlamaya çalıştı, bilmediğini fark etti. Ona hiç tambur çalmadığını,
şimdiye kadar buna gerek duymamış olduğunu aklından geçirdi ve bir şarkı seçti. “Aşkımın
ilk baharı, ilk heyecanım benim. / Sevgilim, iki gözüm, biricik cânım benim.”

Eve girdiğinde karısını mutat koltuğunda oturuyor bulacağından öyle emindi ki, koltuğu
boş görünce şaşırdı. Soba geçmiş, oda soğumuştu. Karısına seslendi, cevap alamadı.
Huzursuz oldu. Vuslat’ın gitmiş olabileceği ihtimali aklından geçince eli ayağı buz kesildi.
Evi hızla dolaştı. Yatak odasına girdiğinde Vuslat’ı yatmış buldu, canı sıkıldı.

İçinde bir öfke belirdi. Bu her zamanki Aziz Bey haliydi. Karısını sevmek istediği zamanı
da kendi seçmişti ama, karısı yatmıştı işte. Aklından geçirdiği güzel şeyler, düşüncesizce
geri çevrilmiş gibi, kızgın hareketlerle soyundu, pijamalarını giyip yatağa girdi. Kızgınlığını
ortaya koyan sert hareketleri sırasında karısının çıplak koluna dokununca irkildi. Vuslat’ın
çok ateşi vardı. Boşu boşuna yaşanmış bir ömrün bütün kırgınlığını yüklenmiş, yok kadar
yumuşak ve yorgun vücut, sanki yanıyordu. Bitmekte olan pilin radyoya giderek daha az
ses verdirmesi gibi erimekte olan Vuslat, sanki pes etmişti. Aziz Bey yüzüne başını
yaklaştırdı. Karısının soluğu su buharını andırıyor, kurumuş dudaklarından belli belirsiz bir
inilti çıkıyordu.

Aziz Bey hemen yataktan çıktı, sırtına bir hırka aldı, küllenmek üzere olan sobaya
birkaç odun attı. Sonra mutfağa gitti.

O sarı-sıcak şehirden döndüğü ve halasının evinde kendinden geçtiği zaman istemeden
alnında tadıp hiç unutamadığı, ara sıra rüyalarına bile sızan keskin sirke kokusu burnunu
sızlattı. O da halasının ona yaptığı gibi sirkeli suda bez ıslatacak ve karısının alnına,
bileklerine koyacaktı. Böylece Vuslat’ın saçlarının bembeyaz olduğunu birdenbire fark
ettiği gün aklından geçen ve bir türlü söylemeye fırsat bulamadığı o güzel, gönül alıcı
sözlerin yerini tutmasa da, arada bir şiddetle sızlayan vicdanını biraz olsun yatıştıracaktı.

Sirkenin yerini bilmiyordu. Hiçbir şeyin yerini bilmiyordu. Bu evdeki hayatı, her şey
ayağına gelerek geçmişti. Bütün dolapları açıp kapattıktan sonra sirkeyi buldu, havluyu
alıp geldi. Başucu lambasının hafif ışığında, sabaha kadar Vuslat’ın alnına sirkeli bez
koydu.

Sabaha karşı Vuslat gözünü açtı, ateşi biraz düşmüştü. Aziz Bey’in içine sevinç doldu.
“Hastalanmışsın Vuslat,” diyebildi. “Çok ateşin vardı, ama düştü, merak etme.”
İlk kez samimi bir sevgiyi yansıtıyordu sesi. Vuslat’ın gözleri yaşardı. Hep duru

yüzünde bir huzur ifadesi belirdi. Nefesi hâlâ çok sıcaktı.
“Sabah mı oluyor?” diye sordu.
Aziz Bey başını salladı, gülümsedi. Başucu lambasını söndürdü. Doğmaya hazırlanan

bir günün belli belirsiz, soluk ışıkları, perdelerinin arkasında birikti. İçeriyi tatlı ve ümitli bir
loşluk kapladı. Aziz Bey yatağa girdi, ateşi biraz düşmüş olan karısına sarıldı. Birlikte
uyudular.

Uyandıklarında gün çoktan doğmuş, evleri apaydınlık olmuştu. Aziz Bey sobayı yaktı,
Vuslat’ı oturma odasındaki kanepeye oturttu, üzerine battaniye serdi, tepside kahvaltı
getirdi. Vuslat’ın hiç iştahı yoktu, ama Aziz Bey’i kırmamak için birkaç lokma yedi, çay içti.
Aziz Bey sobaya odun attı, pencereyi beş dakika açtı, odayı havalandırdı. Sonra
Balıkpazarı’na gidip alışveriş yaptı, eczaneye uğradı, ilaç aldı. Mutfağın girdisini çıktısını



öğrendi, karısına portakal suyu sıktı, tavuk suyuna çorba pişirdi.
Bütün bunları yaparken içinde ılık bir duygunun dolaştığını hissediyordu. Ama tadını

çok geç almıştı. Bugüne benzeyen birçok günü böyle sevecen geçirmemiş olmalarının
kabahatinin kendinde olması, Aziz Bey’i yaralıyordu. Çorbayı karıştırırken gözleri
yaşarıyordu bu yüzden. Vuslat ise şaşkındı, bu tatlı rüyanın da çabucak sona ermesinden
korkuyordu.

Aziz Bey mutfakta aşkla, karıncalar gibi çalışıp akşam yemeğini hazırladıktan sonra
odaya döndüğünde, Vuslat’ı yine kendinden geçmiş bir halde, yüksek ateşle yatar buldu.
Karısının inatçı bir gribe yakalandığını düşündü. Zeki’ye telefon etti, gelemeyeceğini
bildirdi. Zeki “Canın sağ olsun abi,” dedi. Elinden bir şey gelip gelmeyeceğini sordu. Başka
zaman olsa Aziz Bey’in gelememesine canı sıkılırdı, ama ramazana girmişlerdi, müşteri
kırıktı.

Vuslat’ın ateşi bu defa daha çabuk düştü. Ama bir hafta sonra kapıya bir taksi yanaştı.
Zeki, Bahri ve Mercan Aziz Bey’e yardım ettiler, Vuslat’ı bir battaniyeye sarıp kucakladılar,
taksiye bindirdiler. Hastaneye yatırdılar.

Bir zamanlar gazino kulislerinde assolistler kadar kapris yapmaya alışık, otellerde oda
servislerini canlarından bezdiren, zamanına göre hatırı sayılır para kazanmış ve hovardaca
yemiş olan Aziz Bey; elinde kan dolu küçük tüplerle hastanenin bodrum katlarında,
duvarları nemli, yerleri ıslak, karanlık koridorlarında koşturuyor, doktor kapılarının önünde
kuyruk bekliyor, yıllar boyunca hatırını sormayı bile akıl etmediği Vuslat’a çay kaşığıyla süt
içiriyor, sabunlu bezle yüzünü, ellerini siliyor, koluna girip tuvalete götürüyor, çaya bisküvi
batırıp yedirmeye çalışıyordu. Değerini geç anladığı bu varlığı kaybetmekten çok
korkuyordu. Hep aynı şarkı geçiyordu aklından. Geç buldum, çabuk kaybettim hicran oldu
hayat bana... Aslında Vuslat’ı kaybetmek kadar, yapayalnız kalmaktan da korkuyordu.
Ona yemek hazırlamak ya da temiz gecelik getirmek için eve gittiğinde, her çıt sesiyle
irkiliyor, onsuz evin odalarında acınası bir boşluk buluyordu.

Yorgun bir ömrün son birkaç haftasında Aziz Bey’in elinden gelen özen, titizlik ve
sevecenlik, Vuslat’ı kurtarmaya yetmedi. Bayramın üçüncü günü Vuslat öldü. İyileşmek
için hiçbir gayret göstermemişti. Sanki yıllarca süren bu mutsuzluk, bu kederli hal bir an
önce bitsin der gibiydi yüzü. Dönüşsüz bir yola girdiği için huzurluydu. Aziz Bey bunu belli
belirsiz hissediyor ve kahroluyordu. Vuslat’ın nefesinin hafiflediği, ölüme yaklaştığı her an,
aklından hep aynı soru geçiyordu:

“Beni sevdiğine pişman oldu mu?”
Sonra Maryam’ı hatırlıyor, bir davetiyle hayatı-nın yolunu değiştiren, unutmak için

tarifsiz acılar çektiği duyguları yaşatan Maryam’ı sevdiğine ne yazık ki hiç pişman
olmadığını düşünüyor ve Vuslat’ın da bu tek taraflı, kırgın aşktan pişmanlık duymadığını
anlıyordu.

Cami avlusu pek kalabalık değildi. Birkaç dostunun arasında çocuksu ve ağlamaklı bir
ifadeyle dikilen Aziz Bey, o şaşaalı günlerin tamamen geride kaldığını, kendini kesin ve
acımasız bir yalnızlığın beklediğini anladı. Bir zamanlar masasını dolduran o neşeli sesler
derinden derine kulağına geliyor, sonra bulutlarla yüklü havada dağılıyordu. Her şeyi,



herkesi kaybetmişti. Bütün bu kayıplar arasında en acısının Vuslat olduğunu hissetti. Bu
boşluğu doldurabilecek hiçbir şey yoktu. Oysa Vuslat’ı hep bir göl-ge, loş bir ışık,
duvarların renginde kaybolan bir eşya gibi görmüştü. Ortadan kaybolsa da yokluğu
anlaşılmayacak kadar sıradan bir eşya... Sevmek için zaman bulamamış, daha doğrusu hiç
aramamıştı.

Cenaze defnedildikten sonra Zeki ve Bahri evine kadar geldiler. İçeri girdiler, biraz
oturdular. Aziz Bey şaşkındı. Sanki her an karısı çıkıp gelecekmiş gibi mutfak kapısına
bakıyor, ama beyaz fayanslarda, tertemiz yıkanıp sıralanmış tencerelerin parlak
yüzlerinde karısının durgun yüzünün yansısını göremiyordu. Zeki biraz oturduktan sonra
kalktı.

“Abi kendini ne zaman iyi hissedersen, o zaman gel dükkâna,” dedi. “İstersen bir
yerlere git, kafanı dinle biraz. Parayı düşünme.”

Anlayışla baktı yüzüne, sonra sıkıca sarıldı. Aziz Bey’in haline gerçekten çok üzülmüştü.
Birdenbire çöken bu coşkulu adamın yalnız bir hayatın üstesinden nasıl gelebileceğini
düşünüyordu.

İşte Zeki’nin meyhanesinde acıklı bir hadiseyle noktalanan hikâyenin en can alıcı kısmı
o akşam başladı.

Zeki cenazenin defnedildiği günün gecesi alelacele bir kemancı bulmuş, ekibe katmıştı.
Dükkân tıka basa doluydu. Orta yaşa gelmiş, meyhane adabını bilen kadınlı erkekli küçük
gruplar çoğunluktaydı. Demlenmeye başlamışlardı. Davut masaların arasında söve söve
dolaşıyor, Zeki ramazan boyunca doyasıya eğlenmeye susamış bu müşteri kalabalığının
her isteklerinin yerine gelmesi için büyük bir dikkat sarfediyor, işini aksatan birini görürse
tepelemeye hazır bir halde bakınıyor, patronluğu bir kenara bırakmış, servise yardım
ediyordu.

Bahri ve Mercan kemancıyı bulup gelmişler, yerlerini almışlardı. Müziğe henüz
başlamışlardı ki, Aziz Bey geldi. Bir an Zeki’nin içinden tuhaf, kötü bir his geçti. Sonra
kendine kızdı ve Aziz Bey’in evde yapayalnız kalamayacağını düşünüp anlayışlı olmaya
çalıştı. Büyük bir nezaket ve saygıyla Aziz Bey’i karşıladı, kucakladı. Küçük masasına
oturttu. Hatırını sorduktan, gönül alıcı üç-beş kelime ettikten sonra,

“Bu gece çalma istersen abi,” dedi. “Şimdi Davut donatır masamızı, oturup demleniriz.
Sen de biraz açılmış olursun...”

“Ben çalmaya geldim,” dedi Aziz Bey. “Vaktiyle okuyamadığım çok şarkı var...”
Zeki taşmak için sabırsızlanan müşterilere, sonra da Aziz Bey’e şöyle bir baktı, bu eski

üstadın dalgınlaşmış gözlerinde biriken kederin müşterilere bulaşmasından korktu. Sonra
buna engel olmaya kalkışmasının adamın sonu olacağını hissederek, “Amaan,” diye
mırıldandı. “Ne olacaksa olsun.”

Aziz Bey vakur hareketlerle yürüyerek sazcıların arasına gitti. ‘Belki beni beğenirler de
bu sağlam kapıya kapılanırım’ ümidiyle koşup gelmiş olan kemancı, Aziz Bey’in gelişine
çok bozulsa da, saygıyla kalkıp yerini verdi.

Aziz Bey ağır hareketlerle oturdu. Tamburunu dizlerinin arasına sıkıştırdı, uzun, kederli
bir taksimden sonra şarkısına başladı.



Gecenin matemini aşkıma örtüp sarayım.
Gittin artık, seni ben nerde bulup yalvarayım.
Şimdi ben tıpkı şifasız kanayan bir yarayım.
Gittin artık seni ben nerde bulup yalvarayım...
Müşteriler önce böylesine kederli bir şarkıya aldırış etmek istemediler. Eski ve

dokunaklı şarkıları her ne kadar sevseler de, bu akşam eğlenmek için gelmişlerdi. Oynak
nağmelere eşlik etmek arzusu yüzlerinden okunuyordu. Kadehler doldu boşaldı, Davut ve
komi çocuklar koşuşturmaya devam ettiler. Ama az sonra Aziz Bey’in sesindeki keder bu
küçücük meyhanenin havasını tamamen kapladı. Aradan daha bir saat geçmeden,
rahatsız masaları dolduran müşteriler, hiç unutamayacakları bir hüznün pençesine
düştüler. Dalgınlaştılar ve kim bilir hangi içli anılara yolculuk yaparak kederli şarkılara
kendilerini bıraktılar.

Aziz Bey nefesi tükeninceye kadar şarkılarını okudu, tamburunu bıraktı, mendiliyle
alnını sildi. Hayatlarında belki de ilk kez böylesine haz veren kederli bir havayla
karşılaşmış müşterilerden çılgınca bir alkış koptu. Aziz Bey daldığı ve içinde kaybolduğu
âleminden alkış sesiyle sıyrıldı; bir an ne olduğunu anlamaya çalışır gibi, kendine dikilmiş
nemli gözlere baktı. Eski zirve yıllarını hatırladı, gü-lümsedi, hafif bir baş eğişiyle müzikten
fazlasıyla etkilenmiş topluluğa selam verdi. Kadınlar gözlerini usulca kâğıt peçetelere
siliyorlar, erkekler boşalan kadehlerine rakı koyuyorlar veya birer sigara yakıyorlardı. Zeki,
Aziz Bey’in ara vermesini fırsat bildi, masaları dolaşıp tamburinin eşini bugün toprağa
verdiğini, ondan böyle hicranlı şeyler okuduğunu söyledi. Bu açıklama müşterilerin
geceden aldıkları garip hazzı iki kat artırdı. Gece sona erip de meyhaneyi terk ederlerken,
Aziz Bey’e övücü sözler söylediler ve başsağlığı dilediler. Bazıları benzer bir kederi
yaşayacakları ânı düşünüyor, eşlerini kaybettikleri gece ne yapabileceklerini akıllarından
geçiriyorlardı. Zeki Aziz Bey’i sevgiyle kucakladı. Kendiliğinden, müthiş bir gece olmuştu.
Bahri, Aziz Bey’le birlikte yürürken hayranlığını ifade edecek kelimeler bulamıyor, bir
yandan da şimdi evine gidip soğuk bir yatağa girecek ve yanındaki boşluğu hissedecek
olan bu yorgun adama çok acıyordu.

Aziz Bey o gece yatakta yatmadı. Oturma oda-sındaki kanepeye kıvrıldı, ağlarken
uyuyakaldı.

Ancak sonraki gecelerde bu kederin tadı kaçmaya başladı.
Aziz Bey kendini, her değdiği yeri yakan ateşten bir top sanıyor; içinde taze kalan bu

efkârlı halin hep karşılık bulmasını bekliyordu. Oysa öyle olmuyordu. Bir gecesi bir
gecesine uymayan bu sıradan meyhanenin değişken müşterileri Aziz Bey’in ağır aksak,
fazlasıyla kederli şarkılarından bunalmaya başladılar. Bir-iki saat bu acıklı şarkılara
tahammül ediyorlar, ama sonra gündelik hayatın yorucu baskısını üstlerinden atmaya
yarayacak neşeli şeyler dinlemek istiyorlardı.

Aziz Bey bu isteklere hiç aldırış etmiyor, müşterilerin tümünü parasıyla eğlenmeye
gelmiş insanlar olarak değil, kederinin gönüllü şahitleri gibi görmek istiyordu. Neşeli
şarkılar istemek Aziz Bey’e yapılmış bir saygısızlıktı sanki. Bahri ve Mercan’ın biraz
hareketli nağmelere geçmelerini dikkatle önlüyordu. Ruhunda sürüp giden kederli



yolculuğa şaşmaz bir vefayla bağlıydı. Aynı gamlı notalarda dolaşıyor, Davut’un getirip
önüne koyduğu neşeli şarkı isteklerinin yazılı olduğu peçeteleri, kâğıt parçalarını göstere
göstere yere atıp ayağıyla üzerlerine basıyor, müşterilerden bazıları dinlemek istedikleri
şarkıları yüksek sesle istedikçe, içinde öfke büyüyordu. Geceyi yarıladıkları halde hâlâ
arzularının yerine gelmediğini gören müşteriler ya söylenerek kalkıyorlar ya da müziği
dinlemeyi bırakıp kendi aralarında, Aziz Bey’in acısına hiç de uygun düşmeyen kahkahalı,
neşeli bir sohbete koyuluyorlardı.

Bu yüzden dükkân her gece daha az dolmaya başladı. Gelenler Aziz Bey’in artık acıklı
olmaktan çok, öfkeli bir hal alan yüzünden rahatsız oldular. Şikâyetler arttı, Zeki’nin
giderek canı daha çok sıkılmaya başladı.

Bir akşamüstü Aziz Bey evinde, oturduğu kanepeye fotoğraf kutusunu boşalttı.
Karısının resimlerini arıyordu. Yanı başındaki küçük sehpada bir kadeh rakı, birkaç dilim
portakal vardı. Kendini deniz kenarlarında, geniş caddelerde, üstü açık arabalarda, lüks
restoranlarda, ünlü şarkıcıların arasında, çalarken, içerken, gülerken, eğlenirken,
konuşurken gösteren bu fotoğrafların arasında; nikâhlarında çekilmiş birkaç soluk
fotoğrafın dışında Vuslat’a ait hiçbir şey yoktu. Ve Vuslat o birkaç fotoğraftan ona kırgın
gözlerle bakıyordu.

Aziz Bey neredeyse ağlayacaktı ki, günlerdir çalmayan kapısı çalındı.
Gelen Zeki’ydi. Niyeti Aziz Bey’i uyarmak, bunun böyle sürüp gidemeyeceğini,

müşterinin arzusuna göre çalması gerektiğini söylemekti. Aziz Bey’in acıklı repertuarı artık
canına tak demiş, gidip konuşmaktan başka çare bulamamıştı. Dükkânda konuşmak
istemiyordu. Çünkü zaten sarhoş gelen Aziz Bey’i hem başkalarının yanında kırmak
istemiyor, hem de nasıl tepki vereceğini tahmin edemiyordu.

Ama Zeki, Aziz Bey’e hiçbir şey söyleyemedi. Çünkü Aziz Bey Zeki’nin gelişinden öyle
büyük bir sevinç duymuştu ki, etrafında pervane olmuş, ona kahve yapmış, rakı koymuş,
arkasına yastıklar dizmiş ve gelişinden büyük mutluluk duyduğunu yü-züne çok içten
sözlerle söylemişti. Zeki, mutfağından kapuska kokusunun geldiği bu evde, neredeyse
akşam olduğu halde, pijamalarıyla oturmuş rakı içen bu zavallı adama aklından geçenleri
söyleyemedi. Havadan sudan konuştular, sonra kalktı gitti.

Ertesi gün Aziz Bey’in işe yarım saat erken gelmesini fırsat bildi. Gün boyunca üzerinde
tek tek düşündüğü, kırıcı olmayan ama kararlı ve kesin cümleleri söylemek üzere Aziz
Bey’i karşısına oturttu.

“Abi sana saygım sonsuz,” diyerek başladı konuşmaya. “Ama yapma böyle. Bak
müşterinin ayağı kesildi dükkândan. Gamlı meyhane diye adımız çıkmış. Sağda solda
ağlamak istiyorsanız Zeki’nin meyhanesine gidin diyorlarmış. Abi gözünü seveyim. Ölenle
ölünmez, topla artık kendini...”

Aziz Bey sert sert baktı Zeki’nin yüzüne. Üstten bir tavırla, kararlı bir sesle,
“Ben bu musikiyi iki paralık sarhoşlara yem etmem Zeki,” dedi.
Zeki cevap veremedi. Bir süre sinirden bacakları titredi. O gece Aziz Bey yine bildiğini

okudu.

Zeki ne yapacağını bilemiyor, “Abi yarından itibaren gelme,” diyemiyordu bir türlü. Her



gün yepyeni kovma cümleleri bularak ve çok kararlı bir şekilde dükkâna geliyor, ama ilk
arada söyleyeceğim, birazdan, programdan sonra derken gece bitiyor, Aziz Bey yine
hesabı kesilmeden “İyi geceler” deyip gidiyordu. Bir süre yüz vermemeyi, haftalığını
geciktirmeyi denedi. Ama bütün bunlar Aziz Bey’i hiç etkilemedi.

Bir gün Bahri’nin koluna girdi, onu dışarı çıkardı. Biraz yürüdüler.
“Söyle de artık gelmesin,” dedi. “Bak hep beraber topu atacağız. Konuş şununla. Başka

bir kapı bulsun kendine. Bulursa tabii.”
“Ben nasıl söylerim abi?” dedi Bahri. “Adama zaten felek vurmuş, bir de ben ‘tamam,

hesabın kesildi, artık gelme’ diyemem. Kendin söyle.”
Zeki hırsla çıktı Bahri’nin kolundan. Ayağının dibindeki kutuya bir tekme savurdu.
“Söyleyemiyorum oğlum!” dedi. “Söyleyebilsem söylerim herhalde!”

O akşam Zeki programdan sonra Aziz Bey’in hesabını kesmeye kesin olarak karar
verdi. Gerekirse haftalığını vermeye devam edecekti. Yeter ki gelmesin. Gelip de ağlak
şarkılar söyleyerek milletin keyfini kaçırmasın.

Üç-beş parasız sarhoş bir turşu, bir kavun, biraz peynir ve pilakiyle yarı uyur, yarı
uyanık halde demleniyorlardı. Zeki hırsından ağlayacaktı. Dükkânın haline baktı, sövdü.
Derken hiç de parlak olmayan program bitti. Aziz Bey her zamanki gibi masaya gelip
oturdu. Yüzü sapsarıydı. Pek iyi görünmüyordu. Zeki konuşmanın tam zamanı olduğunu
düşündü.

Tam “Abi buraya kadar. Canım dükkânı mahvettin...” diye başlayacaktı ki, Aziz Bey
öksürmeye başladı. Boğulacak gibiydi, tıkanmıştı. Bahri koşup bir bardak su getirdi.
Mercan omuzlarından sarstıkça, Aziz Bey’in ağzından boğuk bir hırıltı çıkıyordu. Nefes
alamıyordu, gözleri büyümüştü. Bahri koluna girdi, Aziz Bey’i açık havaya çıkardı.

“Derin nefes al abi,” dedi. “İstersen hastaneye gidelim...”
Aziz Bey gözlerini iyice açarak “hayır” anlamında başını salladı. Sonra öksürük nöbeti

hafifledi, iyice azaldı. Hava serindi. İçeri girdiler. Zorlukla sandalyeye ilişen Aziz Bey bitkin
bir haldeydi. Yüzü sararmıştı, gülümsemeye çalışarak,

“İyiyim,” diye fısıldadı. “Merak etmeyin... Geçti.”
Zeki bu manzara karşısında yine hiçbir şey diyemedi, Bahri’ye baktı.
“Aziz Abi’yi evine bırakır mısın?”
Aziz Bey itiraz etmedi. Bahri’nin koluna girdi, ağır adımlarla yürümeye başladı. Hâlâ

arada bir öksürüyor, öksürürken iki büklüm oluyordu. Zeki kapıya dayanıp arkalarından
baktı, kahırlandı.

“Gel de şimdi bu adama, işin bitti de...”

Aziz Bey kendine doğru dürüst bakamadığı için üşütmüştü. Uzunca bir zaman evde
hasta yattı. Bahri arada bir gidip artık iyice çökmüş, ufalmış, bu ufalmayla birlikte haline
hem hüzünlü, hem çocuksu bir sevimlilik gelmiş olan bu adamı yokladı, ilaç alıp getirdi,
karısını gönderdi, çorba yaptırdı, çamaşırlarını yıkattı.

Aziz Bey Bahri’yi her görüşünde çocuk gibi ağlıyordu.



Zeki bu hastalığı fırsat bildi. Çok değil, bir yıl önce müziğiyle dükkânını zirveye çıkarmış
olan bu adama karşı nankörlük etmek istemiyordu. Vicdanı sızlıyor, ama bunun böyle
sürüp gidemeyeceğine de aklı kesiyordu. Eli kolu dolu bir halde ziyaretine gitti. Aziz Bey’in
tamburunu da yanına almıştı ki, tamburu almayı bahane edip meyhaneye gelmeye
kalkmasın. Kapıyı çaldı, Aziz Bey ufalmış, buruşmuş yüzüyle kapıyı açtı. Tıraşsızdı, perişan
görünüyordu. Zeki’yi görünce çok sevindi. Yüzü aydınlandı. Odaya yürüdüler, Aziz Bey özür
dileyip yatağına uzandı. Zeki başucuna oturdu.

“Abi senin sağlığından daha mühim bir şey yok bizim için,” dedi. “Sen bizim başımızın
tacısın. Dükkâna gelip de hiç kendini yorma. Ben senin oğlun sayılırım. Sana bakmak
benim boynumun borcu. Dükkânımı zirveye çıkardığın günleri unutacak değilim.”

Zeki’nin sözlerindeki samimiyet Aziz Bey’in saatlerce ağlamasına neden oldu. O
gittikten sonra, ilaçlarını içerken bir an önce iyileşmeyi ve bu vefalı çocuğun işine kaldığı
yerden devam etmeyi diliyordu.

O acıklı hadisenin yaşandığı gece, Zeki’nin sabrı taştı.
Oysa her şey ne güzeldi. Aziz Bey’in hasta olup yattığı beş hafta içinde Zeki yepyeni bir

repertuar yaptırmış; piyasa şarkılarını iyi bilen, Çingene kemancıyı ekibe katmış;
perdeleri, masa örtülerini yenilemiş; dükkâna havalandırma cihazı taktırmış ve gazetelere
yepyeni programının ilanlarını vermişti. Semeresini de hemen görmüştü. O gece büyük bir
grup dükkânı kapatmıştı.

Zeki giyinmiş kuşanmış müşterilerini kapıda karşılıyordu ki, elinde tamburuyla Aziz Bey
çıktı, geldi. Zeki gözlerine inanamadı. Aziz Bey’in kendine fazlasıyla güvenen, kibirli, her
zamanki yüzü karşısında söyleyecek söz bulamadı.

Yakaları ve kol ağızları mor satenden, eski, siyah kostümünü giymiş, saçlarını yine
ıslatıp geriye taramıştı Aziz Bey. Yüzüne renk gelmişti. İyi görünüyor olsa da zayıflamış,
ufacık kalmış olduğu dikkatten kaçmıyordu. Buna rağmen vakur, dik haline kavuşmuştu.
Bakışlarında hep o bildik keskinlik vardı.

“Nasılsın Zeki?” diye sordu üstten bir tavırla. “Bensiz idare edebildiniz mi bakalım?”
Cevabı beklemeden içeri girdi. Zeki’nin hırstan elleri titremeye başladı.

İçeriye herhangi bir adam değil, Aziz Bey girmişti. O garip rüzgârı, çekiciliği, gururlu
duruşuyla birlikte, her zamanki Aziz Bey. Etrafında yine tuhaf bir hale vardı. Gür sesiyle,
Bahri’ye ve Mercan’a hatırlarını sordu, Davut’tan rakısını istedi, komi çocukların sırtlarını
sıvazladı. Hatta mutfağa gidip aşçıya takıldı.

Zeki kapının ağzında durmuş, içerde olup bitene ağzı açık bir halde bakıyordu. Bahri’ye
işaret edip yanına çağırdı.

“Nerden çıktı bu moruk?” diye sordu. Sesinde önleyemediği bir öfke vardı.
“Ne bileyim abi?” dedi Bahri. “İyileşmiş herhalde, baksana? Zayıf mayıf ama çakı gibi

yine.”
“Bana bak,” dedi Zeki. Sinirden sesi titriyordu. “Bu herife aldırmak yok, ona göre.

Müşteri ne isterse onu çalacaksınız. Anlamam.” Duraksadı, derin bir nefes aldı. “Bahri,”
dedi, “yemin ediyorum, Allah belamı versin ki, bu gece bir yanlış olursa hepinizi kapı dışarı
ederim. Ona göre. Dünyanın masrafını ettim ulan dükkâna! İçine sıçtırtmam!”



Aziz Bey, Zeki’nin masasında, sabırla program saatinin gelmesini bekliyordu. Davut’un
atarcasına masaya koyduğu rakıdan bir yudum içti. Zeki kar-şısına oturdu. Sakin olmaya
çalışıyordu. Önce gülümsedi.

“Çok sevindim abi seni gördüğüme,” dedi. “Maşallah iyisin. Yüzüne renk gelmiş.”
“İyiyim,” dedi Aziz Bey. “Topladım kendimi. Ben eski toprağım oğlum.” Sonra etrafına

bir göz gezdirdi. “Dükkâna epey cila çekmişsin. Çok güzel olmuş, aferin.”
Yine üst perdeden, yine kibirliydi hali tavrı. Kısa bir sessizlik oldu. Zeki yutkundu.
“Abi rica edeceğim,” dedi yalvarır gibi bir sesle. “Bu akşamki müşteri çok özel. Bilhassa

rica ettiler, acıklı, kederli şarkılar okunmasın diye. N’olur abi... Gözünü seveyim, bak
ocağıma incir dikersin sonra.”

Aziz Bey cevap vermeye lüzum görmedi. “Aşk olsun” der gibi baktı sadece. Rakısından
büyük bir yudum içti. Bacak bacak üstüne atmıştı, oturduğu sandalyeye kaykılmıştı. Sanki
yirmi beş yaşındaki Aziz Bey’di, dünyayı avucuna almıştı da sıkıp suyunu çıkarmaya
hazırlanıyordu.

Yarım saat içinde meyhane hıncahınç doldu. Aziz Bey sazlar arasında yerini almış,
tamburuyla uzun bir açış yapmıştı. Zeki’nin gözü Aziz Bey’deydi. Şimdilik iyi gidiyordu. Bu
uzun hastalığın Aziz Bey’e iyi gelmiş olmasını diledi. Belki yine eski Aziz Bey olur,
müşterilerin bakışlarından bile nelerden hoşlandıklarını anlar ve geceyi herkes için bir
şölene çevirirdi.

Program yine gamlı şarkılarla başladı. Kalbim yine üzgün, seni andım da derinden. /
Geçtim yine dün eski hazan bahçelerinden. Zeki, ilk bir saatin böyle ağır, içli şarkılarla
geçmesinin âdetten olduğunu kendine tekrarlayıp duruyor, kalbini ferah tutmaya
çalışıyordu.

Meyhaneyi kapatacak kadar kalabalık, eski okul arkadaşlarından oluşan genç grup çok
neşeliydi. Masalarda sürekli hareket vardı. Birbirlerini uzun zamandır görmemiş olan, çok
çok dört-beş yıl önce hayata atılmış bu gençler, hayatın zorlu sınavlarını kendilerine göre
başarıyla veriyorlar; o umursuz, sorumsuz, neşeli günlerin özlemiyle sürekli konuşup
gülüyorlar; pek de eskide kalmamış olduğu halde, gençliklerinden gelen bir zaman
algılayışı yüzünden, eskide kaldığını sandıkları günleri anıyorlar, kucaklaşıyorlar,
öpüşüyorlardı.

Gecenin ilerlemesiyle birlikte hasret dinmiş, ortak anılar tükenmiş, kafalar hafiften
dumanlanmıştı. Masalar arasında gidiş gelişler azalmıştı, artık gençlerin bir kısmı taze bir
sarhoşlukla durgunlaşmış, bir kısmı ise coşacak fırsat arar hale gelmişti. Ama Aziz Bey’in
repertuarında en ufak bir değişiklik yoktu. Müzik ruhlarındaki coşkuya karşılık vermeyecek
kadar anlaşılmaz ve gamlıydı.

Aziz Bey içerde kendi kederli âleminin en koyu şarkılarını okurken dışarıda şiddetli bir
yağmur yağıyordu.

İlk arada Zeki müşterinin memnun olmadığını hissetti, Aziz Bey’in yanına gitti.
“Aman abi,” dedi. “Bunlar çok genç. Senin o güzelim şarkılarından anlamazlar.

N’olursun, şunların gönlüne göre...”
Aziz Bey, Zeki’nin sözünü sertçe kesti. Loş meyhanede yüzüne inen gölgeler hatlarını



alabildiğine keskinleştirmiş, sanki boyu uzamış, daha da incelmişti.
“Madem anlamazlar, ne bok yemeye geldiler? Gidecek başka yer mi yok?..”
Yürüdü gitti, sahnede yerini aldı. Program yine aynı kederli notalarla, içli nağmelerle

kaldığı yerden devam etti. Zeki’nin sinirleri iyice gerilmişti. Bahri’yle göz göze geldiler, ona
“Neşeli! Neşeli!” dedi, ama Bahri elinde olmadığını anlatırcasına boynunu büktü. Zeki’nin
yüzü iyice asıldı. Dişlerini sıkmaktan çenesi ağrımıştı. Aziz Bey hemen kendi âleminin
derinlerine inmiş, geziniyordu. Bahri ve Mercan arada neşeli şarkılara giriş yapmak için
gayret gösterseler de Aziz Bey’in keskin bakışlı gözleri ve tamburun havayı adeta tümüyle
kaplayan sesi buna izin vermiyordu.

Ceketlerini çıkarmış, kravatlarını gevşetmiş; çalıştıkları bankaların, şirketlerin,
borsanın, menkul ve gayrimenkul kıymetlerin havası üstlerine sinmiş, gömlekleri kol
düğmeli, pırıl pırıl tıraşlı iki genç, kafa kafaya verip gülüşerek, sağa sola sorarak, bir
peçeteye istedikleri şarkıları yazdılar, arasına hatırı sayılır miktarda para koyup Davut’a
uzattılar. Peçeteyi uzattıktan sonra sandalyelerine yayılışlarında, yüzlerinde beliren
ifadede, “Eh zamanı geldi, artık bizi eğlendirin bakalım,” diyen bir küstahlık, bekledikleri
eğlencenin parasını ödemeye hazır olduklarını belli eden bir üstten bakış vardı.
Durmaksızın konuşuyorlar, uzak masalardaki kız arkadaşlarına laf atıyorlar, mezeleri
beğenmeyip geri gönderiyorlar, komi çocukları koşturup gül aldırıyorlar, şımarık edalarla
kızlara dağıtıyorlar, kızlar da küçük küçük kahkahalarla bu gülleri aldıktan sonra,
birbirleriyle konuşmaya devam ediyorlardı.

Aziz Bey bu ikisinin küstah tavırlarla Davut’a para ve peçete uzattıklarını gördü. Zeki
“Bahri’ye ver!” diye seslendi, ama uğultunun içinde sesini duyuramadı. Davut peçeteyi
aldı, Bahri’ye götürmek yerine, bu şarkı isteklerinin deli edeceğini bile bile Aziz Bey’in
önündeki sehpaya, rakı kadehinin yanına koydu.

Aziz Bey bir süre ucundan para görünen peçeteye baktı. Şarkısını bitirdi. Tamburunu
bıraktı, özenle yanına koydu. Sonra peçeteyi ve parayı alıp uzun masanın başına gitti.
Grup üyelerinin tümü gülümseyen yüzlerle Aziz Bey’e bakıyorlar, bu çalgıcının kendilerine
ucuz şakalar yapacağını umuyorlardı. İki genç bakıştılar. Bu gülünç kılıklı adamla
eğlenmeye hazırlandılar. Zeki bir an titredi. Davut duvara dayanmış, olacakları
gülümseyerek bekliyordu. Aziz Bey peçetenin içindeki parayı masanın üstüne fırlattıktan
sonra, peçeteyi kirli bir mendilmiş gibi ucundan tutup salladı.

“Kim istedi bunları?” diye sordu gür sesiyle.
Bahri gelmekte olan felaketi sezmişçesine tüm gücüyle klarnetine üflüyor, durumu

boğuntuya getirmeyi, Aziz Bey’in muhtemelen büyük hakaretler içerecek olan sözlerinin
duyulmasını önlemeye çalışıyordu. Mercan da aralıksız darbukaya vuruyordu. Ekibe yeni
katılan kemancı da Bahri’nin ve Mercan’ ın gayretine bilinçsizce katıldı, yayını tellere
sürttükçe gıcırtılı, kulak tırmalayan bir ses çıktı. Ortada ne ritim, ne nağme, ne de başka
bir şey kalmıştı. Bahri bu uyumsuz gürültünün Aziz Bey’i daha da azdıracağını anladı,
klarneti bıraktı, Mercan’ın darbukaya vuruşları yavaşladı, hepten kesildi. Aziz Bey’in küstah
ve öfkeli duruşu, loş ışık altında yanıyormuş gibi görünen gözleri grubu şaşırttı.

Bir sessizlik oldu. Aziz Bey’in sorusu bu sessizlikte çınladı.
“Kim istedi bunları dedim!”
Peçeteyi lime lime yırtıp masaya konfeti gibi bıraktı. Peçete parçaları yarısı yenmiş



pilakinin, haydarinin, salatanın içine usul usul döküldü. Peçeteyi gönderen gençlerin
birinden yarı sarhoş, çokça alaycı bir ses duyuldu.

“Hasta mısın sen amca yaa...”
Bu söz üzerine Aziz Bey’in yumruğunu masaya vurmasıyla Zeki’nin Aziz Bey’in üstüne

atılması, hemen hemen aynı anda oldu. Aziz Bey’in yumruk indirdiği dingildek masadaki
bardaklar, şişeler devrildi. Kızlar üstlerine akan kırmızı şarabı görünce çığlık attılar,
bağrıştılar.

Zeki, Aziz Bey’i omzundan tuttuğu gibi sarsmaya başladı.
“Yettin ulan! Yettin artık!”
Aylardır içinde biriken öfke doyumsuz bir hazza dönüşmüştü. Beyninde günlerdir

çınlayan sözler ağzından şurup lezzetinde çıkıyor; yaşadığı hazza kendi de inanamıyor;
derin, kuvvetli nefesler alıyor, bağırırken ağzından tükürükler saçılıyordu. Neye uğradığını
anlayamayan Aziz Bey’i, içerisi çok duman olduğu için az önce açılmış olan kapının önüne
sürükledi.

“Canıma yettin!” diye bağırdı. “Burama geldi artık! Ocağıma incir diktin. Batırdın ulan
beni, batırdın hayvan! İnsanlık ettik diye mi? Karnını doyurduk diye mi aç köpek?”

İki eliyle birden omuzlarına vurup itiyor, o ittikçe Aziz Bey haksız yere azarlanan bir
çocuk ifadesiyle küçük, geri adımlar atıyor, sendeliyordu.

Bu manzara Bahri’ye çok ağır geldi. Aziz Bey’in yüzünde öyle durgun, öyle masum bir
ifade vardı ki, olaya tanık olanlar bile bu ağlamaklı yüze bakınca, az önce yaşanan
sahnenin gerçek olmadığını, bir rüya gördüklerini sanıyorlar; gerçekle rüya arasında
kararsız, öylece bakıyorlardı. Bahri yanlarına geldi, saniyeler içinde bütün bunlar olup
biterken Zeki’ nin önüne geçmeye çalıştı.

Aziz Bey kıvrıldığı yerde sessizce uyurken, birdenbire şiddetle dürtülerek uyandırılmış
gibi, Zeki’ nin bütün bunları niye yaptığını anlayamayan, boş bir ifadeyle bakıyordu. Sonra
olayın sebebini değil, hareketin kendisini fark etti. Durdu, yüzünden kısacık bir an, tükürür
gibi bir ifade gelip geçti. Sonra o şaşkın, çocuk çehresi sertleşti. Aziz Bey’i; çekirdekten
yetişme, ünlü tamburî, assolistlerin, karşısında hazırolda durduğu Aziz Bey’i yerden bitme
bir cüce, bir zavallı, bir bok itip kakıyordu. Omuzları bir anda dikleşti. Bu zavallıya haddini
bildirmek, ayağının altında ezip ufalamak için bir hamle yaptı. Yaşlılık çilleri basmış elini
kaldırıp Zeki’nin yüzüne bir tokat atmaya hazırlandı. Zeki bu hareketi gördü, kan beynine
sıçradı, havada oynaşan eli değil, yer yer dikişleri atmış, eski kostümün kolunu
yakalayabildi. Gözleri karardı. Aziz Bey’i önce kendine doğru hızla çekti, sonra çok sert bir
hareketle kapıdan dışarı itti.

Kendini hâlâ yıllar önceki boylu poslu, güçlü, vakur, genç adam sanan Aziz Bey,
meyhanenin önündeki çamurlu su birikintisine yuvarlanırken, kostümünün boydan boya
yırtılan kolu Zeki’nin elinde kaldı. Bahri, hâlâ büyük ve gürültülü nefesler alan, birdenbire
patlayan bu öfkenin verdiği hazza kapılmış olan Zeki’nin önüne geçerek; onun çamurlu su
birikintisi içinde, acıklı gözlerle, ıslak bir kedi yavrusu gibi bakan adamın üstüne
yürümesine engel oldu. Böyle yerlerde, her kavgada ortaya bir bıçak çıktığını sanan iyi
aile kızları sapsarı olmuşlar, bir kan damlası görürlerse isterik ağlamalarla kendilerinden
geçmeye hazır bir halde, Zeki’nin arkasında birikmişlerdi. Herkes şaşkındı.

Zeki öfkeden kısılmış bir sesle bağırdı.



“Defol ulan! Bir daha da buralarda görünme!”
Aziz Bey yağmur altında dizlerinin üstünde doğruldu, sağ elini ölmekte olan bir kuşun

pençesi gibi açarak, havaya uzattı.
“Ver kolumu...” diye inledi.
Zeki bu hazin manzaranın müsebbibi olmanın ona gelecek günlerde vereceği derin

acıdan habersiz, elinde bir paçavraya dönmüş olan kolu öfkeyle Aziz Bey’in üstüne fırlattı.
Kol suya düştü, Aziz Bey kolu sudan aldı, silkeledi. Bahri dili tutulmuş gibi, hiçbir şey
söyleyemeden, ama elleri titreyerek Zeki’yi içeri çekiyor, Mercan kapının ağzına biriken
kızların üstünden olup biteni görmeye çalışıyor, Davut, meyhanenin cephesini boydan
boya kaplayan pencerenin ardında gülümsüyordu.

Zeki durdu, soluklandı, sudan kalkmaya çalışan Aziz Bey’e hırsla tükürdü. Sonra sanki
bu görüntüyü zihinlerden silmek, filmi yeniden başlatmak ister gibi, ağlamaklı bir gıcırtıyla
ağır ağır kapanan kapıya şiddetli bir tekme attı. Kapının el örgüsü bir perdeyle örtülü camı
şangırtıyla Aziz Bey’in üzerine indi. Kabına sığmayan bir avuç cıva gibi huzursuz geçmiş bir
hayatın üzerine inen bu çıngıraklı, ürpertici sesle birlikte Zeki’nin eli ayağı kesildi. Bir
masaya oturdu, ilk bulduğu bardaktaki suyu titreyen elleriyle içti. Grup sus pus olmuştu.

Aziz Bey üzerine düşen cam kırıklarını silkeledi. O an, uzun ve ümitli bir yolculuğa
çıkarken öfkeyle çarptığı kapının yere inen camı aklından geçti. Kırılan bir camla başlayan
uzun serüvenin sonuna gelmişti.

Bahri kapıyı açtı, dışarı çıktı. Şiddetli bir yağmur yağıyor, bu dar, boğuntulu sokağı
alçakgönüllü bir loşlukla aydınlatan sokak lambasının ışığında damlalar neredeyse tek tek
seçiliyordu. Aziz Bey’in sokağın sonuna doğru yürüdüğünü gördü. Beyaz gömleğinin
örttüğü sağ kolu gecenin karanlığında hazin bir beyaz leke olarak ağır ağır uzaklaşıyor, bu
elin ucundaki kostüm kolu yere değiyordu.
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KADIN HİKÂYELERİ YÜZÜNDEN

Ya ölecektim, ya eski yaralarımdan doğacaktım yeniden. Eski yaralarımdı benim
kadınlar. Yok kadınlar. Çürümüşlüğümdü, hayatımın bir demet ot gibi kurumasıydı kendi
kendine; üzerinden çok sular akmış da aşınmış taş parçaları kadar değersizliğimdi.

Korkaklığımdı, sinmişliğimdi, kendi içime dönmüşlüğümdü.
Köseliğimdi sonra, bu yüzden uzadıkça saçlarımı karımın kesmesiydi.
Ayakkabılarımın içine kat kat koyduğum mukavvalardı eski yaralarım, ezildikçe

yenilediğim... pazar günleri evde... gizlice.
Karımın büyük ama ürküten, siyah ama ağlatan gözleri, parmak eklemlerinden fırlamış

kemikleriydi.
Tüccar terzilerin yanlarında çırakken ilk gençliğimde, korkudan titreyen ellerimle

taşıdığım kahvelerin fincanlarına çıkan kırmızı dudak izleriydi.
Sonra mahalle arasında dükkânı olan sarhoş fotoğrafçının çektiği, acayip ve acınası

düğün fotoğrafımızdı. Her ikimiz de ağlıyor gibiydik.
Ama bütün bunlara rağmen, sonumun böyle olmasını istemezdim. Bilemedim.

Anlatacağım hikâye yaşanmadan az evvel ben; otuzla kırk arasındaydım, evliyle bekâr
arasındaydım, sağ ile ölü arasındaydım. Düz, uzun ve ince bir çizgiyi andırırdı hayatım. Bir
hastanın ölüm ânı gibi bir şeydi bu. Sanki ben bu uzun ve ince çizgi üzerinde, sonsuza
kadar yürüme cezalısıydım.

Bazen, nedense hep kış akşamüstlerinde, dükkânımdaki tezgâhın pencereye bitişen
ucuna oturup dışarı bakar ve kendime ben mutlu bir adam mıyım? diye sorardım. İyi kötü
bir dükkânım vardı, iyi kötü bir karım vardı, başımı sokacak bir evim, evde kaynayan bir
tencerem, iki çocuğum vardı. Öyleyse mutlu olmalıyım diye mırıldanırdım.

Böyle derdim demesine de, karşımdaki aynaya ilişirdi gözüm. Masmavi bir adam
görürdüm aynada, ucuz ve mavi bir etek astarı gibi çekmiş, buruşmuş bir yüz. Sanki
yüzümün çizgilerine mavi bir mürekkep dolardı. Terk edilmiş bir ev köpeğini andırırdı
duruşum. Sebepsiz yere fermuar demetlerini indirirdim raftan, hiç lüzumu yokken düğme
kutularının yerlerini değiştirirdim. Dükkânı süpürmeye kalkardım ve aynada gördüğüm,
terk edilmiş, mavi ev köpeğini unutmaya çalışırdım.

İşte bu yüzden, eteklerine ılık bir denizin dalgaları vuran bir kum tepeciğinden aşağıya
yumuşacık yuvarlanır gibi, kendimi bu garip oyunun içine bıraktım.

Oyun, Turcan’ı tanıdıktan sonra başladı. Ondan önce bitişiğimdeki dükkânda varis
çorabı satan yaşlı, sessiz bir Yahudi vardı. Sabahları karşılaşırsak merhaba komşu der,
dükkânına girer, oturur, akşamları sessizce giderdi. Bir gün sessizce öldü. Yahudi’nin
dükkânını Turcan aldı. Böylece sessizlik de ölmüş oldu. Bana kalsa, kelini kestane rengi
ufak bir perukla örten ve attığı her adımla sokağa keskin ve tütünümsü bir koku bırakan
bu adamla karşılaştığımızda, kuru bir hayırlı olsun deyip tanışmayı geçiştirecektim.

Ama öyle olmadı. Bir gün kapıya bir kamyonet yanaştı ve boy boy aynalar indirilirken,
hamallarla Turcan arasında tartışma çıktı. Turcan aynaların yarısını indirmiş olan
hamalları kovdu ve benim dükkânımdan içeri başını uzatarak; teklifsizce, kırk yıllık
dostmuşuz gibi, iri çakır gözlerinde tuhaf bir ifadeyle, beni şaşırtarak ve hatta korkutarak,



ama çok neşeli, çok da samimi görünerek, bir omuz atar mısın komşu? diye sordu. Bir şey
diyemedim, bir limon ekşiliği vardı ağzımda, konuşmaya kalksam buruş buruş çıkacaktı
sanki kelimeler. Dükkândan çıktım, aynaları sırtlayıp onun dükkânına taşıdım.

O gün Turcan beni öğle yemeğine, böylece kadın hikâyelerine götürdü. Rakı içtik,
piyaz, lakerda yedik. Turcan hep kadınlardan söz etti. Dikkat ettim de sanki onun anlattığı
kadınların tümü, adeta kemiksizdi. O kadınların ellerini düşünüyordum, tenlerinin
beyazlığından gözlerim kamaşıyordu. Sonra ne kadar da konuşkan ve sıcaktılar onun
anlattığı kadınlar. Gülmeyi biliyorlardı.

Bu kadarla kalsa iyiydi. Cep telefonundan hep kadınlar aradılar Turcan’ı. Açık saçık
konuştu onlarla, büyük kahkahalar attı, arada bir geğirdi. Gülerken alnı terliyordu, terini
silerken peruğu oynuyordu. O, kadınlarla; adeta kemiksiz ve alabildiğine beyaz olduklarını
tahmin ettiğim kadınlarla konuşurken, ben dünyada ne kadar çok ve güzel kadınlar
olduğunu düşündüm. Dünyadaki güzel kadınları düşünürken karım aklıma hiç gelmedi.
Eski yaralarım sızladı. Sanki büyük bir yumruk yemiş de içeri göçmüş gibi duran göğüs
kafesim, içimdeki sıkıntıya dar geldi, bütün o kadın hikâyeleri derin ve ölümcül bir acı gibi
içimi sardı.

Birkaç gün sonra Turcan beni iki arkadaşıyla tanıştırdı ve akşam yemeğine götürdü.
Kadın hikâyeleri çoğaldı, çeşitlendi. Onlar; boyları uzun, paltolarını omuzlarına alan, cep
telefonlarından durmaksızın kadınların aradığı üç erkek, çeklerden, vadelerden ve
kadınlardan konuştular. Ben onları dinledim, gülmekte geç kaldım, anlamakta zorluk
çektim. Sonra onlar anlattıkları kadınlarla buluşmak üzere geç bir saatte kalktılar; ben
manalı bir gülüş takındım, anlıyormuşçasına başımı salladım. Hesabı ödetmediler bana.
Babacan tavırlarla gülümsediler, omzuma pat pat vurdular.

Lokantadan çıktığımızda nazlı bir kar atıştırıyordu. Onlarla daha önce hiç yaşamadığım
bir samimiyetle vedalaştım, üç erkek otoparktan getirtilen arabaya gösterişli edalarla
binerlerken, ben taksiyle giderim dedim, bir taksiye işaret ettim. Duran taksinin kapısını
açıp, binmeden onlara el salladım. Üç erkeğin bindiği araba, gündüz kalabalığından eser
kalmamış caddedeki sokak lambalarının ışığı altından geçerek ve üç erkeğin kahkahaları
gibi, gürültüyle kayboldu, ben dönüp taksiciye eyvah, dedim. İçerde bir şey unuttum, sen
beni bekleme, git. Taksinin kapısını kapatıp lokantaya doğru yürüdüm. Bir sokağa girip
taksinin sesini dinledim. Şoförün bir müddet beklediğini, sonra öfkeyle gaza bastığını ve
arabasını bağırtarak boş caddede kayarak uzaklaştığını duydum. Saklandığım yerden
çıktım, yürümeye başladım. Ayakkabılarımın içine koyduğum mukavva parçaları inceldi,
göğüs kafesim içeri çöktü, yüzümün acılaştığını hissettim, kardandır, rüzgârdandır dedim
kendime.

Oturduğum sokağa girdiğimde, evler arasında gerili iplerdeki yıpranmış, yoksul
çamaşırlar keyifsizce sallanıyordu. Sokak lambalarının maviden turuncuya dönen ışıkları,
çoktan yatmış mahallelinin karanlık pencerelerinde yansıyordu. Evime yaklaştıkça içimde
tuhaf bir sevinç büyüdü. Beni acıklı bir sona götürecek oyunun ilk adımını kapımın önünde
attım. Omuzlarıma bir diklik geldi, sanki boyum uzadı. Soğuktan morarmış ellerimle
olmayan sakallarımı sıvazladım ve anahtarım olduğu halde, otomatın bozuk olduğunu bile
bile, aşağıdan zile bastım. Sonra başımı kaldırıp yukarı baktım. Benim dairemin ışıkları
yanıyor muydu, yanmıyor muydu, hatırlamıyorum. Çünkü baktım ama görmedim,



gözlerimin önünden türlü türlü halleriyle kadınlar geçtiler. Bu yüzden pazen geceliğinin
üstüne bir hırka alarak, beş katın merdivenlerini telaşla inen ve bana kapıyı açan karımın
yüzünde, var olduğunu çok sonra hatırladığım endişeyi o an fark etmedim.

O gece uyurken hep gülümsediğimi biliyorum.

Bunun gibi tam beş gece yaşadım. Kısa aralıklarla beş gece... Ancak her gece bir
öncekinden daha tatsız oldu, Turcan ve arkadaşları her seferinde bana bir öncekinden
daha az ilgi gösterdiler. Beşinci gecenin sonunda beni tuvalette unuttular. Ben bir avuç
küldüm, üfleyip dağıtmışlardı.

Altıncı gece hiç yaşanmadı, çünkü beni bir daha çağırmadılar. Ama ben kendi kendime
bu gecelere devam ettim.

Kime oynadım bu oyunu, niye oynadım? Bilmiyorum. Ama oynarken hoşlandım, mutlu
oldum. Hepsi bu. Böyle olacağını bilseydim, hiç oynar mıydım?

Altıncı gecenin yaşanmayacağını anladıktan sonra, kendime üç soru sordum.
Bir: Bu beş gecenin sonunda beş kat aşağıya inip bana kapıyı açan karımın yüzünde

gördüğüm şey endişe miydi?
İki: Eve geldiğimde içerisinin sıcak olduğunu hayal meyal hatırlıyordum. Acaba içkinin

verdiği sıcaklıktan mı üşümemiştim, yoksa karım bütün gece beni beklemiş ve beklerken
sobaya kömür atmış olduğu için mi sıcaktı ev?

Üç: Bu gecelerin sabaha yakın saatlerinde, kadın hikâyeleriyle dolu hayallerden
uykuya geçmek üzere olduğum anlarda, karanlıkta karımın gözlerini yüzüme diktiğini,
tırnakları kesik, uçları ateş gibi yanan kemikli parmaklarıyla alnımın terini sildiğini
hissediyor, ama rüya gördüğümü sanıyordum. Hatta, o güzel kadınlarla dolu hayallerime
giren bu kemikli parmaklar beni sinirlendiriyordu ve bu yüzden huzursuz bir uyku
uyuyordum. Bu his bir rüyanın sonucu muydu, yoksa o kemikli parmaklar gerçek miydi?

Sonra uzun uzun düşündüm. Sorularımın cevaplarını buldum.
Bir: Bu beş gecenin sonunda eve her gelişimde karım endişeliydi. Beni merak ettiğine

dair kırık ve tedirgin kelimeler fısıldadığını, ona kan çanağına dönmüş gözlerle ve öfkeyle
baktığımı, cevap vermediğimi hatırladım.

İki: Bu beş gece boyunca soba hep yanmış, yani karım beni beklemişti. Çünkü
sabahları mahmur gözlerle kalktığımda, sobada gecenin geç saatlerinde atılan iri bir
kömür parçasının feri sönmüş korunu buluyordum.

Üç: O kemikli ama şefkatli dokunuşlarla alnımın terini silen parmaklara, arzuladığım
şeyler olmadığı için kızıyordum. Ama sert bir hareketle uçları kor gibi yanan parmakları
ittikten sonra, bastırılan bir hıçkırığın, zayıf ve yorgun bir bedenin içinde dağılıp
kaybolduğunu da duyuyordum.

İşte bu yüzden altıncı gece oyununa başladım.
Dükkânımda, kendi sessizliğimin içinde oturuyordum. Yan taraftan Turcan’ın topuklu

ayakkabılarının sesleri, kesme camlardan çıkan çınlamaları andıran kadın kahkahaları
geliyordu. Turcan’ın yanında bir yığın kadın olduğunu düşündüm. Adeta kemiksiz, tenleri
parlak, konuşkan, cıvıltılı kadınlar... Sonra akşam oldu, karşımdaki eczanenin, sahafın ve
büfenin birer birer yanan ışıkları, parke taşlı sokaktaki su birikintilerine yansıdı. Şehrin



yorgun ve belleri bükülmüş insanları adımlarını hızlandırdılar. Ben ışıkları yakmayı
unuttum. Turcan’ın dükkânından kadınlar çıktılar; çünkü vanilya, leylak, limon çiçeği,
hindistancevizi kokuları duydum. Gözlerimi yumdum, bu tuhaf ve kokulu görünmez
bulutların içine gömüldüm. Sokakta sesler azaldı, bütün dükkânlar kapandı. Dükkânların
ve evlerin çöpleri sokağın ortasına yığıldı. Sokağın sesleri değişti. Kaba seslenmelere,
küfürlere, çığlıklara, polis sirenlerine, koşan adımlara dönüştü. Gece oldu, gece ilerledi.

Gün boyu oturduğum yerden kalktım; atkımı boynuma doladım, paltomu, şekilsiz
başıma küçük gelen kasketimi giydim; dükkânı kapadım, kepenkleri indirdim; yavaş yavaş
yürümeye başladım. Caddeye çıktım. Cadde boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdüm, kaç
kere? Hatırlamıyorum. Sonra ara sokaklardan birinde, dört basamakla aşağı inilen, küçük,
basık ve ucuz bir meyhaneye girdim. Yarım ufak rakı içtim küçük yudumlarla, ağırdan
alarak. Saatime baktım, daha çok erkendi. Rakımı içerken sık sık gözlerim doluyordu,
elimin tersiyle siliyordum, etrafa karşı gözüme sigara dumanı kaçmış gibi yapıyordum.

Meyhaneden çıktım, yine bir aşağı, bir yukarı yürüdüm cadde boyunca. Üşüdüm,
kadınlı erkekli grupların hep bir ağızdan şarkılar söyledikleri meyhanelerin önünden
geçtim. Pavyonların neonlarını uzaktan izledim, kapılarının yanlarına astıkları
camekânların içindeki dansöz fotoğraflarına bakacak kadar yaklaşmadım hiçbirine.
Caddenin ortasına park etmiş polis arabaları vardı, kedi çığlıkları duydum, tinerci çocuklar
yuvarlandılar önümde, geçkin kadınların yürek dolusu bedduaları ilişti kulağıma.
Yürüdüğüm yol bitti, yeniden başladım; bitti, bir daha yürüdüm.

Ayakkabılarım ıslandı, üşüdüm. Dükkâna döndüm çaresiz, ama önce köşedeki tekel
bayiinden bir şişe şarap aldım. Usulca kepenkleri araladım, kilidi açarken ellerim titredi.
Bir hırsız gibi süzüldüm dükkânıma, ışıkları yakmadım. Tezgâha geçip tabureme oturdum.
Şaşkındım, garip bir şekilde heyecanlıydım, olmayan bir şeyi oluyor gibi yapmanın
zorluğundan yorulmuştum, bu yüzden elektrik sobasını yakmayı unuttum.

Birden ağlamak geldi içimden. Başımı kollarıma dayadım, ağlarken uyuyakalmışım.
Uyandığımda sırtım buz gibi olmuştu, tezgâhtaki küçük lambayı yakıp saate baktım,

altıncı gecede eve dönmek için iyi bir saatti. Şarap şişesinden bir-iki büyük yudum içtim,
mantarını kapatıp şişeyi tezgâhın altına sakladım. Yine bir hırsız gibi süzülerek
dükkânımdan, evime gittim.

O üç soru beni hep meşgul etmişti ya, bu sefer aşağıdan baktım evimin pencerelerine.
Ağlamaklıydım. Karıma sarılmak istedim, omzuna yüzümü gömeyim, bu gece ben hiçbir
yere gitmedim diyeyim... Çıkıntılı kürek kemiklerini ellerimin altında hissettim karımın.
Sonra kaburga kemiklerini, parmaklarındaki fırlamış kemikleri hatırladım, sarıya çalan
esmer yüzündeki donukluğu, cansızlığı. Pencereler, açık olan televizyonun ışıklarıyla
renkten renge giriyordu. Uyumamıştı o kemikli kadın.

İşte o öfke, beni bu anlamsız oyuna sürükleyen o öfke, içimde birdenbire büyüdü.
Haksızlıktı, biliyorum... Ama oldu. Zile her defasından daha uzun, daha öfkeli bastım.
Telaşlı adımlarla, merdivenleri adeta koşarak inen karımın yüzüne bakmadım. Ağlayarak
uyuduğum sırada –dükkânda– rüyalarıma giren, renkleri tatlı, kemiksiz, yüzleri cıvıldayan
kuşları andıran kadınların hayalleri bozulacak diye korktum. Karımın küskün ve kırık
sesiyle mırılda-nırcasına bir şeyler sorduğunu duydum. Kes! dedim sert bir sesle.
Elbiselerimle yatağa uzandım. Sızdım.



Aslında sızmadım. Kendimdeydim, uyumuyordum. Ama bir sarhoş horultusu çıkıyordu
ağzımdan. Karımın incecik bir sesle hıçkırdığını duydum ve yüzüme geniş bir
gülümsemenin yayıldığını, bu gülüşe hâkim olamadığımı hissettim. Sırtüstü yatıyordum,
ama sanki ayakucumdaki pencerenin camları tavana yükseldi, açık gözlerimle odanın
tavanını kaplayan bu camda, yüzümü gördüm. Yüzümdeki gülümseme, odaya süzülen ay
ışığının aydınlığında geniş ve kanayan bir yarayı andırıyordu. Kâbus gördüğümü
düşündüm.

Yedinci gece aynı meyhaneye gitmedim. Param yoktu oraya verecek. Peynir, turşu ve
çerez aldım. Tezgâha yaydım hepsini, bir gazete kâğıdının üstüne. Kalan şarabı da içtim.
Fazla para gitmesin diye elektrik sobasını arada bir söndürdüm. Paltomu omuzlarıma
aldım. Yine uyuyakaldım. Bu sefer ağlamadım, rüyalarımdaki kadınlarla daha ileri gittim.
Yine sabaha karşı eve döndüm. Yine zili aşağıdan çaldım. Karımı bu defa azarlamakla
kalmadım, omuzlarından sertçe ittim. Sabah kalktığımda karımın bana küsmüş olduğunu
anladım. Güldüm kendi kendime. Pazar parasından başka oğlana ayakkabı almak için de
para istedi, güçlükle. Hem küstü, hem para istemeye mecburdu. Önüne atar gibi bıraktım
parayı.

Birkaç gün sonra dükkâna şişman ve dudaklarının üstü terli bir kadın geldi. Astarlık
kumaş, tela, ekstrafor, düğme, fermuar bilmem ne, bir yığın şey aldı. Aceleciydi,
telaşlıydı, konuşkandı. Giderken çantasını unuttu, hiç ses etmedim. Kadın çıkar çıkmaz
çantasını karıştırdım. İçindeki ruju nasıl o kadar çabucak alıp kasaya attığımı ve çantayı
elime alıp dükkândan çıkarak kadının arkasından bayan! Çantanızı unuttunuz! diye
koştuğumu bilemiyorum. Çabucak yaptım bu işi. Kadın çantasını aceleyle kontrol ettikten
sonra defalarca teşekkür etti. Kalbim çantada rujun olmadığını anlayacak diye küt küt
atıyordu, ama rujunu aldığımın farkına varmadı. Dürüst, namuslu bir yüzle gülümsedim
kadına, sonra bu küçük aksilikten zararsız kurtulmuş olduğu için memnun kadının ağır
kalçalarını sağa sola savurarak kalabalığın içine karışmasını seyrettim. Şehrin insanları
sokaklardan caddeye akıyordu, kalabalıktı. Onları birkaç saniye seyretmekten bile
bunaldım, dükkânıma döndüm. Kasanın çekmecesinden ruju çıkarırken ellerimin niye bu
kadar titrediğine şaştım, bir koru avuçlamışım gibi yanmasına da. Avucum terledi. Ruju
bıraktım, avuçlarımı pantolonuma sildim, tekrar elime aldım.

O gece eve gidip erkenden yattığım, karımın çocuklara susun, babanız çok yorgun,
uyuyor dediğini duyduğum sırada hep o ruju düşünüyordum. Kanı andıran kırmızısını,
yumuşaklığını...

Ertesi gece dükkânda yemeğimi yedim, şarabımı içtim. Eve telefon edip, karımın
heyecanlı ve korkmuş sesiyle alo! alo! dediğini duydum, hiç konuşmadan telefonu
kapattım. –Bunu daha sonra sık sık yaptım. Şanslıydım, ben evdeyken de birkaç kez
telefon çalmıştı, açmıştım ve yanlış numara deyip kapatmıştım, gerçekten yanlış
numaraydı. Ama karım kederli gözleriyle bana bakıp erkenden yatmaya gitmişti.–

Karşı komşum sahafın hatırlı müşterilerinin zoruyla aldığı, ama satma ihtimali olmadığı
için paket yaparken kullandığı, sağa sola –bana da– dağıttığı o alelade dergileri okudum
bir süre. Çok şiddetli bir yağmur yağıyordu. Aralanmış kepenklere vurduğunu duyuyordum.
Sanki yağmur, benim gizlice yaptığım bir işi örtüyordu, saklıyordu, gürültüye boğuyordu.
Ruj tezgâhın üstündeydi. Soyundum, gömleğimi çıkardım. Dudaklarıma ruju sürdüm,



gömleğimin yakasına rujlu dudak izi çıkardım. Fanilamın ucuna da değdirdim azıcık.
Öyle uzun süre bakmışım ki gömleğimdeki ize, o esnada o kadar çok ve çeşitli kadın

geçmiş ki aklımdan, öylesine kendimden geçmişim ve o kadar uzun zaman kalmışım ki o
halde, üşümüşüm. Kendime geldim, aceleyle giyindim. Tam çıkacakken aynaya ilişti
gözüm. Mavi yüzlü ve kırmızı rujlu, çok hazin bir adam yüzü gördüm aynada, irkildim. Bir
peçeteyle dudaklarımı sildim. Öyle çok sürttüm ki peçeteyi dudaklarıma, dudaklarım
kızardı, rujlu gibi göründü. Bir müddet oturdum, dudaklarımdaki kırmızılığın geçmesini
bekledim.

Ruj lekesini ertesi sabah fark eden karımın bütün gün ağladığını çok sonra öğrendim.

Aradan zaman geçti. Haftanın birkaç günü vakitlice eve gittim. Diğer günler dükkânda
radyo dinledim, hayaller kurdum. Karımın küskün bir yüzle etrafımda dolanmasından,
yalvaran gözlerle bana bakmasından hoşlandım, gizli gizli ağladığını hissettim,
gülümsedim. Ağır bir hastalığın pençesine düşmüş gibi uykusunda inlediğini duydum.
Bütün bunlar ne kadar sürdü, kestiremiyorum. Ama her geçen gün bu oyundan daha da
hoşlandım. Artık benim de bir kadın hikâyem vardı ve buna tek inanan da karımdı.

Çelimsiz, alımsız, kemikli; uzun zamandır yaşlarla örtülü, derin bir kederle bakan iri
gözleri bir güzellik değil, ağlama hissi uyandıran karım günden güne zayıflarken; ben,
olmayan bir kadın hikâyesinin sonunu yazmaya çalışıyor ve çocuklarımı okşamayı bile
unutuyordum.

Bir akşamüstü dükkâna gelen bir satıcıdan, üzerinde küçük mavi kalpler olan kırmızı bir
kravat aldım. Satıcı gemilerde çalıştığını söylüyor, bu kravatı da Avrupa’dan getirdiğine
yemin ediyordu. Satıcının İstanbul dışında denizli bir şehir gördüğüne bile inanmadım.
Kravatı acı kahverengi yün gömleğimin üzerine taktım. Pek uymamıştı biliyordum, ama hiç
aldırış etmedim. Tuhaf bir sevinç vardı içimde, sanki o kravatı kendi ellerimle almamıştım
da, hiç beklemediğim bir hediye gibi, bir anda avucumun içinde bulmuştum.

Radyoyu açtım, sevdiğinize her fırsatta seni seviyorum deyin, diyen spiker kızın sarışın
mı esmer mi olduğunu düşünürken, birden müşteri bastırdı. Onlara pek neşeli davrandım,
tavana yakın duran kutuları indirtip, bir sürü astar topu açtırıp, hiçbir şey almadan
gidenlere bile kızmadım. Terzi Mukadder ablanın çırağına borçlarının çok biriktiğini
söylemedim.

Sonra herkesle birlikte dükkânımı kapattım, gece kravatım boynumda sokaklarda
dolaştım, sonra yine dükkâna döndüm, bir kutu konserve patlıcan kızartması açtım, iki
şişe bira içtim. Sonra eve gittim. Karımın bir zamandır hep ağlamaklı olan bakışlarının
kravatıma takıldığını, kanı çekilmiş gibi bir anda çöktüğünü gördüm. Bana tek kelime
etmeden yattı. Ertesi sabah, her zaman yaptığının aksine pantolonumu, gömleğimi askıya
asmayıp öylece bırakmış, kravata el sürmemiş olduğunu gördüm. Giyinirken gözümün
ucuyla onu izledim, kravatımı uzun uzun bağlarken bana bakmıyordu, yüzünü
dönmüyordu, hep bir şeylerle uğraşmaya çalışıyor, çocuklara sebepsiz yere bağırıyordu.
Gülümsedim.



Garip olan şuydu ki, bütün bunlar karımı bir sevgilim olduğuna inandırdığı halde, bana
yetmiyordu. Şimdi bütün olup bitenlerden sonra düşünüyorum da, o gün dükkâna gelip
toplu sipariş veren ve parasını tıkır tıkır ödeyen, benim büyük bir şans sandığım adam,
karımın kara kaderi miydi?

Günler uzamış, bahar gelmişti, sokaktaki kesilmiş ve üzerinden yüzlerce defa ağır
tekerlekler geçmiş ağaç kütüğünün dibinden birkaç filiz fışkırmıştı. Karım bahara rağmen
ölesiye mutsuzdu.

Sabahın erken bir saatiydi, büfeci dönerini daha şişe dizmemiş, tembel sahaf dükkânını
henüz açmamışken, yaşlıca, elleri terli bir adam girdi içeri. Emekli olmuş, karısına bir
dükkân açacakmış, nakit parası varmış. Anlaşırsak bir yığın şey alacakmış. Acaba ona
yardımcı olur muymuşum? Garip bir müşteriydi, safçaydı biraz, işten hiç anlamadığı
belliydi. Öğlene kadar sürdü pazarlığımız. Hayatımın en büyük satışını yaptım. Evde canı
sıkılan karısına dükkân açan adama, dünyanın malını sattım. Paranın yarısını hemen
ödedi, üstü için bir çek yazdı. Bir anda çok param oldu. Çok sevinçliydim, neşeliydim, ama
akşama doğru bu çok paradan korktum. Duramadım dükkânda. Paramı cebime koyduğum
gibi çıktım.

Hep uzaktan baktığım, kapısından girmeye asla cesaret edemediğim bir pavyona
gittim. Cebimdeki para beni sarhoş etmişti. Kapıdaki fedailer güldüler, daha çok erken
dediler. Saat on ikiye doğru gel. Peki dedim. Ne yapacağımı bilemiyordum. Bir an
aklımdan dükkâna gidip oturmak geçti, ama canım istemedi. Çünkü bahar gelmişti artık.
Havada çiçek tozu kokusu vardı. Kapalı kepenklerin ardında, sessiz ve ışıksız, öylece
oturmaktan çok sıkılmıştım.

Bir meyhaneye gittim. Girerken cebimi yokladım. Param yerinde duruyordu. Ama
içemedim, sarhoş olurum da paramı çalarlar diye korktum. Sonra param yok da
içemiyorum sanmasınlar diye, bir sürü meze söyledim. Yoğurtlu bakla söyledim mesela,
sonra enginar söyledim, yıllardır yememiştim. Karışık et söyledim, bir daha söyledim.
Rakıyı çaktırmadan yere döktüm. Sık sık saatime baktım. Ancak dokuz olmuştu. Sinemaya
gideyim dedim, gittim. Filmdeki çıplak kadınlara iştahla baktım. Sinemadan çıktığımda
vakit gelmişti. Ama aynı pavyona değil, bir başkasına gittim.

Tuhaftı, sanki paramın var olduğunu biliyorlardı, itibar gösterdiler kapıda. İçeri girdim,
bir masaya oturdum. Kravatım boynumdaydı. Çok heyecanlıydım. İlk defa gidiyordum,
korkuyordum da. Belli etmemeye çalışıyordum korkumu. Bir kadın geldi, masama oturmak
istedi. Kekelediğimi, terlediğimi hissettim. Zorlukla, oturun tabii diyebildim. Sonra kadın
bana sırnaşmaya başladı. Beyaz bir kadındı, tam düşündüğüm gibiydi, ama durmadan
konuşuyordu, gürültüden ne dediğini de duymuyordum, ağzına bakıyordum kadının,
durmadan açılıp kapanıyordu ağzı, çürük bir dişi vardı, kokuyordu. Sonra o beyaz kadının
terli, sarkmış koltukaltlarına ilişti gözüm, yakası alabildiğine açık mavi elbisesinin
koltukaltlarına gelen kısımları kapkara olmuştu. İçki içiyordu kadın, ben de içiyordum.

İçtikçe rahatlıyordum, berraklaşıyordum. Önce havadan sudan söz ettim, bir ara sigara
aldırmak bahanesiyle paramı gösterdim. Sonra bir cesaret geldi üzerime. Uzun boylu, dik
omuzlu oldum. Bir tek şey istiyorum senden dedim kadına. Parası neyse vereceğim. Kadın



onunla yatmak istediğimi düşündü, şöyle bir süzdü beni, dudaklarının alaylı bir ifadeyle
büküldüğünü gördüm, kanım çekildi, eski yaram, eski korkum, beni hiç terk etmeyen...

Emret koçum, dedi kadın; pahalıyımdır yalnız. Ona göre. Gözüm renk renk ışıkların
kadının yüzünü her an başka bir renge boyadığı mekânda, ikide bir flaşını patlatarak yılışık
bir ifadeyle gezen fotoğrafçıyı arıyordu. Seninle resim çektirelim dedim, ama samimi bir
resim olsun. Bana, beni seviyormuşsun gibi bak.

Kadın öyle uzun güldü ki, yumruklarımı sıktım. Ayıp ettin aslanım, dedi kadın. Ver
parasını, bak nasıl seviyorum seni. Sonra daha bir şey dememe kalmadan, fotoğrafçıya
seslendi, yanıma yanaştı, başını göğsüme koydu, bir koluyla belime sarıldı. Şaşkındım,
sanki bu teklifi yapan ben değildim. Elimi nereye koyacağımı bilemiyordum. Fotoğrafçı sen
de sarılsana abi dedi, kazık gibi duruyorsun. Eliyle tutup başımı kadına çevirdi, benim
kolumu kadının çıplak ve yağlı omzuna koydu. Ablamın gözlerine bak, dedi. Gül biraz be
abi!

Flaş patladı, bir daha, bir daha. Kadının çok eğlendiğini fark ettim. Fotoğrafçıyla bir
olmuşlar, beni şekilden şekle sokuyorlardı. Yanağını yanağıma dayadı, beni öptü, sonra
ruj izini silerken fotoğrafçıya gülümsedi, kollarımızı iç içe geçirip içki içtik. Sonra kadın
sıkıldı. Haydi, yeter bu kadar dedi fotoğrafçıya. Yaylan bakalım artık.

Sabaha karşı fotoğrafçı masaya bir yığın fotoğraf bıraktı. Kadın içlerinden birini
beğendi, dur lan dedi, bir de arkasını yazayım şunun. Parmaklarını şaklatarak garsonu
çağırdı, bir kalem versene dedi. Kalem isteyen parmakları havada titreşiyor, telaşla
bekliyordu. Garson hesabı yazdığı kalemi uzattı ka-dına, bu eğlenceye katılmak isteyerek
kalçasını masaya dayadı, elini beline koyup seyretmeye başladı. Kadın kalemin tepesini
ısırdı, sonra adın ne aslanım senin? dedi. Ne yapacaksın? dedim. Yazıcaz anam, dedi. Boş
ver adımı, dedim. Ee, ne yazıcaz peki? dedi. Bu tuhaf isteğim, bütün pavyon çalışanları
arasında kısa sürede duyulmuş olmalıydı ki, garson atıldı, en büyük aşkıma yaz abla dedi.
Güzel lan, afferim, dedi kadın; öylece bakıyordum. Şaşkın, ufalmış... En büyük aşkıma,
cansız bir hatıra yazdı. Sonra bana döndü, benim adım ne olsun, dedi. Nasıl? dedim; adın
ne senin? Afişte Cansev yazıyor, ama sen ne istersen o olurum hayatım, dedi kadın.
Resmin arkasına ne yazayım? Cansev iyi dedim, güzel işte. Hay hay, dedi kadın; sen nasıl
istersen öyle olur aslanım, parayı veren düdüğü çalar. Cansev diye yazdı, imzaladı. Sonra
kıkır kıkır güldü. Dur şunlara bir daha bakayım, dedi; resimlere tek tek baktı, bir ikisini
beğenmedi yırttı, kötü çıkmışım dedi. Sonra, kimi kandıracan koçum bunlarla? dedi.
Arkadaşlarına hava mı atıcan? Hiç cevap vermedim. Acıyormuş gibi gülümsedi bir müddet,
sonra beklemekten sıkıldı. Aman bana ne be! diyerek kalktı. Ayakta duramıyor,
sallanıyordu. Eğlence bitmiş, sinema dağılmış gibi ciddileşti yüzü. Öde şu borcunu da,
gidelim artık, dedi. Kısa, küt parmaklı, kurumuş kan rengine boyanmış uzun tırnaklı elini
uzattı.

Pavyondan çıktığımda param epeyce azalmıştı, ama ceketimin cebinde bir sürü
fotoğraf vardı, üstelik imzalı. Dükkâna gittim, kepenkleri aralarken çok gürültü çıkardım.
İçeri girdim, tezgâha oturdum, bütün fotoğraflara teker teker baktım, kadının kargacık
burgacık yazısını okudum, gülümsedim. Sonra fotoğrafların üzerinde pavyonun adı yazan
karton kaplarını çıkardım, yırttım. İmzalı olan fotoğrafı cebime koydum, diğerlerini
tezgâhın üstüne yaydım. Gün doğarken eve gittim. Zili aşağıdan çaldım. Karımın ayak



seslerinin artık telaşlı ve ürkek sesler olmadığını, adımlarını sürükler gibi yürüdüğünü
hissettim. Gözlerime bakmadı, kapıyı açtıktan sonra yine aynı bezgin ve yorgun adımlarla
merdivenleri çıktı, hiç konuşmadan yattık.

Ertesi sabah mahsustan o ceketi giymedim, baharı bahane ederek gömlekle çıktım,
dükkâna geldim. Sonra, akşam karımın çok durgun olduğunu gördüm. Sessizdi, beni
görmüyor gibiydi, küs bile değildi, çok tuhaftı hali. Çocukların gürültüsüne hiç aldırış
etmedi. Sabah oğlan geldi yanıma, baba biz bugün dayımlara gidicez, dedi. İyi, gidin
dedim; aldırmadım.

O gün içime bir sıkıntı çöktü, yüz kere baktığım fotoğrafları tezgâhın üstüne tekrar
yaydım, hep Turcan’ın yolunu bekledim. Turcan görünmedi, dükkâna kalfası baktı. Akşam
mezeciye uğradım, yine dükkânda içmeyi kuruyordum, sonra birden vazgeçtim. Ayaklarım
eve sürükledi beni.

Kapımın önü kalabalıktı. Mavili kırmızılı ışıklarıyla bir polis arabası, bir de cankurtaran
duruyordu kapının önünde. Şaşkın bir yüzle yürüdüm evime doğru, güneş batmıştı, sokak
lambaları yanmıştı, polis arabasının ve cankurtaranın dönen ışıkları yansıyordu camlarda.
Bir hareketlenme oldu, karşı komşu beni görünce, kocası geldi! kocası geldi! diye seslendi
polise.

Başım döndü, ne oldu pek hatırlayamıyorum. Sedyeye konmuş siyah bir torba
çıkardılar kapıdan. Cankurtarana koydular. Beni eve bırakmadılar. Birkaç gün sonra eve
gittiğimde, tavanda avize çengelinin bulunduğu yerde sıvaların dökülmüş olduğunu
gördüm. Karım kendini asmış. Çamaşır ipiyle. Çocukları abisine bırakmış. İpin ucunda
öylece sallanan hali karşıdaki apartmanın penceresine yansıyormuş güneş vurdukça. Üst
katın dikkatini çekmiş. Yemek masasının üstünde mavi kalpli kırmızı kravatla, Cansev’le
çekilen resmimiz duruyormuş. Onları hep almış polisler.

Kemikli bir kadındı karım.
Evet, güzel değildi, ama kalbi olan bir kadındı.
Ben yok sandım.

1999



SOÐUK GEÇEN BİR KIŞ

Yatarken kat kat giyindiği, iki küflü yorgan ve güve yenikleriyle dolu battaniyenin
üstüne, bir de eski paltosunu örttüğü halde, gece boyunca soğuktan uyuyamamıştı
Semavi Bey. Oysa hazırlıklıydı bu soğuk kışa. Sonbaharın tatlı serinliğinin kendini
hissettirmeye başladığı ilk günlerde, yıllar boyunca büyük bir sabır ve aptalca bir sevinçle
evinin tüm duvarlarını sarmış olan sarmaşıkların birdenbire kızarmasına bakarak, “Bu kış
çok soğuk geçecek...” diye mırıldanmış ve derhal tedbir almıştı.

İçinde yaşadığı alt katın bütün pencerelerine sünger geçirmiş, rutubetten çürümüş
balkon kapılarının altlarını gazete kâğıtlarıyla doldurmuş, üst kata çıkan merdivenin
boşluğunu kapattığı tahtaların aralanan yerlerine eski çarşafları tıkamış, ama bütün
çabasına rağmen rüzgârın adeta evin içinde uğuldamasına, duvarların neredeyse buz
tutmasına engel olamamıştı. Bu kış, önceki kışlardan daha tatsız ve daha acımasızdı.

Aslında mevsimlerin bir önemi yoktu Semavi Bey için. Ne baharın ilk tomurcuklarından,
ne Boğaz’ın üstünde birikerek sulara garip renkler veren sonbahar bulutlarından
etkileniyordu. Ama vücudu yaşlandıkça sıcağa ve soğuğa daha duyarlı hale gelmişti. Yazın
güneşin sarı ışıkları içini ısıtıyor, kışın soğuk kemiklerini donduruyordu, ama herkesten
fazla. Yaşlandığını hissettiği günden beri, vücudunu nereye gitse peşinden gelen, manasız
bir sevgiyi ona vermek için çabalayan bir köpek gibi görüyordu. Acıktıkça, susadıkça,
üşüdükçe vücuduyla didişiyordu. Ama elemle geçmiş yılların kuruttuğu zavallı ruhu için bu
vücut, halden hiç anlamıyordu.

Şimdi de gözlerini aralamış, hâlâ titremeye devam eden vücudunu dinliyordu. Ağır bir
rutubet kokusu yayan yorganların altından kolunu çıkarıp, gece boyunca yanan, ama değil
odayı ısıtmak, kendini bile ısıtmaktan aciz, sekiz dilimli elektrikli radyatöre dokundu.
Radyatör, etrafında küçük, ılık bir alan oluşturmuştu sadece. Bu sekiz gariban dilimle kışın
geçmeyeceğini biliyordu, kolunu içeri sokup yorganı başına çekti. Ağlamamak için kendini
zor tuttu. Ateşe bakamadığı için her kış bu ağır eziyeti çekiyor, boşa akan sular gibi
hovardaca harcadığı senelerinin kışlarını hep böyle acı çekerek geçiriyordu. Tuhaf tabiatı
ve garip korkularıyla tanıdık kapılardan nazikçe kovulan, kendi kaderinin acımasızlığına
terk edilmiş bir adam olarak mutsuz ve kırgın yaşıyor, ruhunun ölümü karşısında,
vücudunun iyi kötü çalışmasına, her bir hücresinin yaşama içgüdüsünün sadık birer
temsilcisi olarak hayata devam etmelerine şaşıyordu. Aklını adeta uyuşturmuş, ömrünü
ürpertici bir kölelik haline getiren o olayı hafızasının en gizli köşesine atmıştı. Ateşe
bakmadıkça ruhu kıpırtısız bir deniz gibi sakin olabilirdi. Ama ateş... Kahrolası kışlar, bu
yüzden, ateşe bakamadığı için büyük bir eziyet haline geliyordu.

Yorganı kaldırıp yatak odasının penceresini tamamen sararak, yıllar önce büyük bir
kısmı yandığı ve bir daha el sürülmediği için bir kara kül yığını ve anılar çöplüğü haline
gelmiş olan üst katın, dışardan hâlâ görkemli görünen balkonuna tırmanmış olan
sarmaşıkların arasından odasına süzülen ışıklara baktı, kışın bitmesine daha çok var, diye
düşündü. Kar şimdilik durmuştu. Aldatıcı bir kış güneşinin ışıkları çizgiler halinde odasına
doluyor, yüzünde yaprakların gölgeleri oynaşıyordu. Derin bir mutsuzlukla gözlerini
yumdu.



İçine küçük ve yalancı ümit kırıntıları saçan bu sahtekâr güneşin az sonra bulutların
arasında kaybolacağını, havanın ansızın karararak yaralı ruhunu bir kez daha sızlatacağını
düşündü. Bütün gün yine sıcak ama ateşi görmeyeceği yerleri bir bir dolaşacak, güneşin
altın ışıklarını görmedikçe ısınmayan bu vücudu sıcak bir şeyler içerek avutmaya çalışacak,
sonra herkesin evine çekildiği saatlerde bu görkemli viraneye dönüp, gelecek olan geceyi
yine küflü yorganların altında titreyerek geçireceği için kederlenecekti.

Bir zamanlar pahalı tabloların, altın yaldızlı aynaların süslediği duvarların soğukluğunu,
adeta teninde duydu. Çok üşüyordu. Bir an önce evden çıkmalı, her sabah fırından yeni
çıkmış simitle çay içerek kahvaltı ettiği o kahveye gitmeli, sobaya sırtını dönerek oturmalı
ve Boğaz’ın kirli köpüklü sularına bakarak, aklından geçen bin bir düşüncenin peşine
takılıp, iyice ısınıncaya kadar oturmalı, sonra bir günün saatlerini daha orada burada
tüketmeliydi.

Elbiselerini pijamalarının üstüne giydi. Kapıya geldiğinde, anahtarını yokladı, dönüp
eve bir göz attı. Bir ölü çürüyor gibiydi evin hali. Babasının yaptırmak ve dayayıp döşemek
için bir ömür verdiği bu evin, inleyerek tükenmesinden doyulmaz bir zevk alıyordu.
Öfkeyle, zalimlikle, despotlukla geçmiş bir ömrün imzası olan bu evin acıklı hali, onun
ziyan olmuş hayatının bir intikamıydı sanki. Kapıda bir an durdu. Sanki duvarlardaki
rutubet lekeleri neşelendiler, radyonun içinden bir paslı tel daha koptu, evin arka odalarını
tam manasıyla işgal etmiş olan küf, hep öfkeli halini hatırladığı o adamın yazıhaneye
gitmediği zamanlarda, yakın gözlüğünü takıp, para işleriyle kendini unutacak kadar
meşgul olduğu çalışma masasının çekmecelerine yürüdü. Ondan başka kimselerin
duyamayacağı bu sesler ruhuna tatlı bir huzur verdi. Kapıyı çekip çıktı. Babasının İngiliz
bahçelerinin resimlerine bakarak ve mütemadiyen bahçıvanı azarlayarak yaptırdığı
bahçenin hali daha da hazindi. Kendi hallerine bıraktığı ağaçlar, yas tutuyor gibiydiler.
Kasvetliydiler, kuruydular. Kırık dökük boş saksılar karla dolmuştu. Bahçeden çıktı, bir
menteşesi kopuk olan demir bahçe kapısı hayatındaki bütün başıboşluk gibi, öylece
sallandı arkasından.

Buz tutmuş yokuşu inerken ısındığını, neşelendiğini hissetti. Dışarı çıkmak ona iyi
geliyordu. Kasveti başına çöken evde, tıpkı bahçedeki ağaçlar gibi kuruyor, Boğaz’a bakan
pencerenin önünde, göçmüş bir koltukta öylece oturup, saatlerce uzak bir noktaya
bakıyor, ağlıyor, üşüyor, sık sık karısını hatırlıyordu. Bazen gözlerini Boğaz’ın pırıltılı
ışıklarından alıp “Ben deli miyim?” diye kendine sorduğu oluyordu. Bir kibritin çakılışına,
bir çakmağın alevine bile tahammülü yoktu, gürül gürül yanan bir soba görmek bile hasta
olup yatmasına neden oluyordu. Bütün bunların sebebini biliyor, ama bu sabit fikirden
kurtulmak için en ufak bir çaba harcamıyordu. Kanatsız bir kuş, kör bir köpek, karaya
çekilip unutulmuş bir gemi gibi çaresiz ve suskundu. Birbirine benzeyerek geçen günler
bütün duygulara uzak ve tatsızdılar.

Bir tek, parasının bittiği günler çok keyifli oluyordu. Hayatı bir oda ve bir salonda
geçtiği için, böyle günlerde evin hiç kullanmadığı odalarını dolaşmaya başlıyor, babasının
en çok sevdiği ne varsa; bir çeşm-i bülbül, bir saksonya porselen; bir müzik kutusu,
kıymetli bir tablo, bir konsol saati; hangisi gözüne ilişirse, koltuğunun altına alıp, hemen,
babası kendi babasının arkadaşı olan antikacıya gidip okutuyordu. Ama artık koltuğunun
altına alıp gideceği ve üç otuz paraya elinden çıkmasına hiç üzülmeyeceği o şeyler



tükenmiş, sıra büyük parçalara gelmişti. Her gidişinde onu, getirdiği kıymetli antikalar
yüzünden kapıda karşılayan, oturtacak yer bulamayan antikacıya, sahil yolundaki telefon
kulübelerinden birinden telefon ediyor, –seneler önce kesilen telefonu kullanmak ihtiyacı
duymadığı için açtırmamıştı– antikacı yarım saat içinde geliyordu eve. Topluca almayı kaç
kere teklif etmişse de, Semavi Bey zalimliği ve sevgisizliğiyle hayatını zehirlemiş olan
babasının değer verdiği ne varsa, onları tek tek satmanın zevkini kaybetmek istememişti.

Bugün de antikacıya telefon edeceği, bir kamyonetin bahçe kapısına geleceği ve
evdeki eşyalara birer birer bakarak: Acaba hangisini satsam... diye zevkle düşüneceği
günlerden biriydi. Bütün bunları aklından geçirirken hava ansızın karardı ve tipi halinde
kar yağmaya başladı. Bir an önce kahveye gitmeliydi. Sobası iç tarafta olduğu için,
kahvecinin kapağını açıp içine kömür attığını, kara kömür parçalarını adeta yutan alevlerin
sobanın kapağını yalayarak dışarı taştığını görmediği bu kahveyi seviyordu. Yokuştan inip
sahil yoluna çıktı, kahveye doğru yürüdü. Tipiden neredeyse önünü göremez olmuştu.

Kahvenin önündeki çınarın altına geldiğinde, bir gariplik olduğunu fark etti. Kahve
kapalıydı. İyice yaklaştığında kapısının mühürlenmiş olduğunu gördü. Geceleri sobanın
yandığı iç tarafta kumar oynatan kahvecinin sonunda yakalandığını anladı. Birden ortada
kalmış gibi hissetti kendini. Büyük bir çarşıda annesini kaybetmiş bir çocuk gibi ağlamaklı
oldu yüzü. Çınarın altında öylece dikildi. Şimdi nereye gidecekti? Gece boyunca
titremekten yorgun düşmüş bu huysuz vücudu nerede ısıtacaktı? Üstelik kendini öylesine
yorgun hissediyordu ki... Ne yapacağını bilemeden durdu. Aklına gidecek hiçbir yer
gelmiyordu.

Zincir takmış bir belediye otobüsü kimselerin evinden çıkmadığı bir kar fırtınasını
takırtılı sesiyle bölerek ve karla kaplanmış yolda izlerini bırakarak geçti. Belediye
otobüsünün izlerini takip ederek yürümeye başladı. Sokaklarda kimseler yoktu. Bütün
dükkânların kapalı olduğunu görünce günlerden pazar, sabahın da çok erken saatleri
olduğunu anladı ve kendini her zaman olduğu gibi koca şehirde, koca ülkede, koca
dünyada yapayalnız hissetti.

Bu hissin ruhuna verdiği acıyı, yüzünü incecik kesen soğuk bir rüzgâr bastırdı. Çok
üşüyordu. Otobüsün izlerini takip etmekten vazgeçip bir sokağa girdi. Hızlı yürümüş ve
yorulmuştu. Yıllardır derin ama hastalıklı bir sevgi ile ağır bir nefreti içine sığdırmış olan
kalbi artık bu hızlı yürüyüşlere dayanamaz olmuştu. Nefes nefese kalınca bir saçak altına
girip duvara dayandı. Neredeyse olduğu yere yığılacaktı. Bütün günü sıcak bir yer
arayarak geçiremeyeceğini düşündü. Aklından uzak kuzenler geçti. Evleri nasıl da sıcaktır
hepsinin... Yüzlerindeki nazik sıkıntıyı görür gibi oldu. Yeter oturduğun, artık kalkıp gitsen
diyen bakışlarını... Onların; kapının, telefonun sık sık çaldığı, sıcak ve süslü evlerindeki
yalnızlık, kendisinin çürümekte olan evindeki yalnızlıktan çok daha acıklıydı. Suskunluğa
gömdüğü geçmişinden birer birer çıkıp giden, eskiden de soğuk ve uzak olan o insanları
aklından geçirirken tam karşısındaki bakımsız binanın bir hamam olduğunu fark etti.
Kapısına kırmızı yağlıboyayla yazılmış “Erkeklere” tabelası asılmıştı. Gözlerine inanamadı.
İliklerine, kemiklerine kadar ısınacağı, bu ısınmanın lezzetiyle kendinden geçeceği bir yer
bulmuştu.

Hamamın kapısını tedirginlikle itip, içeri girdi. Ortada kimseler görünmüyordu. Yasak
bir yere girmiş gibi ürkerek dikildi. “Kimse yok mu?” diye seslenecek cesareti kendinde



bulamıyordu. Hamamın loşluğuna, havadaki buhar ve ucuz sabun kokusuna dalıp
gidecekken, göğsü bağrı açık, sıcaktan yüzü kızarmış hamamcı geldi. Sabahın neredeyse
kör karanlığında ve böylesine karlı fırtınalı bir havada bir müşteri gelmesi ihtimali ona çok
zayıf geldiği için, “Birini mi aramıştın amca?” diye sordu. Tavrı kaba, ama iyi niyetliydi.
Semavi Bey yutkundu, birkaç adım ötesinde musluklarından akan kaynar suların mermer
kurnalara dolduğu ve sıcak buharın havaya yükseldiği hamamı gözünde canlandırarak,
“Yıkanacaktım,” dedi. “Hamam açık değil mi?” Müşterinin her cinsine alışık olduğu halde
böyle bir havada gelen bu garip ve ürkek adam hamamcıyı şaşırttı. “Açık ama, külhanı
daha yeni yaktık,” dedi. “İçerisi soğuktur. Sen git, bir-iki saat sonra gel.”

Bir-iki saat mi? Zaman izafi, hayat uzun, karanlık bir rüya. Kahvede Boğaz’ın titreşen
sularına bakarak geçmişteki bir-iki güzel günü hatırlamaya çalışırken su gibi geçip giden
bir-iki saat, ayak parmakları donmak üzereyken nasıl geçer? Birden gözleri karardı,
düşecek gibi oldu. Hamamcı, Semavi Bey’i kolundan tuttu, “Çok üşüyorum...” diye
mırıldanan bu garip adama, onun tıraşsız yüzünün ince hatlarına, eski de olsa birkaç
kuşaktır sürüp gelmiş ince bir zevki yansıtan elbiselerine baktı ve bir sandalye çekip,
“Hamam ısınıncaya kadar burada otur,” dedi. “İstersen sandalyeyi sobanın yanına
çekeyim...”

Semavi Bey soba lafını duyunca irkildi. Sağına soluna bakınıp sobayı aradı gözleriyle.
Kocaman kömür sobası hamamın girişinde için için yanıyor, bu ıslak ve sabun kokan
mekânı neşelendiriyordu. Sobaya arkasını dönüp sandalyeye oturdu, hamamcıya bir an
minnettar gözlerle baktı. Acıklı bir tebessüm belirdi yüzünde, sonra ömrünün böyle
tedirgin geçmesinin tek suçlusu kendisiymiş gibi gözlerini yere indirdi. “Burası iyi...” dedi,
duyulur duyulmaz bir sesle. Yok olmak, hamamda durmaksızın köpüren bir sabun gibi
eriyip gitmek istiyordu. Sandalyede büzüldü, kamburu çıktı, olduğundan çok daha yaşlı
göründü.

“Çay içer misin?” diye sordu hamamcı. Utangaç bir baş işareti yaptı. Gözlerindeki garip
hüzün, tebessümündeki kırıklık hamamcıyı sarstı. Bu hazin manzaranın neden böyle içini
acıttığını bilemeden çay koymaya gitti.

Semavi Bey hamam ısınıncaya kadar aynı sandalyede oturdu; ayakkabılarının burnuna
bakarak, hamamcının getirdiği iki bardak çayı sessizce içti. Sonra hamam ısındı;
hamamcının getirdiği peştamalı, takunyaları, tası, sabunu aldı, odasında soyundu,
soğuktan neredeyse katılaşmış vücudunu yumuşatacak kadar sıcak olan hamama girdi.

Garip bir sevinç içindeydi. Hamam ısınmıştı ısınmasına, ama gece boyunca duvarların
buz tuttuğu bir odada titremiş olan bu vücudun içi hâlâ donuyordu. Bir kurnanın başına
geçip oturdu, tas tas sıcak su döktü başından aşağı. İçinin titremesi geçmiyordu bir türlü.
Sıcak su tenine değdiği anda, garip bir ürperme bütün vücudunu sarsıyordu. Sonunda
ısındı, bütün vücudu yumuşadı, su dökmekten kolunda derman kalmayınca göbektaşına
uzandı, gözlerini yumdu. Hamam alabildiğine ısınmış, köşegen tavan pencereleri
buhardan görünmez olmuştu. Bütün kaslarını, kemiklerini, sinirlerini; bu yıpranmış vücudu
ve örselenmiş ruhu yapan ne varsa hepsini sıcağın ve buharın ellerine teslim etti. Böylesi
ne güzeldi. Taze bir vücudu vahşice yutan alevleri görmeden ısınmak, vücudunun adeta
uyuştuğunu hissetmek ne güzel bir şeydi.

Başı dönmeye başlamıştı. Öyle tatlı bir dönüştü ki bu, çehresine çoktandır kimselerin



görmediği bir mutluluk ifadesi gelip oturdu. İyi kapatmadığı musluktan damlayan suyun
sesi yüksek tavanlı mermer mekânda aksederek çoğalıyor, bu ses yalnızlığını artırıyordu.
Karlı bir kış günü, bir hamamda tek başınaydı. Hayatı boyunca olduğu gibi. Oysa ne
yaptıysa sevilmek için yapmıştı. Sevmezse yalnız kalacağını düşünmüştü. Çok sevmişti bu
yüzden.

“Anne!” diye inledi. “Anne, neredesin?” Bir çocuk gibi içli, ancak garip bir şekilde
durumundan hoşlanarak ağlamaya başladı. Göğsü karanfil gibi, tarçın gibi garip ve sıcak
ve fazlasıyla Doğu kokan dadısının kucağında sebepsizce ağladığı zamanlardaki gibi.

“Niye bütün çocukların annesi var da benim yok?” diye sorardı burnunu kadının esmer
tenli, yumuşak boynuna gömerek. Hep öfkeli bir adamın sert ayak seslerini takip eden
kadın, kara ve sürmeli gözlerinde derin bir kederle içini çeker, sonra çok seven ama
sevilmeyen güzel kadınlara dair hüzünlü masallar anlatırdı. O masalları dinlerken, küçücük
çocuk aklıyla anlamıştı ki, babasının yeteri kadar sevmediği annesi çekip gitmiş. Babası
tarafından her vesileyle azarlandıkça, bu sert ve zalim adamın bir kadını sevemeyeceğini
düşünür ve gün gelip bir kadını tanıdığında onu çok, ama çok fazla seveceğine, onun çekip
gitmesine izin vermeyeceğine dair kendine tekrar tekrar söz verirdi.

Şimdi hamamın sıcaklığı ona bulamadığı bir sevginin sıcaklığı gibi gelmişti. Kalbi sanki
annesini birdenbire görecekmiş gibi çarpıyordu. Çocukluğunda hayal ettiği o anne yüzünü
hatırlamaya çalışırken zihninde karısının yüzü canlandı birden. Çocuksu hıçkırıkları,
buharla dolmuş kubbede yankılanan su sesine karıştı.

Elinde bir gaz lambası, güzel yüzünde bıçak yarası gibi derin bir acı, “İstemiyorum,
sevme!” diyordu karısı.

Oysa o uyumadan uyumaz, o uyanmadan uyanır, saatlerce duru bir güzelliğin
dayanılmaz bir masumiyetle birleştiği yüzüne bakardı. Öylesine yalnızdı ve öyle çok
sevmek istiyordu ki karısını, onun yanında olmadığı zamanlar geçmek bilmiyordu. Her an
onu düşünüyor, onunla olmak istiyordu. Babasına itiraz etme gücünü asla bulamadığı için
her gün düzenli gittiği ve hiçbir işe yaramadığı için sürekli azarlandığı yazıhanede bile,
babasının öfkeli ve kalın sesi telefonda birilerine emirler yağdırırken, o, karısını düşünür,
yüzünde safça bir gülümsemeyle birini sevebildiği için mutlu olurdu.

Sahile inen kıvrımlı yolda, küçük bir evde yaşayan, pek varlıklı sayılmayan bir ailenin
kızıydı karısı. Her sabah babasıyla birlikte yazıhaneye giderken karşılaşırlardı. Bu
karşılaşmalardan bir anlam çıkaran babası bir gün ilk kez öfkeli olmayan, ama yine de
otoriter bir sesle “Bu kızı sana alalım mı?” diye sormuştu. Aşktan utandığından değil,
babası ilk defa ona böyle bir şey söylediği için kıpkırmızı olmuş, gerisini bir rüya görür gibi
yaşamıştı.

Tantanalı bir düğün yapılmış, hayatında ilk kez yanında babası olmadan karısıyla
birlikte geziye çıkmıştı. Evin üst katı onlara ayrılmıştı. Her şey, babasına rağmen güzeldi.
Karısını çok seviyor, ama hep daha çok sevmek istiyordu. Yazıhaneye gitmediği
zamanlarda daima birlikteydiler. Karısının bundan bir şikâyeti yoktu. Rüya gibi bir hayat
yaşıyordu.

Bir sabah babasının kahvaltıya inmemiş olduğunu gördü Semavi Bey. Ne olduğunu
anladı. İçine yağmurlu bir günde birdenbire açan güneş gibi doyumsuz bir sevinç doldu.
Sonunda olmuştu. Sonunda hiç kurtulamayacağını sandığı adam yoktu artık. Babasının



ölümünü takip eden; dinsel törenlerle, uzak akrabaların yalancı gözyaşlarıyla dolu geçen
bir hafta boyunca, sevincini belli etmemek için kendini zor tuttu. Mutlak özgürlüğe
kavuşmuştu. Artık hayatını biçimlendiren, saatlerini bölen, düzenleyen, günlerini çarpan,
birbirine katan, saçına başına, duruşuna, dalıp gitmesine, karısını arzulamasına,
özlemesine karışan o zalim figür yoktu.

“Benim işim seni sevmek,” diyordu, niye işe gitmediğini soran karısına. “Senden uzak
kaldığım her an bana acı veriyor.” Karısı bunu ilk zamanlar tabii karşılamış, Semavi Bey’le
baş başa kahvaltı etmekten, tembel tembel gazete okumaktan, dolaşmaya çıkmaktan o
da hoşlanmıştı. Birkaç yıl böyle geçti. Babasından kalan malları birlikte sattılar, birlikte
alışveriş yaptılar, birlikte dolaşmaya çıktılar. Ama karısı bundan sıkılmaya başladı.

Semavi Bey onun yanından bir an bile ayrılmıyordu. Ona dokunmadan, yüzünü
görmeden duramıyordu. Geceleri sık sık uyanıyor, yanında olup olmadığına bakıyordu.
Karısının gideceği ve dönmeyeceği korkusu içini sarmıştı. Oysa babasız büyümüş ve
annesini de kaybetmiş olan karısının gitmek istese de gidebileceği bir yer yoktu. Karısını
hiçbir yerde, neredeyse evin içinde bile yalnız bırakmıyordu. Karısı çıldırmak üzereydi.

“Bir saat!” diye yalvarıyordu kadın. “Bir saatçik bırak beni, ne olur...” Bunu
anlayamıyordu Semavi Bey. Ona ne zararı vardı? Onu sevmekten başka ne yapıyordu?
Karısı saatlerce yalnız kalmak, tek başına bir yere gidip dolaşmak için yalvarmaktan,
hıçkırarak ağlamaktan bitkin düşüyor, yatağında uyuyakalıyor, uyandığında kocasını
saçlarını okşar buluyordu. Semavi Bey bazen karısını rahat bırakmaya karar veriyor, sonra
onun gideceğini ve bir daha dönmeyeceğini düşünerek paniğe kapılıyordu.

Uzun ve soğuk bir kışın son gecelerinden biriydi. Bütün şehir ağır bir hastalıktan
kalkmayı bekler gibi baharı bekliyordu. Semavi Bey karısını bütün gün gezdirmiş,
eğlendirmeye çalışmış, ama garip bir esaret duygusunun kararttığı yüzünün gülmesini
sağlayamamıştı. Üst katta, Boğaz’ın muhteşem manzarasına bakan salonda oturuyorlardı.
Karısı Semavi Bey’i susarak cezalandırıyordu. Boş gözlerle televizyona bakıyor, Semavi
Bey’in aşk kelimelerini duymuyor gibi davranıyordu.

Sık sık olduğu gibi yine elektrik kesilmişti. Karısı gaz lambasını yakıyordu. Yakarken
“Semavi,” dedi “beni sahiden seviyor musun?” Bu soru Semavi Bey’i delirtebilirdi. Başka
ne yapıyordu ki? Hayatını ve geleceğini karısını sevmeye adamıştı. “Beni hiç bırakmayacak
mısın?” dedi karısı. “Bir gün bile, bir saat bile?” Bu soruyu gülünç buldu Semavi Bey. Uzun
uzun güldükten sonra, “Hiç,” dedi “bir saniye bile.”

Karısının o son ve uzun bakışını hatırlıyordu. Korkunç bir öfkenin, vücudunun bütün
hücrelerinden yükselen çaresiz bir isyanın ansızın büyüyerek gözlerine oturduğunu ve
karısının güzel gözlerinden acı bir çığlık gibi kıvılcımlar çıktığını gördü. Karısının son gücü
tükendi, bu aşk esaretinden kurtulamayan ince parmaklı elleri gevşedi, gaz lambası yere
düşüp kırıldı. Alev önce elbiselerini yaladı, sonra hızla tırmanarak vaktiyle çok güzel olan,
kanı çekilmiş gibi kuru vücudu bir anda sardı.

Hamamcı okuduğu gazeteyi bitirdi, uzun uzun gerindi. Acıkmıştı. Saatine baktı.
Soğuktan donmuş ameleler dökülmeden yemeğini yese iyi olacaktı. Üçer beşer gelirler,
konuşarak, türkü söyleyerek hem yıkanırlar, hem de adamakıllı ısınırlardı. Böyle havalarda



ısınılacak en iyi yerin hamam olduğunu düşünürken birden içerdeki adam aklına geldi.
Saatlerdir ses seda çıkmamıştı. Hemen kalktı, soğukluktan içeriye “Amca!” diye seslendi.
“Kese istiyor musun?” Tıp tıp damlayan suyun sesinden başka bir ses duyulmuyordu,
takunyalarını giyip içeri girdi. Göbektaşına uzanmış yatan Semavi Bey’i gördü. Yanına
geldi. Acıklı bir tebessümün çarpıttığı bu ince yüze baktı, sonra omzunu dürttü. “Hişt
amca,” dedi. “Uyan...” Semavi Bey öyle derin uyuyordu ki, uyanmaya hiç niyetinin
olmadığı belliydi.
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KAR YOLCUSU

Gün çoktan ağarmıştı. Doruklarına kara bulutların çöktüğü dağlar soğuk bir mavi
altında ışıldıyor, sanki böylece günlerdir yağan karın gece boyunca verdiği molanın bitmek
üzere olduğunu anlatıyordu. Dünyanın başka yerlerini ısıtmaya hazırlanan bir demet cılız
güneş ışığı, ezelden gelip ebediyete gidiyormuş sanılan demiryolunun üzerinde soğuk
soğuk parlıyor, doğanın bu kendi halindeki el değmemişliğini dağıtıyor, parçalıyordu.

Gece boyunca geçen bir-iki tren, demiryolundaki karları ezmiş ve onları buz haline
getirmişti. Raylardan yansıyan ışık, Eşber’in, dağlar arasında unutulmuş kasabanın biraz
uzağına düşen iki gözlü, yalnız ve gamlı lojmanının pencerelerine doluyor, çatısı teneke
kaplı lojmanın yüz adım kadar uzağındaki makas kulübesi ise, az sonra bütün gökyüzünü
kaplayacak olan ağır ve kederli bir bulutun gölgesinde kalıyordu.

Eşber bu mahzun odayı iyice ağlamaklı kılan kuzineye kalın bir meşe kütüğü attı,
sobanın kapaklarını iyice kapattı. Buz gibi soğuk suyla doldurduğu güğümü üzerine koydu.
Kuzinenin içindeki kor, kütüğün için için yanmasını sağlayacak, güğümdeki su ısınacak,
akşam olunca Eşber, karın örttüğü ayak izlerini sanki varmış gibi takip ederek evine
dönünce, sıcak suyla elini yüzünü yıkayacak, üzerinde su içen geyiklerin resmedildiği
duvar halısına sırtını dayayarak oturacak, ucu yanık kibritlerini, tutkalını, sigara paketini
yanına alacak, aklı kurtların seslerinde, geceyi geçirecek ve ertesi gün dünün aynısı bir
güne daha başlayacaktı.

Derin vadilerin arasından geçerek, vahşi akarsuların kıyıları boyunca kıvrılarak geldiği
ancak karlar eridiğinde belli olan demiryolunun bambaşka hayatlara uzandığını aklına
getirmeden; ufkunu çevreleyen bu yalçın dağların ardında bir şey yokmuş, bütün dünya
onun hayatını belirleyen eşyalardan ve süzülmemiş, kaba duygulardan ibaretmiş gibi,
kendi huzursuz ve dar çemberinin içinde yaşamaya devam edecekti.

Deri gocuğunu, başlığını ve eldivenlerini giymeden önce, takvim yaprağını kopardı,
ezan saatlerini, peygamberin fitne üzerine bir hadisini, doğacak çocuğa isimleri, günün
yemeğini, Uhud savaşının çok kısa özetini okudu, aklında bir satır bile kalmadı. Elinde
tuttuğu bu kâğıt, sıradan bir takvim yaprağı değil, bahara kaç gün kaldığını gösteren ve
zamanın geçmekte olduğunu hatırlatarak onu ayakta tutan bir belgeydi. Bahar bir rüya
değildi. Bu kâğıt parçası, bahara erişmek için ayaküstü sayılamayacak kadar çok gün
olduğunu anlatmakla beraber, baharın varlığını kanıtlıyordu.

Yatıp kalkmakla; mercimek çorbası pişirmekle; yanık kibrit biriktirmekle, bunlardan ev
yapmakla; makas kulübesinde oturup geciken trenler için telefon etmekle, yeşil-kırmızı
bayrakları sonsuza uzanan beyazlığı en haşmetli halleriyle bozan trenlere doğru
sallamakla, makinistlerle selamlaşmakla; onlardan gazete istemekle, tuz, şeker, kibrit
sipariş etmekle; geceleri görüntüsü daima karlı bir televizyonun başında uyuyakalmakla;
odanın ortasına kocaman bir leğen koyup yıkanmakla; kar getiren bulutların arasından
aniden güneş ışınları süzüldüğünde, aynasını jiletini alıp dışarıda tıraş olmakla; çay
demleyip içmekle; bahçede patates ve lahana yetiştirmekle, tavukları yemlemekle, kar
küremekle; pazar günleri kasabaya yürüyüp oradan peynirle köy ekmeği almakla; günde
sadece üç beş kelime konuşmakla geçemeyecek kadar uzun ve ağır bir kışın varlığı, işte



elinde tuttuğu bu takvim yaprağında yazılıydı. Senelerdir yaşadığı bu yıpratıcı kışlar
hayatını ağır bir hastalığa, ölümün kıyısına gidip gidip gelmeye benzetiyordu.

Yakın çevrede kimseler olmadığı için kilitlemeye gerek duymadığı kapıyı çekip çıktı.
Gece boyunca evinin çevresinde dolaştıklarını duyduğu kurtların ayak izlerini görünce
gülümsedi. Günün doğmasıyla yeniden başlayan kar sabaha karşı durmuş; iki odalı evinin
ardiye gibi kullandığı bir odasında beslediği üç tavuğun kokusunu aldıkça çılgına dönerek
kapısını tırmalayan kurtların ayak izlerini henüz örtememişti.

İyi ki kurtlar vardı hayatında. Gözlerinde vahşi ışıltılar gördüğü, avlandıkları zaman
beyaz ve sağlam dişlerinden kan sızan kurtlarla arasındaki mücadele, giderek yaşama
nedeni olmuş, sonu muhakkak ki kanlı bitecek tuhaf bir oyun haline gelmişti. Tüfeğini
yokladı, onların parlak gözlerindeki vahşeti hatırladı.

Vaktiyle genç ve duru olan yüzünü paslı bir sarıya çeviren, habis bir ur gibi ruhunu
kemiren bu öldürücü yalnızlığın en büyük avuntusu, yaşamayı bir oyun haline getiren şey,
kurtlarla arasındaki bu ilişkiydi. Yalnızlık ona dayanılmaz baş ağrıları veriyordu. Bu yüzden
buldukça afyon yutuyor, böyle zamanlarda uçurumun üstüne gerilmiş bir ipte yürüyen
cambaz gibi kurtların kendine yaklaşmalarına izin veriyor, evinin etrafını sarmalarından,
ömrünü bir makas kulübesinde tüketmeye başlayalı beri anlamlandıramadığı hayatını
tehdit etmelerinden hoşlanıyordu. Dağlardan inen delice aç kurtların geceyi yırtan
ulumalarından korkan tavuklar bağrışıyor, tavukların bu zavallı sesleri kurtları daha da
çıldırtıyor ve Eşber penceresini açıp kendine bir pençe atımı kadar yaklaşmış olan bir
kurdun parlak gözüne tüfeğiyle ateş etmekten büyük zevk alıyordu. Böyle gecelerin
sabahlarında karda kurtların kanlı ayak izlerini buluyordu. Doğa ona yılın çok uzun bir
zamanı boyunca bir tek renk bahşediyordu: beyaz. Bu körlük gibi bir şeydi. Oysa
gözünden vurulmuş bir kurdun bıraktığı kanlı izler ve onların sessizliği bölüp parçalayan
ulumaları ona varlığını hatırlatıyordu. Kurtlar olmasa, bu sessiz beyazlığın içinde kendini
yok sanacaktı.

Kurtları düşünerek makas kulübesine doğru yürürken, karda kaybolmaya hazırlanan
koyu maviyi ansızın gördü. Ne bahar sabahlarında, ne yaz akşamları güneşin kızıllığı
eridikten sonra gökyüzüne egemen olan maviliğe hiç benzemiyordu bu mavi. Belki
kibritlerin ilk alevlendiği sıradaki maviyi andırdığı söylenebilirdi. Gözlerine inanamadı.
Unutulmuş dağlar arasında uzakta gördüğü bu mavilik, hayatında hiç almadığı bir
hediyeydi sanki. Usulca başlayan karın giderek soldurduğu maviye gitti, bir muhabbet
kuşunu avucuna alır gibi şefkatle kucakladı, makas kulübesine değil, evine doğru yürürken
dizlerine vuran bu koyu mavi kumaş içini tarifsiz bir sevinçle doldurdu.

Sonra gece oldu, ilerledi. Karanlık, dağların arasında uzak köylerde, küçük kasabalarda
kederli halleri içinde yaşayanlara kendi gamlı yüzlerini gösteren bir ayna gibi etrafı sardı.
Eşber’in sabah kucaklayarak evine getirdiği ve gelip geçen trenleri hiç umursamayarak
başında beklediği, üstüne yün battaniyeler örttüğü Fidan, donmaktan kurtulmuş, rahat ve
huzurlu bir uykuda kaybolmuştu. Uzaktan uzağa kurtların ulumaları duyuluyordu. Ancak
Eşber onları duymuyor, yüzü hiç görmediği kadar güzel ve duru olan bu kadının
uyanmasını bekliyordu.

Fidan aniden uyandı. Yüzünden ölümcül bir korku geçti. Sonra dehşet ve şaşkınlıkla
karışık bir duygu haliyle odaya hızla göz attı. Geyikli duvar halısını, kuzinenin üstünde



kaynayan mercimek çorbasının tüten dumanını, mırıltılar halinde sesi gelen televizyonu,
üstündeki yanık kibrit evini ve ayakucuna oturmuş ona gülümseyen Eşber’i gördü.

Bu gülümsemede korkutucu, kaçıp kurtulmak duygusu uyandıracak bir şey yoktu. Tam
aksine masumdu, kırıktı, epeyce mahcuptu. Bu gülümsemenin onu bir cehennemden
başka bir cehenneme götüreceğine ihtimal vermedi, tuhaf bir rahatlama duydu, ağlamaya
başladı.

Eşber aylardır korkunun kovaladığını bilmediği bu genç kadının boğulurcasına
ağlayışının dinmesini bekledi, sonra fısıltıyla, “Korkmayın bayan,” dedi. “Benden size bir
kötülük gelmez.” Bu sözler Fidan’ı yatıştırdı, sağ elini geyikli duvar halısına uzatıp
geyiklere dokundu. Geçirdiği karanlık ayların finali olan sabahı ağlayarak düşündü.

Onu dağlar arasındaki bu tuhaf eve atan trene bindiğinde hâlâ korkuyordu. Ama
ağırdan başlayan ve giderek hızlanan tren musikisi ona kurtuluşu müjdeliyor sanmış,
oturduğu kompartımanı sepetleri, naylon çantaları, denkleriyle doldurmuş, yüzlerinde
yenilmiş ve kırgın ifadelerle birlikte bir iç huzuru da taşıyan ailenin varlığı ona güven
vermişti. Uzağa gidecekti, çok uzağa. Bu büyük ülkenin karlarla kaplı öbür ucunda, güvenli
bir kardeş evi onu sarıp sarmalayacak, aylardır yakasını bırakmayan korku, o evde her
şeyi ısıtan sobanın üstüne düşen bir buz parçası gibi hızla eriyecekti.

Genç yaşta kirli bir geçmiş biriktirmiş, parlak ve şatafatlı bir hayata hemen
ulaşabilmek için girdiği çıkmaz yolun sonunda, karşısına ölüm korkusu çıkmıştı. Gece
boyunca yarı uyur yarı uyanık bir halde yaşadıklarını düşünmüş, kimi zaman dehşet içinde
uyanmış, kimi zaman uykusunun arasında kurtulduğunu ve güvenli bir hayata adım
attığını görmüştü. Ama bütün bu yarım uykuya rağmen kompartımanı dolduran kalabalık
ailenin indiğinin farkında olmamıştı. Bu yüzden sabah kendini havası iyice ağırlaşmış
kompartımanda yapayalnız bulunca dehşet içinde kalmıştı. Savunmasızdı, ölesiye
korkuyordu.

Peşindeki adamlar trenin yararak ilerlediği bu sonsuz beyazlığın aksine kara ve
gerçektiler. Tarzları karanlıktı. Boyunu aşan işlere kalkışmış olmanın ağır hesabını ona
ödetmeye kararlıydılar. Gece boyunca varlığıyla ona güven veren aile gibi bir aile bulup
onlara sığınmak, böylece kendini biraz olsun güvende hissetmek ümidiyle treni dolaşmıştı.
Ancak, kalın ve küt parmaklarıyla yağlı bıyıklarını buran ve parlak gözlerinde açık bir
şehvet okunan bir yığın adamdan başka kimse yoktu trende.

Onlar kalabalıktılar. Aradığı güvenli sığınağı, ülkenin unutulmuş topraklarına doğru
cesur bir yolculuk yapan bu gözü kara trende bulamayacağını anlamış, paniğe kapılmıştı.
Şehvetle bakıyor da olsalar, ürkütücü, ezici de olsalar, varlıklarıyla onu koruyacaklarına
inandığı adamların en kalabalık olduğu bir kompartımana girip oturmaya karar vermişti.

İşte ne olduysa, o sırada olmuştu.

Silahının pırıltısı gözünü alan adamı tanımıyordu, daha önce görmemişti, ama
peşindekilerden birinin gönderdiği, yolunu kesmekle görevlendirilmiş biri olduğunu
anlaması uzun sürmemişti. Kısa bir an içinde adım adım ona doğru yaklaşan; devetüyü bir



paltoyu omuzlarına almış, dar ve çıkık alnında upuzun, kalın bir hat gibi duran kara kaşları
hemen göz alan bu adam onlardandı. Duruşuyla, tavrıyla, acelesiz ve küstahça yaylanarak
yürüyüşüyle, hepsinden önemlisi, hiçbir ifade taşımadığı sanılan ama yaklaştıkça, vahşet
arzusu okunan gözleriyle bu adam, bu trende ancak onun peşinde olabilirdi.

Adamın tetiğe basması ile onun kapıyı açıp kendini aşağı atması aynı anda olmuştu.
Yumuşak karın içine yuvarlanırken tren musikisine karışan bir el silah sesi daha duymuş,
gözlerini huzurla yummuştu. Ölse bile önemi yoktu artık. ‘Onların’ eline geçmemişti. O
anda ölmüş olsaydı eğer, bu hal, ölüme çok huzurlu ve sakin bir gidiş olarak tarif
edilebilirdi.

Şimdi günlerdir kaskatı kesilmiş vücudunun alabildiğine yumuşadığını, adeta
pelteleştiğini hissettiği bu garip odada, gönül rahatlığıyla ağlıyor, ölümün kıyısından
dönmüş olduğuna inanamıyordu. Eşber’in uzattığı bir tas çorbayı içerken gözyaşlarını
dindiremiyordu.

“Sağol” dedi. “Hayatımı kurtardın.”
Eşber cevap vermedi. Bu briket ve taş, tahta ve çamur karışımı evin etrafını saran

vahşiliğin aksine, yumuşak ve utangaç bir gülümseme ile baktı. Onun âleminde hayat, sık
sık kurtarılan bir şeydi. Kurtlarla her oyununda kendi hayatını bir kez daha kurtarıyordu.
Bu yüzden teşekküre değmezdi. Fidan çorbasını içti, gözyaşlarını sildi ve hayatını
kurtarmış olan bu sarı benizli adamın karşısındakine neşe veren beyaz dişlerine baktı.
Güvende olduğundan emindi artık. Eşber çay demledi, aynı sandalyeye bağdaş kurdu ve
demiryolunun yanında ne aradığını soran bir ifadeyle yüzüne baktı. Kasaba epeyce
uzaktaydı, tren yolunun yakınında değildi, hem olsa da dağlar arasında kendi hayatını
sessizce yaşayan küçücük kasabada tren durmazdı. Mavi mantolu kadın nasıl olup da
onun bu mahzun, ağlamaklı evine uzanan bir yola düşmüştü?

Fidan konuşması, bir şeyler anlatması gerektiğini hissetti ve küçük bir hikâye uydurdu.
Avukat olduğunu, hapse attırdığı bir adamın kardeşlerinin peşine düştüklerini ve onu tam
öldüreceklerken kendini trenden attığını söyledi.

Eşber buna hemen inandı. Görüntüsü daima karlı olduğu için sesini dinlemekle
yetindiği televizyondan anladığı kadarıyla, büyük ve karışık bir dünya vardı dışarıda.
Orada insanlar çok kalabalıktılar. Kurtlarla arasındaki savaşa benzer, acımasız bir savaş
hüküm sürüyordu. Adının Fidan olduğunu söyleyen bu ince ve güzel kadının yüzündeki
korku izleri de bunun bir kanıtıydı. Dağların ardındaki dünyaya dair bir yığın soru sordu.
Başka türlü bir vahşeti anlamaya çalışıyordu. Fidan, Eşber’in ruhunu okşayan yumuşak
sesiyle cevaplar verdi, kalabalık şehirlerle ilgili ve karanlık hikâyesini güçlendiren bir sürü
şey anlattı. O gece Fidan’ın çantasında kalan iyi cins sigarası bitti, Eşber’in kötü
sigarasından içti ve buna çabucak alıştı.

Gecenin geç bir saatinde kurtların sesini duydu. Bu ölümcül oyunun müptelaları birer
birer gelerek evin etrafını sardılar, tavuklar korkuyla gıdakladılar. Kurtlar ulurken Eşber hiç
istifini bozmadı. Fidan’a korkacak bir şey olmadığını söyledi, kurtların arzuyla bekledikleri
oyuna girişmedi. Sonra Fidan’ı gürül gürül yanan sobanın bulunduğu sıcacık odada bıraktı,
tavukların bulunduğu odaya kendine bir yatak serip yattı.

Eşber o gece ilahi bir armağana kavuştuğuna inandı, huzur içinde uyudu. Fidan ise
gece boyunca hesaplar yaptı. Peşindeki adamları ihbar etmişti. Onların yakalanacağı ve



kendisinin de öldüğüne inanacakları kadar uzun bir zaman boyunca bu garip evde
yaşayabilir, yaşadığına dair izleri silebilir, bundan sonra, yaşadığı şehre geri döndüğünde
ne yapması gerektiğini düşünebilirdi. Geyikli duvar halısına elini dayayarak ve gözlerini
karanlığa dikerek öylece yattı. Sürekli yer değiştirerek, her an ölümle burun buruna
gelerek yaşadığı günlerin ürpertisiyle eli ayağı buz kesti. O anda, kurtların korkunç sesleri,
şehirde yaşadığı vahşet duygusunun yanında masum bir şarkı gibi kalıyordu.

Sabah uyandığında Eşber’i sobayı doldururken buldu. Sarı benizli adam çoktan kalkmış,
çayı demlemiş, alabildiğine sessiz hareketlerle misafirinin uyanmasını bekliyordu. Köy
peyniriyle, köy ekmeğiyle kahvaltı ettiler. Sonra Eşber pencereden makas kulübesini
gösterdi ona. Orada olacaktı. Korkacak bir şey yoktu. İstediği bir şey varsa söylemesini
istedi. Makinistlere ısmarlayabilirdi.

Fidan o günü keyifle geçirdi. Uzun bir süreden beri ilk kez huzuru tatmıştı. Bütün gün
divanda uyudu, uyandığı anlarda hayatta olduğuna inanamadı.

Ertesi günlerde kar bir yağdı, bir durdu. Yağdığı zamanlar durduğu zamanlardan fazla
oldu. Kimi zaman iki metrekarelik makas kulübesinde oturup gelen geçen trenlere bayrak
sallamaya giden Eşber’i daha iki adım atmadan bir kardan adama benzetti, kimi zaman
güneş ışıklarıyla karıştı, dağların üstüne altın tozu serpilmiş gibi oldu. Fidan evden hiç
çıkmadı, Eşber’in her sabah iyice doldurup yaktığı sobaya odun attı, geyikli duvar halısına
bakarak kendini ve geleceğini düşündü, öylece oturup durmaktan sıkılsa da, bu
saklanmanın yaşaması için şart olduğuna kendini inandırdı. Kendini buna inandırırken
Eşber’in kibritlerini birer birer yakıp üflüyordu.

Her akşam yaptıkları uzun sohbetler Eşber’in yüzündeki sarılığı yavaş yavaş gidermişti.
İçine tuhaf bir neşe dolmuş, kurtları unutmuştu. Hayata karşı garip bir bağlanma
hissediyordu. Artık var olmak için kurtlara ihtiyaç duymuyordu. Her akşam konuşan,
gülen, yemek yiyen bir kadın; evini, hayatını, kafasını doldurur olmuştu. Maaşını
önemsemeye başlamıştı. Artık makas kulübesine doğru gelirken iyice ağırlaşan trenlerin
makinistleriyle daha çok konuşuyor, onlardan gazete, kitap, meyve, iyi çay ve sigara
getirmelerini istiyordu. Değişmişti. Her zaman ölümcül bir yalnızlığa gider gibi ayaklarını
sürüyerek gittiği evine yaşamak arzusuyla dolup taşarak gidiyordu. Makas değiştirecek bir
treni kulübesinde beklerken, pencereden görünen lojmanına bakıyor, içinde bir kadının
oturmakta olduğu aklına yeniden geliyor, bu duygu içini coşturuyordu.

Fidan’ın güneşli ışıltılar saçan saçlarını, güldüğü zaman sadece bir yanağında beliren
gamzeyi, ellerinin kar gibi beyaz olduğunu düşünüyor; göğsünde bir boşluk, ancak onun
güzel kokulu saçlarını bastırırsa dolacağını sandığı bir boşluk hissediyordu. Onu taşkın bir
neşeye sevk ederek trencilerin dikkatini çekmesine neden olan da, sıcak ve sarışın başı
bastıramadığı için derin bir sızı duymasına neden olan da, o içindeki bu boşluktu.

Bazen evinde bir kadının yaşadığını kimsenin bilmiyor olması onu anlaşılmaz bir
coşkuya sürüklüyordu. Bu gerçek, bütün dünyayı ilgilendiren müthiş bir sırmış gibi
heyecanlanıyor, o kadının varlığını dağlara doğru haykıramamak, bu olağanüstü şeyi
kimselere söyleyememek ağır bir yükmüş gibi altında eziliyordu. Bazen de gecelerini
dolduran şakrak bir kadın sesinin, rastlantıyla tenine değdiğinde ateşe değmiş gibi yandığı



beyaz ve ince parmakların gerçek olmadığı; bütün bunların kör eden beyazlık karşısında
ağır ağır ölen aklının bir uydurması olduğu sanısına kapılıyor, ikide bir bu gerçekliği
sınamak için kulübeden çıkıp koşarak eve gidiyor, soluk soluğa vardığı evde, Fidan’ı neden
geldiğini soran gözlerle karşısında bulunca, derin uykusundan uyanmış bir uyurgezer gibi
şaşkın, cevapsız öylece kapıda dikiliyordu.

Aynı gün içinde türlü türlü ruh hallerinden geçiyordu. Artık gelmesine az kalmasına
rağmen baharı da beklemiyordu. O kış, bahar beklenmedik bir biçimde evine gelmişti
zaten. Bu beklenmedik baharı nasıl memnun edeceğini bilemiyor, ona canının ne istediğini
sormaya utanıyor, gece boyunca her hareketini, arzu ettiği şeylerin ne olduğunu
anlayabilmek ümidiyle takip ediyordu.

Susmaya alışmış, sanki bir kutuya kapatılmış gibi sıkışmış olan bu yürek açılmıştı,
durmaksızın konuşuyordu. Eşber’in konuşması bir silsile takip etmiyor, daldan dala
atlıyordu. Uzak ama sıcak bir kasabada oturan ablasının r’leri söyleyemeyen kızından,
karların erirken çıkardığı sese geçiyor, makinistlerin huylarından, maaşların azlığından,
ama burada fazla para gerekmediğinden, yakın bir köydeki koyun peynirinin lezzetinden
söz ederken birden dağları basan kuş sürülerine atlıyor, sessizliği dağıtan sesleri, dağların
ruhunu anlatıyor, bu sıçrayışlar, garip tanımlar Fidan’ı ürkütüyordu.

Yalnız bunlar değildi Fidan’ı ürküten. Eşber’in gözlerinde aşk görmeye başlamıştı.
Konuşurken Eşber’in onu dinlemediğini, gözlerine, ellerine, vücuduna dalıp gittiğini, her
lokmayı yuttuğunda, Eşber’in kendi yutmuş gibi, sigaradan her nefes çektiğinde Eşber’in
kendi çekmiş gibi garip bir hale büründüğünü görüyor, unuttuğu korku başka bir kılığa
bürünerek ağır ağır içine sızıyordu.

Bir gece kasabanın ne tarafta kaldığını sordu. Eşber eliyle belirsiz bir yönü işaret
ederek, “Şu dağın arkasında...” dedi. Sesinin tonunda hiçbir zaman ulaşılamayacak bir
dağı tarif etmiş olmanın marazi üstünlüğü vardı. Öyle tuhaf ve ürkütücü bir ifadeydi ki
yüzüne hâkim olan, Fidan masumca sorduğu ve cevabını alamadığı bu soruyu bir kez daha
sorup, kasabanın hangi dağın ardında kaldığını öğrenemedi.

Bu kederli evin hiç duymadığı kadar çok ses ve sözle birçok uzun gün ve gece geçti.
Fidan, artık gitme zamanının geldiğine karar verdi. Peşindekiler bir yana, ona artık

ıstırap veren bu biteviye beyazlık, bazen durmaksızın yağarak evi yutacağını sandığı kar,
her gece etrafta dolaşan ve seslerinde bir kan çağrısı taşıdıklarını hissetmeye başladığı
kurtlar, Eşber’in giderek marazi bir hal alan tutkunluğu, birbirinin aynı geçen günler onu
neredeyse peşindeki karanlık adamlar kadar korkutmaya başlamıştı. Eşber’in âşık gözlerle
ona bakmakla yetinmeyeceğini, hayatına ortak etmek isteyeceğini hissediyordu. Başka bir
hayatı yaşamaktı bu, kendine olmayan bir elbiseyi giymekti. Son gece sadece bunları
düşündü, hiç uyuyamadı ve bu yüzden kurtların seslerinin sandığından daha vahşi
olduğunu fark etti.

Ertesi sabah çay demlemek için odaya giren Eşber, Fidan’ı trenden kendini attığı sırada
omzunda olan ve birkaç adım ötesine yuvarlanan çantasını eline almış, onu taşırken
dizlerine vurdukça içini tarifsiz bir sevinçle dolduran mavi mantosunu giymiş bir halde
görünce bembeyaz kesildi.

“Ne oldu?” diye sordu. “Niye giyindin?”
“Gideyim artık,” dedi Fidan. Sesine olabildiğince tatlılık vermeye çalışarak, “Her şey



için sana minnettarım. Ama bu kadar misafirlik yeter. Annem babam beni arıyorlardır.
Merak etmişlerdir. Beni trene bindirir misin?”

“Olmaz,” dedi Eşber. “Olmaz, mümkün değil, gidemezsin.”
“Neden?”
Eşber uzandı, Fidan’ın çantasını çekip aldı, divanın üstüne fırlattı.
“Sen bana geldin...” dedi, olup bitene inanamıyormuş gibi bakarak.
Gerçekten inanamıyordu. Fidan ona gönderilmiş bir bahardı, boş günlerini, suskun

saatlerini doldurması, acıklı yalnızlığını gidermesi için ilahi bir şekilde karşısına çıkan, ona
ait olan bir şeydi. Onun böyle göz göre göre gitmesine dayanması, onu eliyle trene
bindirmesi mümkün değildi. Şaşkın bir yüzle, alabildiğine yumuşak bir sesle,

“Burada rahat değil misin?” diye sordu.
Yüzünde bütün tasarruf hakkını saklı tutan, iyi niyetli bir sahibin kölesine bakışı gibi

tatlı, masum, ama bir o kadar da acımasız bir ifade vardı.
Fidan o an aralarında müthiş bir savaşın başlayacağını ve bu savaşın ancak birinden

birinin ölümüyle biteceğini anladı. Dizlerinin bağı çözüldü, korku adamları peşindeyken
ayakta kalan, direnen, ev ev, sokak sokak koşturan, her geceyi başka bir çatı altında
geçiren, amansız koşuya günlerce dayanan vücudu, bu yumuşak ve sakin soru karşısında
bir anda çözüldü ve yere yığıldı.

İlk yaptığı şey susmak oldu. Dağların ve karların aklını adeta emdiği, sonra kendine ait
bir parça olarak, kendi haline bıraktığı bu adamı konuşarak ikna etmesine imkân
olmadığını hissediyor, bu yüzden hiçbir şey söylemiyordu. Zihnine iğne gibi batacak bir
sözün, garip bir âlemin meczubu olan bu adamı çılgına çevirebileceğinden korkuyordu.
Onun eline düşmüştü, bu sonsuz beyazlığın hâkimi Eşber’ di. O gece, ertesi gece ve
sonraki geceler boyunca sustu. Eşber konuşuyordu. Kendine ait anlatacakları çoktan
bitmiş olan, Fidan’ın gitmek istiyorum dediği günden beri, yüzü yine perde perde sararan
bu adam, takvim yapraklarından aklında kalan ne varsa, büyük ve kalabalık şehirlerden
gelen tren görevlilerinin anlattıkları ne varsa, sesini dinleyip düşlerinin uzak yerlere
açılmasını sağlayan televizyondan duyduğu ne varsa hepsini birer birer anlatıyor, ama ne
yapsa Fidan’ın gülümsemesini, yanağındaki o dokunmak hattâ öpmek istediği gamzenin
belirmesini sağlayamıyor ve kahroluyordu.

Fidan ertesi gün evden çıkıp kar altında öylece dikildi. Beyaz ve üzerinde hiçbir işaret
olmayan bir labirente düşmüş gibiydi. Doğu neresiydi? Batı ne taraftaydı, kasabaya nasıl
gidebilirdi? Bu soruların cevaplarını bulamıyor ve gerçek bir tutsak olduğunu anlıyordu. O,
burnu havaya dikili bir halde belki koklayarak, belki hissederek bir çıkış yolu bulmak için
bütün varlığını doğaya teslim ederken, Eşber makas kulübesinin nefesiyle buğulanmış
camından onu izliyor, hastalıklı bir gülüş, yüzündeki acıklı ifadeyi daha da artırıyordu. Artık
hayatının anlamı, ona zamansızca gelen bu baharı korumak ve sonsuza kadar elinde
tutmaktı. Gözünü evinin kapısından ayırmıyor, Fidan çıkacak olsa hemen yanında bitiyor,
onun için hediyeler ve taze meyva ısmarlıyor, bütün bunlara karşılık alamasa da, hayatın
böyle sürüp gitmesinden hoşlanıyordu.

Fidan gündüz geçen trenlerin ona yararı olamayacağını anlamıştı, gece geçen bir tren
dikkatini çekti. Vakit gece yarısına yaklaşırken bu mütevazı tren, sessiz sedasız geliyor,
homurtusu usulca eve sızıyor, pencereleri geceyle örtülü olan evin camlarına, yolcu



vagonlarının ışıkları hızlı görüntüler halinde yansıyordu. Eşber gece boyunca geçen başka
bir tren olmadığı için akşamdan ona yol verip evine geliyor, hafif bir yokuş çıkarak karla
kaplı düzlüğe ulaşan tren, Eşber’in evinin önünden geçerken iyice yavaşlıyordu. Fidan
kurtuluşunun bu trende olacağını hissediyor, ama ona binip gitmenin yolunu bir türlü
bulamıyordu.

Bahara çok az kalmış olmasına rağmen, kışın iyice ağırlaştığı bir geceydi. Kuzine odun
kütüklerini yalayıp yutuyordu. Camlar ince bir buz tabakasıyla kaplanmıştı. Eşber’in üstüne
bir sessizlik gelmişti. Makinistlere ısmarladığı portakalların kabuklarını ince ince kesiyor,
sanki sustuğu için bu haliyle Fidan’a gözdağı veriyordu. Halinde sabrının sonuna gelmiş bir
sahip edası vardı. Fidan onun bu halinden korkmaya başlamıştı.

Sessiz sedasız gelen ve dağların arasından geçerek kalabalık, ışıklı, güvenli şehirlere
giden trenin sesini beklerken kurtların ulumalarını duydu. Yine dağlardan iniyorlardı. Fidan
bir an onların özgür olduklarını düşündü. İsterlerse bir trenin peşinde saatlerce
koşabilirler, isterlerse ölebilirlerdi. İçini çekti. Eşber ise bu bitmeyen suskunluktan ince bir
öfke duymaya başlamıştı. Kurtların ulumalarını duyunca, yerinden kalktı, Fidan’ı şaşırtan
bir şekilde pencereyi açtı. Sanki kırık buzlarla dolu bir hava odaya doldu. Fidan soğuktan
ve bu vahşi ulumalardan ürperdi. Eşber her gün makas kulübesine giderken yanına aldığı
tüfeğini duvardan indirdi ve kurtların evinin etrafını sarmalarını, ona yaklaşmalarını
bekledi. Tavuklar yine gelmekte olan tehlikenin korkusuyla bağrışmaya başlamışlardı.
Eşber camdan sarkarak kurtlara bağırıyor, onların dikkatini çekiyor, Fidan geldiğinden beri
oynamadığı ve çok özlediği oyuna hazırlanıyordu. Kurtlar pencerenin önüne yakın bir
yerde biriktiler. Sesleri ürperticiydi. Fidan’ın eli ayağı titriyordu. Ölecek gibi korkuyor ve ne
yapacağını bilemiyordu. Eşber tüfeğini doğrulttu, bir kurdun gözüne nişan aldı, tam ateş
edecekken Fidan “Yapma!” diye bağırarak Eşber’in üzerine atıldı. Tüfek patladı, incecik bir
kıvılcım gökyüzüne doğru sanki bir iz bıraktı. Kurtlar dağıldılar.

Günlerden beri ilk defa Fidan’ın ağzından çıkan bu kelime Eşber’i sersemletti. Sanki
Fidan’ın canını yakmış gibi acı duydu, tüfeğini elinden attı, perişan bir yüzle ona baktı. Ne
olduğunu kavrayamadığı bir tuhaf hal içindeydi. Yere çöktü, aralıksız olarak Fidan’a
bakmaya başladı. Sanki ondan bir emir bekliyordu. Garip ve acıklı bir hali vardı.

Fidan gözlerini yumdu, gözünün önünde iki resim belirdi. Birinde kurtlar vardı; çelik
ışıltılı gözleri, güçlü çeneleri ve sivri pençeleriyle, içini ürperten ulumalarıyla kurtlar,
diğerinde Eşber. Öyle ürkütücü bir resimdi ki bu, makas kulübesinin camından aralıksız
kendisini gözlüyor, sağ elmacık kemiğindeki seğirme, hastalıklı gülüşünü daha da korkunç
bir hale sokuyordu.

Kurtların hafiflemiş ulumaları arasında yokuşu çıkmakta olan trenin sesini duydu. O
trende bir kompartımanda yolcuların yufka ekmeğinin içine kötü kokan bir peyniri sarıp
yediklerini, dalgın bakışlarını uzakta bir noktaya diktiklerini, ağır ağır sigara içtiklerini,
trenin camlarında kendi gamlı yüzlerini gördüklerini düşündü. Onlar sabah olunca aydınlık
ve kalabalık bir şehirde trenden inecekler, yüklerini sırtlayarak şehrin çamurla kaplı
damarlarına dağılacaklar, hayatın onlar için hazırladığı sahnelerde yerlerini almak üzere
kalabalığa karışacaklardı. O hayatın içinde karanlık yüzlü adamlar da olsa, her zaman bir
kurtuluş ümidi bulunabilirdi. Bu, kendisini bekleyen ölüm tehlikesine bile özgürce
yürümekti. Çok kısa bir an içinde bütün bunlar aklından geçti, gözlerini açıp Eşber’e baktı.



Eşber büyülenmiş gibi oturuyordu.
Bu büyülenme ânının fazla sürmeyeceğini hissederek birden yerinden fırladı. Üstünde

ince bir kazak, ayağında çorapları vardı. Müthiş bir cesaret ve güçle kapıyı açıp kendini
dışarı attı. Az sonra tipiye dönüşecek bir kar yağıyor, onu hayata götürecek tren nazlı nazlı
geliyordu. Karlara bata çıka koşmaya başladı. Kurtların seslerini duyuyor, ama tuhaf bir
şekilde onlardan hiç korkmuyordu. Sanki az önce gözlerini kurtardığı bir kurt onu bütün
tehlikelerden koruyacaktı.

Trenin evin önündeki demiryolundan geçmekte olduğunu gördü. Bu homurtular saçan
demir yığınına, tekerleklerinden kıvılcımlar fışkıran mucizevi taşıta ulaşmak için koşuyor,
ama dizine kadar battığı kar onu engelliyordu. Eşber’in gecenin karanlığında yankılanan
sesini duydu. Ses değil, canhıraş bir feryattı bu. “Gitme!” diyordu. Onu çağırıyordu.

Trenin kapısına kadar gelmişti, uzanıp açmayı başardı, ama bir türlü binemiyordu.
Trenin yanı sıra koşuyordu. Eşber’in ona çok yaklaştığını duyuyor, soluğunu neredeyse
hissediyor, ama arkasına bakmaya korkuyordu. Sonra bir elin kazağına tutunduğunu ve
onu aşağıya doğru çektiğini hissetti. Bu ölüme çekmekti. Fidan o trene binemezse
öleceğini hissediyordu. Eşber’in güçlü elleri onu kazağından çekerken, trene binmeyi
başardı ve buz kesmiş ellerinin bütün gücüyle trenin kapısındaki demir kola yapıştı. Kar
gözlerine doluyor, trenin yarattığı buzlu bir rüzgâr gücünü kesiyordu.

Kurtların çılgınca artan seslerini duydu. Az sonra arkasından onu çeken güç kayboldu.
Fidan ardına baktığında, kurtların Eşber’in çevresini sardıklarını gördü.

İlk kez tanık olduğu bu oyunu kimin kazandığını düşünmek istemedi.
1999



MİKAİL’İN KALBİ DURDU

Mikail’in kalbi durdu. Soğuk ve yorgun bir hesaplaşma gecesinin sonunda,
bakımsızlıktan eksilmiş dişleri bir türlü tamamlanamayan iki küçük çocuğunun ve
dudaklarından kahırlı beddualar dökülen karısının hazin bir sessizlik ve fakirlik içinde
oturdukları, duvarlarından acı sular sızan evinde; ağladığını değil, yenilmişliğin acısıyla
ağladığını saklamaya çalışırken, ansızın kalbi durdu.

Onun kalbinin durduğu ânı ben çok iyi biliyorum. Çünkü ertesi gün şehrin, hasta bir
ciğer gibi iniltili ve derin soluklar alarak yaşayan, yorgun mahallesinde hemen yayılan
ölüm saatine göre, tam Mikail’in kalbinin durduğu anda, terli ve adeta baygın bir uykudan,
onun avucunda dura dura matlaşmış, küskün bıçağı değil, küskün gözleri kalbime battığı
için, korkuyla uyandım. Yanımda, aldığım bu derin yaradan habersiz, içki kokulu sıcak
nefesler vererek uyuyan Semiramis’e baktım.

Mikail’in kalbi durdu, dedim fısıltıyla. Sonra, bu uğursuz cümleye kendim de inanmak
istemeyerek tekrar ettim: Mikail’in kalbi durdu! Semiramis duymadı, çıplak bacaklarını
gevşek karnına çekti. Onun geniş, rahat yatağında büzüldüm, ufacık kaldım. Bir daha
gözüme uyku girmedi.

O günden sonra uykuyu kaybettim. Buna huzuru kaybettim de denebilir. Uyumak,
uykunun o derin ve lezzetli boşluğuna yuvarlanıp, hiç değilse bir uyku zamanı boyunca
kalbimi kanırtan o acıyı unutmak istedim. Ama olmadı. Uyuduğum anlar o kadar kısaydı
ki, ancak Mikail’in bir ağıt gibi incecik uzayarak, ölümcül bir tutkunun peşinde hızla
yaşlanmış, durgun yüzünü ikiye bölen, modası geçmiş bıyıklarını unutmama yetti. Bir adak
hayvanının çaresizliğini almış, bana kızgın olmaktan çoktan vazgeçmiş, kederli gözlerini
aklımdan çıkaramadım.

Kısa kısa anlarda Mikail’i unutmayı başardımsa da, onun neredeyse benimle birlikte
yaşadığına inandığım ruhundan bir türlü kurtulamadım. Her baktığım aynada, hep Mikail’in
dokunaklı yüzünü gördüm. Bu solgun hayalete, garip bir anafora kapıldığımı, aslında
yabancısı olduğum bir hayatın en kaynayan yerinde tesadüfen bulunmaktan başka bir
suçum olmadığını söyledim. Ama yine de yatağımda acıyla dönüp durdum. Neden
kesintisiz, tatlı ve huzurlu bir uyku uyuyamıyorum? diye sordum kendime.

Hemen cevapladım: Çünkü suçluyum. Ben bir şey çaldım. Benim için değersiz, hatta
adi bir şeydi. Ama çaldım.

Hiç kimsenin bilmediği, ama kalbimi incecik kanatan bu acıdan kurtulmak için, önce
Semiramis’i terk ettim. Yıllardır benimle birlikte dolaşıp kendine huzurlu ve sakin bir
karyola altı arayan bavuluma eşyalarımı doldururken, kasvetli sokağın sefil
apartmanlarından uzanmış, bakımsız kadın başları Mikail’in birkaç sokak ötedeki evine
solgun yüzlü, yoksul akrabaların girip çıktığını, tenha ve fazlasıyla sade bir cenaze töreni
boyunca iki çocuğunun ellerinden tutmuş zayıf karısının, ben şimdi ne yapacağım, diyerek
mütemadiyen ağladığını, en yürek paralayan kelimelerle anlattılar. Bu sefil ölümün
Mikail’in kaderi olduğunu söylediler ve gözleriyle pencerede Semiramis’i aradılar. Ben,
bavulumu kalbimde derin bir sızıyla, ağır ağır doldururken, Semiramis, kal demesinin
fayda etmeyeceğini biliyor, susuyordu. Hiç konuşmamış olsak da, Mikail ile aramızdaki



garip kavganın farkındaydı.
Bu sessiz düşmanlıkta Semiramis’in çok suçu var. Mikail’i ilk gördüğüm gece, yüzünde

beliren hain tebessümle beni bu acıklı kavgada taraf olmam için tahrik ettiği söylenebilir.
Bu, benim kendime bulduğum bir mazeret de olabilir. Semiramis kendince doğru yapmış
da olabilir. Yanlış olan belki de sadece benimdir. Mikail’i gülünç kıyafeti ve demode
bıyıklarıyla ilk gördüğüm gece, ona tepeden ve kibirli bir edayla bakarken, beni bir gün
böylesine yaralayacağını bilseydim, ait olmadığımı kesinlikle bildiğim, ama gösterişli bir
yabancılıktan fazlasıyla hoşlandığım için, bir türlü çıkıp gidemediğim, abartılı neşeleri
samimi acılarla örülmüş bu karanlık insanların dünyasında kalmaz; gitmenin tam zamanı
olduğu halde, tembelliğin tadında kendimi unutarak gidemediğim zamanların birinde,
çekip giderdim.

Mikail’i ilk kez şehirdeki bütün pencerelerin ardına kadar açık olduğu, yaprak
kıpırdamayan, müthiş sıcak bir yaz gecesi gördüm.

Semiramis’in, binlerce kalp yarası ve onur kırıklığı yaşadığı yoksul zamanlarında, onu
irinle sızlayan bağrına bastığı için sadakatle bağlı olduğu bu acayip semt sıcaktan inliyor,
her gece dayak yiyen kadınların kırılan burunlarından akan kanın kokusu, güçlünün zayıfa
çok olağanmışçasına, tereddütsüz gösterdiği şiddetin yankısı hiç duyulmuyordu. Semtin
gaddar ve günahkâr gece hayatına ara verilmiş gibiydi. Sokak köpekleri sessizdi, sokak
çocukları gün boyunca ısınmış taşlara boylu boyunca uzanmışlardı. Sinekler bile
uçmuyordu.

Yüksek tavanları bir parça ferahlık hissi veren salonda, kanepeye uzanmış votkalı bira
içiyorduk. Semiramis’in artık iyice yumuşamış, iri göğüslerine başımı dayamıştım. O,
zevksiz ama pahalı yüzüklerle süslü parmaklarıyla saçlarımı karıştırarak, Semra olan adını
neden Semiramis yaptığını anlatıyordu. Onu dinlerken asla aynı hamurdan olmadığımızı,
olamayacağımızı düşünüyordum. Bunu düşünmek çok hoşuma gidiyordu. Kendimi ait
olmadığı mekânlarda pervasızca dolaşan, cüretkâr bir suçlu gibi hissediyordum.

Vaktiyle çok güzel olduğu eski fotoğraflarından ve geçkin yaşında bile kendine
duyduğu güvenden anlaşılan Semiramis, bir müzikhol ortağının olması gerektiği kadar
sarhoş olmuştu. Borçlarını günü gününe ödeyen, güzel ve sağlam evlerde oturan,
kendilerini çok düzgün bulan insanların hiçbir zaman anlayamayacakları gecelerin
dünyasında, vücutları taze olduğu sürece var olabilen kadınlardan çok daha akıllı
olduğunu, kendi âleminde söz sahibi olmayı başararak ispat etmiş olmanın verdiği
güvenle, yeni tanıdığı ve şehveti, kadınlığı, sorumsuz bir boşlukta alabildiğine
yuvarlanmayı vaat ederek elinde tutmayı tasarladığı bana, hayatını anlatıyordu.

Hayatına çok erkek girmiş. O hiçbirini sevmemiş, ama hepsinden işine yarayacak bir
şeyler kalmasını sağlamış. Kiminden akıllıca öğütler, kiminden rahat rahat harcayacağı
kadar para, kiminden hastalıklı bir tutkunun biraz daha yaşanması için gözden çıkarılmış
birkaç mücevher, kiminden birkaç tatlı anı. Kimiyle yaşadıklarından da ders çıkarmış.
Şimdi yaşadığı ve pek memnun olduğu debdebenin henüz izini sürdüğü sıralarda metresi
olduğu, yaşlıca, okumuş, biraz çirkin ve huysuz olmakla beraber, çok güzel kokan bir
adam, ona aynen şöyle demiş: Semiramisler Semraların küçük didinmelerle kurdukları,



mutlu görünen, sakil yuvaları dağıtırlar.
Böyle parlak cümlelerinin metreslerinin kafasına kazınmasını arzulayan, kaçık bir

adamdı da, ona zorla mı ezberletmişti bu cümleyi, yoksa Semra’nın taşralı uysallığından
belli belirsiz bir tiksinti duyan Semiramis isteyerek mi ezberlemişti, bilmiyorum. Ama
bilerek ve isteyerek “kötü kadın”lığı seçen Semiramis’in ağzından bu cümlenin çıktığı
sırada, zil uzun uzun, acıklı bir ısrarla çaldı. Şefkatli duygulara yakışan Semraların yüzünde
bulunması pek mümkün olmayan o hain tebessüm Semiramis’in yüzünde çok kısa bir an
belirip kayboldu. Kapıyı niye açmadığını merak ederek ona baktım. Mikail’dir bu, dedi.
Çalar çalar gider.

Açılmayan bir kapının zilini yalvarırcasına çalıp çalıp giden bir adam. Mikail. Semiramis
yerinden tembel hareketlerle kalktı, tanıdığı erkekleri ve onunla birlikte yaşadığıma göre
beni de bayağı bir zevke sürükleyen siyah iç çamaşırlarıyla, hâlâ çekici olan vücudunun,
sıcağa rağmen ahenkli hareketleriyle banyoya yürüdü. Mikail’e kapıyı açmamaktan müthiş
bir zevk aldığını hissettim. Duşa girdiğini duydum. Suyun sesi ruhuma bir serinlik verdi.
Semiramis’in o bir anlık hain tebessümünü hatırlayarak, bir zamanlar muhtemelen ardına
kadar açılan kapı artık açılmadığı için gitmek zorunda kalan bu adamı, Mikail’i görmek
istedim.

Bu kapı hiçbir şey vaat etmediğim halde bana açılmıştı, istediğim kadar açık
tutabilirdim. Ama bunun benim için hiçbir önemi yoktu. Semiramis. Akıllı ama bayağı bir
kadın. İstediğim zaman bırakıp gidebileceğim, ardımdan ağlasa da beni çabucak
unutabilecek kadar feleğin çemberinden geçmiş, yaşlı bir yosma. Gitmiyorsam bunun
sebebi, Semiramis’in bütün varlığıyla bana teslim olması değil, gidecek yeni bir yer, bir
mekân, bir başka âlem aramaya üşeniyor olmamdı. Kayıp çocuklardan biriydim.
Yenilmişliğin, geleceksizlikte kaybolmuşluğun hastalıklı duygularına varlığımı teslim
etmiştim.

İnsanın ruhunu tamamiyle kaybettiğini sandığı bu derin boşlukta, belki de
yaşanabilecek en son duyguydu kibir. Yine de kibirlenmekten kendimi alamadım. Mikail’i
görmek, hatta kendimi ona göstermek için pencereye çıktım. Mikail az önce ümitli ve atak
adımlarla çıktığı merdivenlerden; muhtemelen kırılmış, başı önde inmiş, böğründe
barındırdığı acılarla katılaşmış dar sokağa çıkmıştı bile. Artık adım atamadığı bu evde, bir
başka erkeğin yaşadığını düşünerek, yerini alan o yüzü görmek için mi tam gidecekken
başını kaldırıp pencereye baktı? Bilmiyorum. Sokak lambasının ışığında göz göze geldik.

Kara gözlerini gördüm. Yüzündeki gergin ve sert ifadeye rağmen çok mahzun
bakıyorlar gibi geldi bana. Yazlık, siyah bir ceket giymişti. Beyaz gömleğinin yakalarını
dışarı çıkarmıştı. Bana birkaç saniye baktı, bıyıklarına dokundu ve alelacele birkaç adım
atarak kapının önüne park ettiği, içinin satılık mutfak eşyalarıyla tıklım tıklım dolu
olduğunu o sırada bilmediğim, steyşın Anadol arabasına bindi. Beni görmemezlikten
gelmeyi tercih ettiği çok belliydi. Ben kendimi hayatın akışına bırakmış, garip bir sarhoşluk
içinde, hiçbir rekabet ve aşk duygusu taşımadan, öylesine bakıyordum. Biraz önceki kibirli
halim de geçmişti. Sıkılıp pencereye çıkmış, komşuların ışık sızan pencerelerindeki
gölgeleri gözetleyen yaşlı kadınlardan bir farkım yoktu. Oysa Mikail’in beni hasmı olarak
gördüğünü, ikinci karşılaşmamızda anlayacaktım.

Halinde acıklı bir telaş, acemice örtmeye çalıştığı bir kırgınlık vardı. Bütün sokak onun



çaldığı kapının açılmadığını biliyormuş gibi utanmıştı. Sanki beni görmemezlikten gelerek
bana ve Semiramis’e bir şans daha veriyor, kendince büyüklük gösteriyordu. Bu yüzden bir
an önce sokağı terk etmek istedi. Aramızda yaşanan o kısa göz buluşmasını derhal
unutmak ve unutturmak arzusuyla arabasına bindi. Anahtarı çevirdi, ama gün boyunca
sokak sokak dolaşmış yorgun Anadol çalışmadı. Onun avuçlarının terlediğini, kontak
anahtarını defalarca çevirdiği halde, yaralı bir kuş gibi cik cik öten, ama bir türlü
çalışmayan araba yüzünden fena halde küçük düştüğünü hissettim.

Arabayı çalıştıramayınca inmeye mecbur oldu. Yüklü olduğu için yerinden çok zor
kıpırdayan Anadol’u, bir eliyle direksiyonu tutarak, kan ter içinde itmeye başladı. Park
edildiği kapı önünden memnun, ebedi bir huzur içinde dinlenmek istiyormuş gibi görünen
bezgin Anadol, nihayet yokuştan aşağı kaymaya başladı. Mikail komik adımlarla koşarak
arabaya bindi. Anadol gözden kaybolmak üzereyken çalışmak niyetiyle biraz homurdandı,
sonunda çalıştı. Eski motorun kocaman gürültüsü sokakta yankılandı, giderek duyulmaz
oldu. Sokak biraz önceki bayıltıcı sessizliğine dönmüştü. İçeri girdim. Mikail’in halini
hatırlayıp gülerek, kendimi Semiramis’in kocaman yatağına sırtüstü bıraktım.
Uyumuşum...

Şimdi düşünüyorum da, Mikail döküntü Anadolunu çalıştırıp caddeye çıktıktan sonra
arabayı durdurmuş, üstüne vinileks kılıf geçirilmiş direksiyonuna başını koyup, hırsından
ağlamış olabilir.

Hayatın tanımlanabilir, ilkel duygularla, garip törenler halinde yaşandığı; ufak ayak
sürçmelerinin bile, itibarları bir anda yerle bir ettiği raconlar dünyasında, Mikail’in düştüğü
bu durum, ağır bir darbeydi. Hayat koşuşturmasından yorgun düşen Anadol kontağı ilk
çevirişte çalışsa ve Mikail sokağı afili bir kalkışla terk edebilseydi; belki de aramızdaki bu
sessiz kavga hiç başlamayacaktı.

Onu aşk rekabeti değil, başına gelen küçük aksilikler mahvetti.
Ben uyuyarak onu unuttum. Aklımdan tümüyle çıkardım. Bu yüzden birkaç gün sonra,

Semiramis’in oturduğu sokakta tekrar karşılaştığımızda onu tanımakta zorluk çektim.
Semiramis bir sahil şehrinde iş almış, müzikholde çalışan birkaç kızla birlikte turneye
gitmişti. Sanırım döndüğünde beni bulacağını ummuyordu. Bu turneye bir aşk imtihanı
gözüyle bakmış, onu terk etmemi istemediği için, buzdolabını bin türlü yemekle
doldurmuştu. Gece hiç yatmamış, durmadan içmiştik. Sabaha karşı bir gün mutlaka onu
bırakıp gideceğim için, uzun uzun ağladı. Onu avutmaya kalkmadım. İçkiden ve
uykusuzluktan bitkindi. Otobüse biner binmez sızdı. Ben sebepsiz bir hürlük duygusuyla
dolup taşarak şehrin uzun zamandır gitmediğim köşelerine gittim, çay bahçelerinde
başımı masalara dayayarak uyukladım. Durgun sularda kendime baktım. Kendime dair
küçük bir sevinç aradım. Yeni bir yol. Öyle sıcaktı ki hava, bulamadım.

Sokağa girdiğim sırada, gitmenin tam zamanı olduğu halde, pencereleri ardına kadar
açılınca serinleyen bir odada tembel tembel esneyerek yatmak fikri, ya da düpedüz
tembellik, hayata karşı derinden hissettiğim bu lezzetli tembellik; ayaklarımı yine
Semiramis’in evine doğru sürükledi. Zaten yapışkan bir temmuz sıcağı altında inlerken
değil ciddi bir karar almaya, basit bir program yapmaya bile imkân yoktu.

Dalgın adımlarla yürürken pencerelerden uzanmış, kara çekirdek çıtlatıp, kabuklarını
sokağa tüküren kadın başlarına takılmıştım. Karşıdan eski, yorgun Anadol, inler gibi



çalışarak ve büyük gürültüsüyle sokağı doldurarak geliyordu. Mikail apartmanın kapısına
arabasını park edip indikten ve kendine şık bir duruş bulduktan sonra onu, o ilk gördüğüm
gece de dikkatimi çeken bıyıklarından tanıdım. Bu karşılaşma için çalışmayan Anadolunu
yaptırdığı, özenle giyindiği, hatta mahalleye sergilenecek gösterinin provasını yaptığı
belliydi. Saçlarını boyamış, ama şakaklarındaki birkaç tel kır saçı, özellikle bırakmış
olmalıydı.

O beni birdenbire gördü. Çok heyecanlandı, eli ayağına dolandı. Sonra kendini topladı.
Göz gözeydik. Sustalı bıçağını çıkarmak için elini cebine attı. Ama cebini bulamadı. Yıkana
yıkana çekmiş pantolon paçalarının örtemediği beyaz çoraplarını ve bu halinin o fiyakalı
duruşu nasıl bozduğunu görünce, elimde olmadan gülüverdim. Adımlarımın ahengini hiç
bozmadan apartmana doğru yürüdüm. Nihayet cebini buldu, sustalısını çıkardı ve açıp
kapamaya başladı. Aramızda çok kısa bir mesafe vardı.

Mikail’in kalbimde görmek istediği bıçaktan hiç etkilenmedim. Ruhum boşalmış gibiydi.
Bu keskin çeliğin pırıltısı benim için sokaktan hızla geçen bir kedinin kuyruğu kadar
anlamsızdı. Hatta ben, bizzat o bıçağa bir anlam katmak ve onu kalbimde hissetmek
arzusuyla yürüdüm. Kayıp çocuklardan biri olmak hiç umurumda değildi. Öyle ki, o bıçak
kalbime batsa bile, onunla gezip dolaşabilecek kadar gerçekdışı hissediyordum kendimi.
Bu yüzden bıçağa doğru yürüdüm. Mikail’e karşı bir hareket olsun, raconlar dünyasında
adım anılsın diye değil. Bıçağından aldığı güven kendine yetmiyordu, ellerinin titrediğini
gördüm.

Bıçakla aramızda birkaç adım varken, karşı apartmandan çıkan, iri ve ağır küpeleri
kulakmemelerini yarmış bir kadın, eteğine yapışmış sümüklü bir kız çocuğunu
sürükleyerek, Mikail’in yanına geldi, tam aramıza girerek, sende cezve takımı var mı? diye
sordu.

Mikail’in hiç hesap etmediği küçük bir aksilik, bütün sahneyi mahvetti. Bir kadın
kalabalığı, satılık mutfak eşyasıyla dolu olan steyşın Anadol’u çevreledi ve onlarca nasırlı,
kızarık, şiş kadın eli, aralık duran bagaj kapağını açarak, içini karıştırmaya başladı.

Bir anda başrolünü oynadığı filmden çekip çıkarılmış, ellerine aldıkları tavaların,
düdüklü tencerelerin, kepçelerin fiyatlarını soran, çekişe çekişe pazarlık etmeye hazır
kadınlarla kuşatılmıştı. Alışveriş denen tutkunun azdırdığı bu kadın kalabalığını yarıp filme
devam etmesine imkân yoktu. Mallarını kadınların ellerinden kurtarmaya çalışırken,
düştüğü bu gülünç durumla eğlenerek apartmana girdim. Yukarı çıkıp pencereden baktım.

Onu izlediğimi biliyordu. Bu yüzden mallarını satmaya, üç kuruş kazanmak için dil
döken, basit bir satıcı gibi görünmeye hiç yanaşmadı. Öyle öfkelenmiş ve öyle
yaralanmıştı ki, hepsini sert hareketlerle toplayıp arabasına doldurdu. Hırsından titreyerek
bindi. Kadınlar bunca zamandır mal aldıkları Mikail’in bu halinin sebebini anlayamadan,
ona ağır sözler söyleyerek, hatta küfür ederek evlerine dağıldılar.

Bir önceki karşılaşmamızda çalışmayarak onu kahreden Anadol, bu defa korkunç
gürültüler çıkararak çalıştı. Kapanmadığı için havaya kalkan bagaj kapağının tangırtısına
aldırmadı. Sokaktan hızla geçerken, çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar, bir elektrik direğini
sıyırdı, bir çöp bidonuna vurdu. Ana caddeye çıktığında, vurduğu çöp bidonu sokağın
aşağısına doğru çınlayarak yuvarlanıyor, onun düştüğü bu hale yerlerde sürünerek gülen
bir seyirciye benziyordu.



Bu olaydan sonra, uzun bir zaman Mikail’i görmedim. Hiç karşılaşmadık. Fakat bir süre
sonra, onun beni izlemekte olduğunu hissettim. Temiz bir iş yapmak isteyen, profesyonel
bir katil kadar sessizdi. Kendini göstermiyordu. Ama hep peşimde olduğunu biliyor,
soluğunu ensemde duyuyordum. Öyle hoşlandım ki bundan, bazı geceler, yürüdüğüm
yollardan ansızın geri dönmeye başladım. Bazen yakalanmamak için hızla koşarak
uzaklaşan ayak sesleriyle karşılaştım. Bazen, derin bir sessizlikle. Beni takip etmediği
geceler sıkıcı geçer oldu. Vehimlerle örülü, sonunu çok merak ettiğim tatlı bir oyunun
içinde kaybolmuş gibiydim.

Başlangıçta beni korkutup kaçırmak istiyordu. Sonra sonra öldürmek istedi. Bütün
istediği, ben olmasam da ona kapılarını artık kapatmış olan Semiramis’i tekrar elde
etmekti. Defalarca zilini çaldırdığı halde kapının açılmamasının tek sebebi olduğumu
sanıyordu. Bu çok gülünçtü aslında. Zaten Mikail’in halinde de, aramızdaki garip ilişkide
de, aşırı gülme sonunda yakalanılan ağlama krizine benzer, acıklı, tuhaf bir şey vardı.
Semiramis benim için hiçbir şeydi, onun için her şey. Mikail Semiramis için hiçbir şeydi,
ben her şeydim.

Sırf beni takip etsin diye, her gece müzikhole gitmeye başladım. Bu durum Semiramis’i
çok sevindiriyordu. Bunun bir tür bağlanmak olduğunu sanıyordu. Bağlanmaktı da aslında.
Ama Semiramis’e değil. Celladıma.

Şimdi uzak, sakin ve tekdüze bir şehirde, hayatımın, düzgün insanların safına katılmak
için gönülsüz bir çaba gösterdiğim ve karanlığın şarkısından elimi eteğimi çektiğim şu
aşamasında, Semiramis’i değil; bayağı da olsa, kaba, hain, zavallı da olsa, hüzünlü
nefeslerle yaşayan müzikholü özlüyorum. Karanlığın kötü bir şarkısıydı orası. Tıpkı, şarkıcı
kızların seslerindeki pürüzler gibi, hayatın ağır darbelerinin yüzlerde derin izler bıraktığı,
parlak ışıklarının sahteliğine sığınmış, ağlamaklı mekân...

Mikail’in beni korkutmaktan vazgeçip, öldürmeye karar verdiğini, bir gece müzikholde
anladım. Semiramis muhtemelen eskiden metresi olduğu bir müşterisinin masasına
oturmuştu, bir gözü bendeydi. Müzikholün ‘zamane’ olmak için sonradan yaptırılan, bu
yüzden mekâna benim kadar yabancı kalan barında, sahneye sırtımı dönmüş bir halde
oturuyor, sessizce içki içiyordum.

Barın kalitesiz aynasında ifadesiz, yaşı belirsiz yüzüme bakıyordum. Bin yıl yaşamış
gibi hissediyordum kendimi. Bundan derin bir üzüntü duydum. Hayatıma neden bu kadar
yabancı kaldığımı sordum kendime. Daha çok şey soracaktım ama, Mikail’in adı geçince
kendimden koptum, Mikail’den bahseden garsonla barmenin konuşmalarına kulak misafiri
oldum. Onun bir zamanlar Semiramis’in sevgilisi olduğunu biliyorlar mıydı, bilmiyorum.
Üçümüzü birbirimize bağlayan bu garip ilişkiler yumağının, ne kadarının müzikholdekiler
tarafından bilindiği beni hiç ilgilendirmedi. Zaten Mikail’den başka hiç kimse beni
ilgilendirmedi.

Barmenle garson onları dinlediğimi fark etmeden konuştular. Mikail bir silah almak için
steyşın Anadolunu satmış. Ama parayı alıp, sana bir parabellum getireceğim diyen adam
kayıplara karışmış. Acılı haykırışlarla çalışan yorgun Anadol’un sesini uzun zamandır
duymadığımı, o anda hatırladım. Barmen bu hazin aldatılışa güldü. Kimi vuracakmış o
silahla, diye sordu. Garson kim bilir dedi. Belki de kendini vuracaktı...

Mikail’le yaz sonuna kadar hiç karşılaşmadık. Beni eskisi kadar sık takip etmiyordu.



Belki de silah getireceğim diye parasını alıp kaçan adamın peşine düşmüştü. Yine de onun
beni takip edip etmediğini hissediyor, bazı geceler kapkaranlık uzanan sokaklarda
yürürken, arada bir dönüp arkama baktığımda, giderek zayıflamış, incelmiş bir gölgenin
apartman girişlerine sığındığını görüyordum.

Sonra yaz bitti. Onun beni takip etmekten usandığını sandım.
Bir ekim akşamıydı. Havada erken gelecek bir kış alameti vardı. İnce, pis bir yağmur

yağıyor, yaşamaktan bezmiş bu şehri, daha beter sıkıntıya boğuyordu. Semiramis yine o
boktan turnelerden birine gitmişti. Sokaklarda dolaşıp, bu talihsiz şehrin ölümünü
seyrettim. Üstüne ağıt gibi çöken bulutlara baktım. Yüksek tepelere çıktım, belki hâlâ
içinde temiz kanın aktığı bir damar görürüm, heyecanlanırım ve yeni bir yere gidebilirim
diye. Hiçbir şey bana heyecan vermedi. Yüzümü, saçlarımı ıslatan, beni üşüten yağmur
bile. Yeni bir başlangıç için gitmek fikri bana zor, hatta imkânsız göründü. Semiramis’in,
içinde hızla yaşlandığım evine dönüm.

Sokağa girdiğimde daha karanlık basmamıştı. Ara ara yağıp sokaklarda lüzumsuzca su
birikintileri oluşturan yağmur dinmişti. Yine de ağırdı hava. Sokağın geleceksiz ve ümitsiz
çocukları top oynuyorlardı.

Mikail’i Semiramis’in apartmanının girişinde buldum. İyice eskimiş ceketinin yakalarını
kaldırmış, kapı önündeki taşlığa büzülüp oturmuştu. Başını duvara dayamıştı. Saatlerdir
beni beklemekten yorulmuş, uyuyakalmıştı. Yanına yaklaşıp dikildim. Tıraşı uzamıştı.
Halinde o eski havasından eser yoktu. Hafiften horluyordu. Uyanıp beni görmesini ve
küskün bıçağını tam kalbime saplamasını istedim. Ama uyanacak gibi değildi. Eğildim,
hafifçe omuzuna dokundum. Uyan demek istedim. Uyan ve bağrıma saplayacağın bıçakla
bu bitmez tükenmez boşluktan beni kurtar! Uyanmadı.

O sırada çocuklardan birinin vurduğu top yüzüne geldi. Birden uyandı, beni görmeden
yerinden fırladı, küfrederek çocukların üstüne yürüdü. Yakaladığı topu, kalbimde görmek
istediği bıçakla yardı. O anda göz göze geldik. Top ve bıçak elinden düştü.

Doğrusu insanı intihara sürükleyecek kadar şanssızdı.
O günden sonra, beni takip etmeyi kesinlikle bıraktı. Yine de ara sıra karşılaşıyorduk.

Beni görünce hızla sırtını dönüyor, aceleci adımlarla uzaklaşıyordu. Çok zayıflamıştı. Bu
yenilgi onu bitirmiş gibiydi. Benim geçtiğim sokaklardan geçmiyor, benim bulunabileceğim
mekânlara hiç uğramıyordu. Bir gün, bir semt pazarında karşılaştık. Küçük bir tabla
üzerine birkaç düzine Paşabahçe bardak dizmişti. Gelip geçenlerin dikkatini çekmek için üç
bardağı bir jonglör gibi havada çeviriyor, ona bakıp geçen kadınların arkalarından
sesleniyordu. Beni görünce havada çevirdiği bardakları tutamadı.

Bu karşılaşmadan sonra durumunun daha da kötüleştiğini, çok yaşlandığını duydum.
Galiba enine boyuna düşünmüş ve talihin benden yana olduğuna karar vererek, pes
etmişti. Artık beni takip etmediği için müzikhole gitmeyi bırakmıştım. Hayata dair, insana
dair ve Mikail’e dair, hiç de gülünç olmayan şeyler düşünerek vakit öldürüyor ve içki
içiyordum. En büyük aşkını çalarak ve çaldığım aşkı ziyan ederek mahvettiğim adamın
yokluğu beni fena halde sarsmıştı. Eskiden onu hatırladığımda gülerdim. Artık
gülemiyordum. Bunun sıcak suyun içinde bileklerimi kesmek gibi bir şey olduğunu
anladım. Bileklerimi keserken hiç acı duymamıştım, ama şimdi ruhum sızlıyordu.

Öyle çok içiyordum ki, bir gece evdeki bütün içkileri bitirdiğimi fark ettim. Gecenin çok



geç bir saatiydi. Her yer kapanmıştı. Mecburen müzikholün yolunu tuttum. Karlı bir
geceydi. Sokaklar buz tutmuştu. Şehrin en kirli kanının aktığı, en arka sokaklarından
dolaştım. Teneke varillerde yaktıkları ateşlerde kirli ellerini ısıtan sokak çocuklarının,
kuytu köşelere serdikleri mukavvaların üstünde yatmaya hazırlanan evsizlerin, zayıf ama
sıcak sokak kedilerine sarılmış tinerci çocukların, dövüşen ya da dayak yiyen travestilerin,
insanlardan korkmayı bile unutmuş, soğuktan ve açlıktan uluyan sokak köpeklerinin
arasından geçerek yürürken, siyah ve sarkmış bir paltoyu takip ettiğimi fark ettim.

Barın en tenha köşesine oturmuş, başını öne eğmiş, bira içiyordu. Sessizce yanına
gidip oturdum. Hiç kıpırdamadı, başını kaldırıp bakmadı. Beni tanıyamadığını düşündüğüm
bir anda, gözlerini bira bardağına dikerek, titrek bir sesle: eskiden züccaciye dükkânım
vardı dedi. Cam satardım. O çok şey isterdi, alırdım. Sonra sen çıktın. Şimdi hiçbir şeyim
yok...

Bardağı başına dikti, titreyen elinin tersiyle ağzını sildi. Kızgın değil, düşman değil,
öfkeli değil, müthiş acı veren bir sesle, keşke onu sevseydin dedi. Sevmedin, beni
mahvettin.

Çıktı, gitti. Yerimden kalkamadım. Neden sonra ağladığımı fark edip dışarı çıktığımda,
sokağın ucunda bir teneke varilin içinde yanan tahta parçalarının cılız ışığında, onun kara
paltosunu sürükleyerek yürüdüğünü ve gecenin derin karanlığına karıştığını gördüm.

İşte o gece Mikail’in kalbi durdu.
1997



KIRMIZI AZAP

Yazarımızın kafasında kaderlerimizin bir an önce yazılmasını bekleyen, üç hikâye
kişisiydik. Noter, Delikanlı ve ben. Henüz yazılmadığımız halde, aynı hikâyenin kişileri
olacağımızı belli belirsiz hissediyor, yazarımızın aramızda kuracağı bağın nasıl bir şey
olacağını tahmin etmeye çalışıyorduk. Ama ortada üçümüzü bir araya getirecek, yazılmış
tek bir cümle bile yoktu. Bu yüzden bir türlü yakınlaşamıyor, birbirimizi uzaktan izlemekle
yetiniyorduk.

Henüz belli bir kurgusu olmayan hikâyemiz, yazarımızın kafasında dönüp duruyordu.
Ne olacağımız, ne yapacağımız hatta var olup olamayacağımız bile belli değildi. Aklından
geçenler ile varlığımız arasında bir bağ kuracak kadar gelişmiş değildik. Kendi hakkımızda
çok az şey biliyorduk. Hikâye kişilerinin gerçekdışı dünyasında, henüz yazılmamış
kahramanlar olarak, başıboş dolanıyorduk sadece. Tedirgindik, kendimizi çok yalnız
hissediyorduk.

Yazarımız arada bir hikâyemizle ilgili olduğunu sandığımız ve bizi çok heyecanlandıran
notlar alıyor, siyah mürekkepli dolmakalemiyle, müsvedde kâğıtlara hikâyenin ilk
cümlelerini karalıyor, sonra hepsini buruşturup atıyor, böylece bizi derin bir bilinmezliğe
sürüklüyordu. Bizimle uzun boylu uğraştığı, vaktinin büyük bölümünü bizi var etmeye
ayırdığı söylenemezdi. Gerçi Noter’le ara sıra meşgul oluyordu, ama Delikanlı ile beni çoğu
zaman unutuyor, özellikle beni ilgilendirecek tek bir kelime bile yazmıyordu. O bir türlü
beni kalemine almadıkça, var olmaya dair ümitlerim de hızla eriyordu.

Başka hikâyelerin kişileriyle henüz samimi olmadığım için, bütün dikkatimi yazarımıza
vermiştim. Varoluşumun onun ellerinde olduğunu bilmek bana tarifi zor, hoş bir duygu
veriyordu. Aramızda adeta tanrısal bir denge vardı. Yazarımızın hayatını anlamlandıran
ben ve diğer hikâye kişileriydik. Onun beni yaratması durumunda, ben de onun
varoluşuna katkıda bulunacaktım. Yazar ile yazdığı kişi arasındaki bu ilişki, var olmak
isteğimi şiddetle artırıyor, beni müthiş heyecanlandırıyordu.

Yazarımızın hikâyelerine çok uzun zaman harcadığını, yazmaya başlamadan önce
hikâye kişilerini uzun süre kafasında taşıdığını ve hâlâ üzerinde çalıştığı, bitirilememiş
hikâye kişileri olduğunu Eskici’den öğrendim. Eskici, yazarımızın yıllardır üzerinde çalıştığı
bir hikâyenin ana kişisiydi. Sürekli yazıldığı halde bir türlü son şeklini alamıyor, ya da
özellikle almıyordu. Hikâyemizin yazılma sürecinde, en ümitsiz zamanlarımda, yanımda
hep Eskici’ nin güven veren varlığını hissettim.

Noter, Delikanlı ve ben yazarımızın kafasında ayrı ayrı oluşmuştuk. Bu ne zaman ve
nasıl başladı, bilmiyorum. Bir arada oturduğumuz bir sırada gözümün ucuyla ikisine de
baktım ve aynı hikâyede var olacağımızı belli belirsiz hissettim. Başlangıcımız böyle
sessiz, böyle soğuk ve mesafeli, hatta düşündürücü oldu.

Ne olacaktık? Neler gelecekti başımıza? Nasıl bir varoluş içinde çoğalacaktık? Nasıl bir
kişilikle girecektik hikâyemizi okuyacak olanların kafalarına?

Onların hangi duygularına dokunacak, hangi düşüncelerin doğmasına yol açacaktık?
Hiçbir şey bilmiyor, hikâyemiz başlamadıkça endişeleniyorduk. Ya hiç var olamazsak
korkusu sarıyordu her yanımızı. Yazarımız her sabah masasına geçtiğinde, taze ümitler



doluyordu içimize. Hikâyemiz kafasında dönüp durdukça heyecanlanıyorduk. Bazen belirir
gibi oluyorduk, tam varoluşumuza gülümsemeye hazırlanırken, yazarımız kalemi elinden
bırakıyordu. Uzun, sıkıcı ve sessiz bekleyişimize kaldığımız yerden devam ediyorduk.

Ancak bu durum fazla uzun sürmedi. Aynı hikâyenin kişileri olduğumuzu hissettiğimiz
andan kısa bir süre sonra, Noter iyice belirginleşti. Delikanlı ile ben ihmal edilmiştik.
Doğru dürüst yazıldığımız, hakkımızda iki kelime not alındığı bile yoktu. Yazarımızın
ilgisizliği bizi birbirimize yakınlaştırdı, Noter’den iyice uzaklaştırdı.

Artık başka biriydi Noter. Henüz belirsiz olan kaderinin kendine oynayacağı oyundan
endişe eden, ürkek adam gitmiş; yerine kuru bir dal kadar hissiz görünen, soğuk ve
küstah tavırlı biri gelmişti. Endişelerimiz, duygularımız, beklentilerimiz ortak değildi artık.
O, payına gösterişli bir başrol düşmüş bir oyuncu gibi kasılıyor, halinden memnun bir
edayla gülümsüyordu. Gözlerine rahatsız edici bir bakış yerleşmişti. Bir de uykusuzluk
hastalığına yakalanmıştı. Büyük gözleri hiç kapanmıyor, gecenin en derin karanlığında
bile, bizi acıklı bir yokoluşa götürecek lanetli bir saatin fosforu gibi parlıyordu.
Uyuduğumuz anlarda bile onun varlığının kara bir gölge olarak iliklerimize işlediğini
hissediyorduk.

Yazarımız hep onun üzerinde çalışıyordu. Tutkularını, zaaflarını, alışkanlıklarını, garip
arzularını, hatta yaşadığı mekânı bile tasarlamıştı. Yazarımızın aldığı notlara ve yazdığı
bölümlere göre, şehrin epeyce dışında, önünden demiryolu geçen, ürkütücü, büyük ve
bakımsız bir evde tek başına yaşıyordu. Her sabah evinden çıkıp yürüyerek istasyona
gidiyor, trene biniyor; akşamları da aynı yoldan dönüyordu. Henüz tamamen yazılmış
olmamasına rağmen ilginç bir hikâye kişisi olacağı belliydi. Gece ve gündüz vücudunun
kimyasını değiştiriyordu. Gün boyunca sıradan, herkes gibi bir insan olarak yaşıyor,
hayatın bir yığın ayrıntısının yasalara uyumunu onaylıyor, koyu renkli takım elbisesinin
içindeyken işine aşırı titizleniyor, kurulmuş düzenin, sadakatle çalışan ve ömrü boyunca
öyle kalacak bir parçası haline geliyordu. Ama güneş dağların arkasında kaybolup gecenin
karanlığı yeryüzüne inince; ruhunun örselenmiş, hasta bir yanı onu esir alıyor ve böylece
Noter sabaha kadar gözünü kırpmadan pencerenin önünde oturup, gündüzleri yasak
bulduğu duyguların özlemiyle yanarak; derin ve hastalıklı yalnızlığının içinde, kendinden
geçiyordu.

Bu kadarı bile, diğer hikâye kişilerinin Noter’i konuşması için yeterli olmuştu.
Fısıldaşıyorlar, onu işaret ediyorlar, biraz hayranlıkla, biraz da çekinerek çevresinde dört
dönüyorlardı. Noter de durumunun farkındaydı. Bu yüzden giderek küstahlaşıyor,
Delikanlı’ya ve bana hiç yüz vermiyor, bizi aşağılayan gözlerle süzüyordu. Hikâyenin ana
kişisi olacağından emin olduğu için, sadece yazarımızın daha önce yazmış olduğu
hikâyelerin ana kişilerini konuşmaya değer buluyordu. Hızla değişmiş, kişiliğine ilişkin
ayrıntılar belirginleştikçe, küstahlığı da artmıştı.

Bu kadarla kalmadı. Üstün olduğu inancını çevresine öyle bir yaydı ki, bir hikâye
kişisiyle konuşması bile, adeta bir lütuf haline geldi. Kişiler arasında ayırım yapmaya,
bazılarını aşağılamaya başladı. Ama o böyle yaptıkça, yan kişiler iltifat dolu abartılı
sözlerle etrafında pervane olmaya, ona gereğinden fazla ilgi göstererek, yazarının yazdığı
kadarıyla var olacak bir hikâye kişisini ilahlaştırmaya çalıştılar.

Bu abartılı ilgi karşısında Noter, bizim gerçekdışı dünyamızda komik kaçacak kadar



katılaştı. Oysa bizimki kuralsız, başıboş bir dünyaydı. Yazarımızın kafasındaki özgür alanda
bütün doğa ve toplum yasalarından uzak yaşıyorduk. Noter tavırlarıyla, duruşuyla hikâye
kişilerini etkiliyor, kayıtsız şartsız ona teslim olmamızı istediğini açıkça belli ediyordu.
İktidarsız, çok renkli dünyamıza garip bir hiyerarşi getirdiği ortadaydı. Delikanlı ise kendi
kaderinin belirsizliğinin derdine düşmüştü. Çevresiyle ilgisi hemen hemen hiç kalmamıştı.
Uykusu bile tedirgin ve korku doluydu. Var olamamak endişesi sinirlerini iyice
zayıflatmıştı. Eskici ve ben bütün bunların korkunçluğunun farkındaydık, ama elimizden bir
şey gelmiyordu.

Eskici’yle, Noter’in hızla belirginleştiği ve ümitsizliğimizin giderek arttığı sıralarda
tanıştık. Sanki yazarımızın kafasının demirbaşıydı. Kaç yıldır onun kafasında yaşadığını,
ana kişisi olduğu kaç hikâyeye başlandığını hatırlamıyordu. O kadar yazılamamış bir
kişiydi ki, yazarımızın adeta vicdan azabı, eleştirmeni, yazarlığının vardığı noktaların
denetleyicisi haline gelmişti. Kafasında yaşlanmış, adeta kişileşmişti.

Eskici bir türlü yazılamama sürecinde, o kadar çok hikâye kişisi görmüştü ki, yazılmak
yazılmamak önemini kaybetmişti. Aramızda, var olmak endişesi taşımayan tek kişiydi.
Ona hiç söylemedim, ama hissettim ki, yazarımız onu yazdığı zaman, serüven bitecek,
yazarlık defterini kapatacaktı.

Bütün hikâye kişileri, Eskici’nin öneminin farkındaydılar. Noter’in etrafında ne kadar
pervane olsalar da, Eskici’den çekiniyorlar, ona derin bir saygı duyduklarını belli
ediyorlardı.

Noter, yazarımızın yarattığı en büyük hikâye kişisi olduğuna bütün kalbiyle inandığı
sıralarda Eskici’yi de etki alanına çekmek istedi. Ama diğer hikâye kişilerini kolayca
yönlendiren etkin tavrının Eskici üzerinde hiçbir etki yapmaması karşısında şaşkına döndü.
O zaman Noter’in de kendi kaderinden kuşku duymaya başladığını hissettim.

Var olmaktan ümidimi kesmek üzere olduğum bir sabah, yazarımız masasına geçti ve
Noter çevresinde döndürüp durduğu hikâyenin, kafasında şekillenmiş kurgusunu kâğıda
geçirdikten sonra, bizi yazmaya başladı. Ben kırmızı bir elbise giymiştim. Delikanlı’nın çok
şık, kıpkırmızı bir arabası vardı. Noter harap evinin penceresinde, bir puhu kuşu gibi
oturuyordu.

Delikanlı bu varoluşu fazlasıyla ciddiye aldı, birden canlandı. Aynı bir zamanlar Noter’i
tanıyamadığım gibi, Delikanlı’yı da tanıyamaz oldum. Birkaç satırlık bir varoluş yerine, hiç
var olmamayı tercih eden Delikanlı gitmiş, yerine hikâyede var olabilmek için her türlü
kişiliğe razı olan, zavallı biri gelmişti. Nihayet yazılıyoruz! diye sevinçli çığlıklar atıyor,
abartılı bir sevinç gösteriyordu.

Oysa ben Noter’le aynı hikâyede var olacağım için mutsuzdum. Bizim gerçekdışı
dünyamızı altüst eden, aramızda garip bir hiyerarşi yaratan bu kişiyle aynı hikâyede
tutsak olacağım duygusu, derin bir acı halinde içime çökmüştü. Eskici mutsuzluğumun
farkındaydı. Hikâyeye son nokta konuncaya kadar ümitli olmam gerektiğini, bir türlü
yazılamadığı uzun yılların sonunda elde ettiği tecrübeye dayanarak anlatıyor, beni
sakinleştirmek istiyor, ama onun tatlı sesiyle anlattıkları içime çöreklenen acıyı söküp
atmama yardımcı olmuyordu.

Delikanlı’nın pahalı, kırmızı arabasında ön koltukta oturuyordum. Açık saçık, kırmızı bir
elbise giymiş, dudaklarımı kıpkırmızı boyamıştım. İncecik siyah çoraplar uzun bacaklarımı



sarıyordu. Ayağımda yüksek ve ince topuklu ayakkabılar, omuzlarımda da taklit siyah bir
kürk vardı. Ucuz bir şıklık içindeydim. Sigara içiyordum. Delikanlı’nın bana duyduğu şehvet
teninden taşıyordu.

Gecenin çok geç bir saatiydi. Giderek seyrekleşen evlerin ışıkları sönmüş, şehrin
insanları kendilerini yorgun bir uykunun kollarına bırakmışlardı. Araba, birkaç metre
aşağısından demiryolu geçen asfalt yolu hızla yutuyordu. Henüz Noter’in geniş ve harap
bir bahçe içinde kara ve büyük bir gözü andıran evine gelmemiştik. Delikanlı’nın çok
sevinçli olduğu her halinden belliydi. Tam yazarımızın istediği gibi sarhoş olmuştu.
Pencereyi açıyor, gaza bastıkça keyiften çığlıklar atıyordu.

Noter’in hikâyesine hizmet etmekte olduğumuzu artık kesinlikle anlamıştım. Sıradan
birer hikâye kişisi olarak var olmaktaydık. Bir okuyuşta unutulacak, böylece, gerçekdışı
dünyamızın en değersiz köşelerinden birinde, kendimize güçlükle yer bulacak ve hep
sıradan kalacaktık.

Ben de sarhoştum. Camı açmıştım. Arada bir çıplak kolumu dışarı çıkarıyor, usul usul
yağmakta olan karın altına tutarak ateş gibi yanan tenimi soğutmaya çalışıyordum.
Delikanlı bir eliyle araba kullanırken, öbür eliyle elbisemin eteğini sıyırarak bacağımı
okşamaya başladı. Elini ittim, aldırış etmedi. Kendine biçilen rolden pek memnun olduğu,
ellerinin giderek hoyratlaşmasından belliydi. Elini bu kez sertçe iterek bana
dokunmamasını söyledim. O bana orospu! diye bağırarak bir tokat attı. Ben de ona
vurdum. Birden dövüşmeye başladık. Ben ona vurmaya çalışırken, o bana paramı peşin
verdiğini, ne isterse onu yapacağını söylüyor ve saçlarımdan tutarak başımı arabanın
camına vuruyor, bırakıyor, boynumu sıkıyor ya da arka arkaya tokat atıyordu.

Canım yanıyordu. Onun yüzüme inen tokatlarından kurtulmak için öfkeyle gerilmiş,
güçlü elini tutmaya çalışıyor, ama başaramıyordum. Bir ara ayağını gazdan çekince araba
yavaşladı, ben arabanın kapısını açarak kendimi dışarı attım ve birkaç metre yükseklikten
demiryoluna yuvarlandım. Rayların üzerine yığıldım.

Burnumdan akan kanın sıcaklığı yüzüme yayılırken, keskin bir tren düdüğü duydum.
Kalkmak istedim ama başaramadım. Ansızın virajı dönen ve hızla üzerime gelen trenin
dev farları ortalığı birden aydınlattı. Yazarıma kahrederek gözlerimi yumdum. Tren hızla
yaklaşıyordu ve ben, her okunuşta bu ölümü yeniden tadacak olan, kısa ömürlü, şanssız
bir hikâye kişisi olarak var oluyordum.

Düdük sesleri hafifledi, sonra duyulmaz oldu. Şaşkın bir halde gözlerimi açtım. Farların
çiğ aydınlığı kaybolmuş, ortalık zifiri karanlığa bürünmüştü. Tren, arkasında cesedimi
bırakmamış, çift yönlü demiryolunun öbür tarafından geçip gitmişti. Hikâyemin asıl şimdi
başladığını hissederek zorlukla doğruldum. Noter’in ışıksız evi gecenin karanlığında, büyük
bir karaltı halinde adeta beni çağırıyordu. Yorgun ve perişan adımlarla kaderime doğru
yürümeye başladım.

Burnum hâlâ kanıyordu. Saçlarım dağılmış, kürküm çalılara takılmış, rugan
ayakkabılarım ayaklarımdan fırlamıştı. Çok üşüyordum. Yara bere içindeki çıplak
kollarımla çıplak göğsümü kapayarak, Noter’in harap bahçesine girdim, evinin demir
kapısını yumrukladım. Yazarım onun her şeyi gördüğünü ve beni beklediğini yazmıştı.



Noter fosforlu gözleriyle kapıyı açtı. Onun kuru, kemikli kollarında kendimden geçtim.
Günün ağarmakla ağarmamak arasında olduğu o kısacık anda, büyük bir odanın
ortasındaki kocaman yatakta kendime geldiğimde; gece boyunca ayak bileklerimi okşamış
olan Noter’in, gündüze hazırlanmak için koyu renk takım elbisesini dolaptan çıkardığını
gördüm.

Ölmemiş, Noter’in tutsağı olmuştum. Bu ölümden de beterdi. Varoluşumdan memnun
değildim. Ama beni bu değil, Delikanlı’nın abartılı memnuniyeti mahvetti. Yüzünün
çocuksu hatlarının dayanılmaz bir okşama arzusu verdiği, duygulu ve masum genç yoktu
artık. Noter’e yaranmaya çalışıyor, sevincinden kabına sığmıyordu. Çok şaşkındım. Bu
hikâyede aslında biz yoktuk. Bizim aracılığımızla anlatılan bir şey yoktu. Ben basit bir
orospuydum, o da zavallı bir gençti. Biz Noter’in var olması için araçtık. Bütün bunlar
Delikanlı’nın hiç umurunda değildi. Hikâye kişilerine bana nasıl tokat attığını, bacaklarımı
okşarken neler hissettiğini anlatıyor ve kaba kaba gülüyordu. O kadar aşağılık bir hal
almıştı ki, var olmadan önce nefret ettiği Noter’e övgüler düzmekten, gelmiş geçmiş en
büyük hikâye kişisi olduğunu söylemekten çekinmiyordu. Noter de, Delikanlı’nın bu
hallerine göz yumuyor, gülümseyerek onu adeta ödüllendiriyordu.

Ama bir gece hiç beklemediğim bir şey oldu. Eskici yanıma geldi ve yazarımızın bir
türlü uyuyamadığını söyledi. Gerçekten de yazarımız yatağında dönüp duruyordu.
Delikanlı’ya baktım. Sevinçten yorgun düşmüştü, ahmak bir yüzle mışıl mışıl uyuyordu.
Ama yazarımızın bu huzursuzluğu Noter’in dikkatini çekmişti. Göz göze geldik. Hiç
kapanmayan gözlerinde gizlenmesi imkânsız bir korkunun gölgesi dolaşıyordu. Yazarımız
sonunda yataktan kalktı, masasına geçip çalışmaya koyuldu.

Birkaç hafta süren hummalı bir çalışma sonunda, Noter ve Delikanlı kayboldular. Noter
şaşkındı, mahvolmuştu. Gözden çıkarıldığına inanamıyordu. Delikanlı ise olup bitene
anlam veremeden, dudaklarında donmuş bir gülümseme ile kalakalmıştı. Giderek
belirsizleştiler ve son kâğıt da atılınca yok oldular.

Bu olay diğer hikâye kişilerini de çok şaşırttı. Sarsıldılar. Sonra sonra Noter’in nasıl olup
da kendilerini bu kadar etkilediğini konuşmaya başladılar ve ona yaranmak için düştükleri
durumdan utanç duyduklarını itiraf ettiler. Hikâye kişilerinin renkli ve coşkulu dünyası
yavaş yavaş eski zenginliğini bulmaya başladı.

O bitmemiş hikâyeden geriye ben kaldım. Uzun süre yazarımızın kafasında kırmızı
elbiseli, kırmızı rujlu, ucuz görünümlü bir kadın olarak yaşadım. Sonra bir sabah yazarımız
benim hikâyeme başladı. Daha önce hiç görmediğim bir hikâye kişisiyle bir meyhaneden
çıktım. Yine gecenin geç bir saatiydi. Mahzun bakışlı, mahcup tavırlı bir gencin, her tarafı
dökülen arabasına bindik ve aynı sahil yolunda ilerlemeye başladık. İkimiz de sarhoştuk.
Genci ben ayartmıştım.

Bir yazlık eve gidiyorduk. Orada siyah taklit kürkümü, siyah ipek çoraplarımı, rugan
ayakkabılarımı ve kırmızı elbisemi çıkaracak, bu utangaç ve duygulu genci, şehvet denen
duyguyla tanıştıracaktım. Araba demiryoluna yuvarlandığım yere doğru yol alırken
mahcup genç, tedirgin ve acemi parmaklarıyla bacaklarıma dokundu. Her şey yazarımızın
yazdığı gibiydi. Saati saatine uymayan, geçkin bir fahişe olarak, bu genç çocukla
yatmaktan vazgeçtim. Birden elini ittim ve ona hakaret etmeye başladım. Para verdi diye
bana istediğini yapamayacağını söyledim. Şaşırdı, eli ayağına dolaştı. Pişmandı, bana



dokunmaktan çoktan vazgeçmişti, ama bu kez farklı bir karakter olarak yazılan bendim.
Çirkeftim, sarhoştum. Ona küfür ediyor, bağıra bağıra ağlıyordum.

Arabanın camını açıp çığlık atmaya başladım. Yol boyunca sıralanmış evlerden
birkaçının ışıkları yandı. Mahcup genç beni yatıştırmaya çalışıyordu. Susmam için bana
yalvarmaya başladı, susmadım. Çığlığım geceyi yırtıyordu. Eliyle ağzımı kapatmaya
çalıştığı bir sırada, eski arabanın kapısı birden açıldı, aynı yerden aynı demiryoluna
yuvarlandım. Aynı tren göründü yine. Farları ortalığı gündüz gibi aydınlattı.

Tren yanımdaki raylardan geçip gitti. Burnumdan yine kan sızıyordu. Kalktım, denize
doğru yürüdüm. Bir ağaca yaslandım. Sarhoş ve kederliydim. Birden gencin çığlıklarını
duydum. Trenin altında kaldığımı sanmıştı, yamaçtan düşe kalka iniyordu.

Çıldırmış gibiydi. Demiryoluna çöktü. Neredesin? diye bağırdı birkaç kez. Korkmuştu,
perişandı. Karşı yönden gelen tren birdenbire çıktı. Düdüğünün keskin sesi denize doğru
dağıldı. Farları ortalığı aydınlattı. Gencin çığlığının yankılandığını, vücudunun
parçalandığını duydum. O anda kalbime bir acı saplandı. Kıpkırmızı bir azapla tanıştım.

Böylece hikâye kişilerinin dünyasında var olduk. Mahcup tavırlı, romantik ve yumuşak
bakışlı genç, benim iyi bir hikâye arkadaşı olduğumu söyledi hep. Ben, keşke yazarımız
nişanlını da yazsaydı dedim. Yazarımız hikâyesini başka türlü yazsaydı eğer, ertesi gün
evlenecekti. Son bekâr gecesini benimle geçirmek istemişti.
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