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AZI1Z BEY HADISESI

Bir gece Zeki'nin meyhanesinde acikli bir hadise oldu. Zeki, Aziz Bey'i tartaklayip disari
atti. Nasil basladigini, ne oldugunu kimse tam hatirlayamadi. Herkes olmadik seyler
anlatti sagda solda. Kimileri “Zeki baslatti,” dediler; kimileri “Hayir, Aziz Bey zilzurna
sarhostu,” diye itiraz ettiler. Mlsterilere kabahat bulanlar cikti, “Blydtilecek bir mesele
degildi,” diyenler oldu.

Hadiseden birkac saat sonra, Aziz Bey evine gitti. Odaya agir bir hastalik gibi ¢coken,
kaypak bir ampuliin 1siginda biraz oturdu, gozlerinde bir tirli akamayan korkung bir yas
birikintisiyle Hali¢'in kirli sularina yansiyan ve sik sik bulutlarla ortilen, kirik dokuik bir ay
Isigina bakti; aklindan son olarak hurma agaclarinin ve c¢ok yiiksek palmiyelerin
golgeledigi, sicak ve alabildigine mavi bir sehirde yasanan cok kisa, ama ¢ok mutlu Ug
gind gecirdi. O mutluluk ansizin kedere donustd, yldziane yansidi. Yanilgilarla dolu bir
Omrin bitin cilesini saklamaktan artik vazgecmis, ¢cokmdis yash yiiz, bir anda aglamakl
oldu, dyle kaldr.

O soguk ve yagmurlu gecenin sabaha uzanan saatlerinde, onun fersiz gozlerini usulca
drten yoktu. Kendini oturdugu koltuga birakivermisti. Cocukca bir kiis isareti gibi Uist Uste
binmis parmaklarini acan, kus gibi hafiflemis kollarini iki yanina koyan yoktu. Icinde aci
ceken ruh stzllerek disari ciktl. Pek az kalpte sevgiyle yad edilecek bir iz birakmis,
cirpintih bir dmriin sonuna geldi, huzura kavustu.

Her sey olup bitti artik. Ama hal3, sehrin gece olunca uyanan bir dev gibi bliyliyen
sokaklarinda, o sokaklarin yerlileri onu ariyor. Midyeci Gafur Agos satan Bogos'a, Bogos
piyangocu Tayfura, Tayfur tek sigara satan, bacaklar kalcadan kesik Ibo’ya onu soruyor.
Aga Camii’'nin sokaginda tespih ve esans satan Kara Haci’nin aklar fazla parlak gozleri
bile onu aryor. O sokaklarin yerlileri gizli kederini yillardir sezemedikleri Aziz Bey'in
yakalar ve kol agizlar mor satenden, eprimis kostiimiyle ve rengi agarmis siyah bir kilif
icindeki tamburuyla, cakali cakali yurtyerek sokaktan gecisini 6zlGyorlar.

Sokak okstiz kaldi.

Klarnetci Bahri'ye gbre Zeki'nin meyhanesinde o gece yasanan, acikl bir hadisedir. Hig
olmasaydi daha iyiydi. Zeki cok ileri gitti. Hakliydi hakh olmasina, ama Aziz Bey'i
tartaklamayacakti. O hadisenin oldugu gece Bahri is doniisi evine gidip yatagina yatti,
uzun uzun distndd. Neyi, nicin distindigiind bilemedi, ama Aziz Bey'de bir farklilik,
durumda bir ‘bu adama bu yapilmaz'lik hissediyordu. O gece gdziine uyku girmedi, tam
kalkacagina yakin aradigini buldu: Aziz Bey'in mesk adamlarinin insan sirasina konuldugu
ginlerin tozlanmis bir yadigan oldugunu anlayiverdi. Iste o zaman ici siddetle sizladi. Ne
de olsa Bahri o giinleri gérmis adamdir, yol yordam, edep erkan bilir. Vefa nedir, cok iyi
bilir. O gilinlerin hatirasi da olmasa, hayatin anlamini tamamen kaybedecektir.

Darbukaci Mercan ne oldugunu soranlara; “"Gérmedim, bilmiyorum, ben heladaydim, o
sirada olmus ne olmussa,” dedi. Helada filan degildi ama, pek umursamamisti. Yarim
yamalak da olsa olup biteni gérmustl aslinda, “Bana ne” diyordu icinden. Mercan’da megk



adami ruhu yoktur. Sanki darbukaya vuran usta eller onun degildir. Agz1 séylese de Hicran
olacaksa bu askin sonu sarkisini, akli baska yerdedir. Minibiislini ¢ektigi glin kapinin
onine, eyvallah diyecek gecelerin ortaklarina. Aklinda fikrinde hep mavi bir minibUs var.

Garson Davut ise her seyi gordd, biliyor. Glnlerdir gizli bir sevincle bekliyordu zaten. O
dogustan bir kotilik kutusudur, haindir, zehirlidir, kétiligl sever. Ortada higbir sey
yoksa, “Icime doguyor, bugiinlerde kéti bir seyler olacak,” der. Onun tabiati kétiicildiir.
Sagda solda en yanls konusan, bire bin katan odur. Zeki'nin yiiziine gller, patron diye
etrafinda pervane olur, ama cakirkeyiflikten sarhosluga gectigini hissettigi an, hevenkle
muzlari, kalipla peynirleri, kalem kalem pirzolalar posete doldurdugu gibi evine goétirdr.

Zeki her ne kadar “Ben hakliydim, burama gelmisti artik, diikkanin igine sictiydi herif!”
dese de Aziz Bey icin; o geceden beri durgunlasti, tizerinde hep agladi aglayacak bir hal
var. Icinde, yerini kestiremedidi bir nokta cok siddetli agriyor. Bazi giinler midesinin
agnidigini saniyor, bazi ginler kalbinin. Dikkani kapatip evine gidiyor, pencerenin 6niine
oturuyor. Sehrin gecesine atesbocekleri gibi stzilen isiklara bakip, Aziz Bey'in artik
sonmis olan 1siginin vaktiyle nerede yaniyor olabilecegini kestirmeye calisarak, gozleri
dolu dolu, karisina, “"Haksiz miydim ama Mukadder?” diye soruyor. “Yapilacak hareket
miydi 0?”

Yataga uzanmis, saclarini yastiga sermis ve sag bilegini dolduran altin bileziklerinin
singirtilarina dalip gitmis karisi, hi¢ disinmeden, "Amaaan be Zeki, kac kere soyliycez,
sen haklydin tabii,” diyor sadece. Ama herkesin hakli oldugunu sdylemesi Zeki'yi
yatistirmiyor, icindeki agrn gecmiyor.

Gunesten agir agir golgeye gecilir gibi, pek de anlamadan aksam olur gibi, 1sikh, neseli
bir yizden kederlere gecti Aziz Bey. Kederli bir mazisi oldu. Burnu havada, basi dikti hep.
Baska tlrlli yasamayi beceremediyse de, o gece, Halic'in kirli sularina bakarken anladi ki,
aslinda hep dyle sanmis. Oysa siddetle yaniimis. Ve yine anladi ki, hayati zaten timuyle
bir yanilgiymis.

Kan doken ofkelerle cildirtan gamsizligin, tas gibi agir acilarla isterik neselerin, hazin
dogumlarla giiliing 6liimlerin, zehirli nefretlerle zaafli asklarin, kedi ile kdpegin, egdri ile
dogrunun, ak ile karanin ana-baba bir kardesmiscesine birlikte ve birbirini yiyerek
yasadigi; diizgin hayatlar cephesindekilerin akillarina sigmayacak kadar karisik, hayat
denen muammanin kisa bir 6zetini andiran, o digerlerine benzemez sokaklardan gect.
Gitti, dondi, geldi. Birbirlerini tiiketerek besleyen, bdylece var olanlarin yasadigi, nokta
kadar bir toprak parcasi tzerinde kisa sayilabilecek dmri, hizlica tiikendi.

Bltln bunlarn bilmeden kim bilebilir, kim hakli, kim haksiz?

Yillar 6nce aglamakli bir terzinin Gnli bir sahne sanatgisi icin diktigi, ama kor olunca
yarnim biraktigi, yakalar ve kol agizlari mor satenden siyah kostiimiiyle Saray
Gazinosu’'nda tambur taksimi yaptigi siralarda gorilmeliydi Aziz Bey asil. Bir gazinodan
digerine kosardi. Kosmak lafin gelisi. Kosmazdi da, tekliflere yetisemezdi. Hep burnu
havada, hep bakislar ufukta kimselerin gérmedigi ylice bir noktada, calimla yrdr,



sanatini dinlemek icin sabirla bekleyenlere, epeyce agirdan aldiktan sonra tamburunu
|liitfederdi. Izmir Fuan sirasinda organizatérler kapisinda kuyruk olurlardi. En biyikleri
degilse bile, onlarin bir alti sanatgilar arkalarinda calmasi icin Aziz Bey'i bizzat telefonla
ararlar, bu da yetmezse ricacilar koyarlardi araya. Hepsini kapisinda surandurirda.
Calisinda bir ruh vardi, acayip bir seydi onun tambura vurusu. Surup gibi gelirdi
dinleyenlere. Aksiydi de oldum olasi. Ama 6yle etkileyici bir hali tavr, dylesine ‘bu isleri
ben bilirim” diyen bakislari vardi ki, o gozkapaklari mavi boyali, sar saclari kabarik,
payetler, tiller, tlyler icinde kiritan, kaprisinden gecilmeyen sarkicilar, Aziz Bey'in
karsisinda dillerini yutarlardi.

Aslina bakilirsa, “ben tamburi olayim,” filan diye bir derdi yoktu gencliginde. Kader itti
onu bu yola. Uzun ve golgeli hikayesinin bir yerinde tamburu eline yapisti kaldi.
Havaiceydi biraz, ruhu kuslar andirirdi. Filinta gibi delikanhydi da, yakisikliydi. Ikide bir
sineleri genis, saclari dalga dalga, orta yasa yaklasan, kacamadi seven, evli kadinlara asik
olurdu. Cabucak gecerdi aski, yaz aksamlarinda ¢ikan tath bir meltem gibi. Egri biigri
yazilarla yazilmis, basmakalip ask climleleriyle dolu, gdzyaslary-la i1slanmis guliing
mektuplar gonderirlerdi ona kadinlar. Okuyup atardi hepsini, gulerdi okurken.

Akasya agaclan altinda, tahta iskemleli kir kahvelerinde bulusup bulusup ayrilirdi
kadinlardan. Sonra? Sonrasi hic... Hemen her kadindan geriye, masanin Ustiinde
unutulmus bir paket Gelincik sigarasi kalirdi. Unutulmus paketteki son sigarayi da icince,
kadin aklindan cikip giderdi. Hatirlamazdi bile ardina donip bakmadan biraktigi kadinlari.
O kadinlar yolunu gozliyorlarmis, bulustuklarn yerlere gidip onu bekliyorlarmis, geceleri
yataklarinda hep onu diisiiniip gézyasi dokiiyorlarmis umurunda mi? Oyle bir ask
bekliyordu ki hayattan, yiiziinde birdenbire patlayan bir tokat gibi, onu serseme cevirsin.
Eli ayadi tutulsun, kesilsin. Béyle carpan aska ask derdi Aziz Bey. Tambuirilik filan o
zamanlar nerede...

Gerci dedesi biraz calarmis. Biraz degil epeyce calarmis. Vakitsiz 6ldi, tamburu aileye
yadigar kaldi. Aziz Bey'in babasi bu tamburun kadrini bilemedi. Bilmek de istemedi zaten
tellerine nelerin sindigini. Ama yine de, émrini kimseye hayir diyemeden, itilip kakildikca
tamburuna siginarak gecirmis babasindan kalan tek hatirayi kirip atmaya gonli
elvermedi, dolabin Gstiine kaldirdi bu garip, mahzun sazi.

Aziz Bey daha gozleri cipil cipil, burnu simikli bir cocukken, evi altiist ettigi
zamanlarda, dolabin lizerinde, dylece unutulmus, tozlanmis tamburu buldu. Bir daha da
elinden birakmadi boyunu birkac defa gecen bu tuhaf oyuncadi.

Oyun olsun diye yayi strter dururdu tambura. Elleri dirseklerine kadar sodali sularin
icinde camasir yikayan gamli annesi, tamburun hazin sesini duyunca acikh bir telagla
seslenirdi ogluna. “Aman evladim! Koy onu yerine, baban gérmesin sakin...” Kadincagiz,
biraksalar biitiin giin ses cikaran bu oyuncakla oynamak isteyen ogluyla bas edemediyse
de, babasinin gelmesine yakin saatlerde, tamburu elinden alip saklamay! her seferinde
basardi. Aziz Bey biraz daha biyuyilince, tambur, annesiyle babasinin odasindan, sessiz
sedasiz onun odasina gecti.

Aziz Bey'in babasi hircin tabiatli bir adamdi, ince isler ruhunu derin derin oysa da
kimselere gbstermezdi. Karisi ¢ok cekti elinden. Devamli catik kaslar, yemek tuzlu diye,
gomlek Gtlsltz diye, ekmek bayat diye durmadan masaya inen bir yumruk, her vesileyle



azarlayan davudi bir ses... Ama yine de geceleri ortaliktan el ayak cekildikten sonra,
Samatya sirtlarindan denizi gérdi gorecek balkonunda oturup demlenirken, ylziinde
sebebi bilinmeyen bir kahir, kafasinda o eski, ince sarkilar uguldardi. Gilsen-i hiisniine
kimler variyor / Kim ayagin operek yalvariyor...

Aziz Bey'e kalirsa sevdigini alamamis. Dogru degil. Aziz Bey kendini yazdig: gibi
babasini, dedesini de yazdi. Oyle zamanlar oldu ki, biitiin bir émrii yeniden yazdi. Inandi
da buna Ustelik. Babasi 6llp gittikten, ona duydugu gonil kirginhginin yerini bir
yapayalniz kalis aldiktan gok sonra, ince duygulari kalbinin bir kdsesine hapsetmis
babasina bdylesini yakistirdi. Aslinda babasi annesini bal gibi de severek aldi, ama hep bir
hayat gailesi, hep bir dik durma gayreti icindeydi. Fazlasiyla ince ruhlu, devamli ezilen bir
babanin, onun gibi ezik, boyun egen cocugu olmak yerine, tas gibi kati, burnu havada
olmak istedi. Hepsi bu.

Aziz Bey ise, dedesiyle babasinin karnisimi bir adamdi. Hem ince ruhlu, duygulu, hem
dedigim dedik, basi dik. Iki magrur cambaz ayni ip {izerinde yiiriimeye kalktigindan, hep
kavgaliydi babasiyla. Pazar sabahlari bile tiras olan, sokaga sapkasiz adim atmayan,
adliyede memur babasi, oglu okusun, hakim, saval falan olsun istedi ama, Aziz Bey'in akl
hep bir karis havadaydi. Karanlik yuzla kitaplar, catik kagh hocalar, camlari yariya kadar
gri yagliboyayla boyanmis siniflar ona sikinti verdi. Nerede havai, eglenceli, gel-geg bir is
var, onun pesine diistl. Bacagini sakatlayincaya kadar top sahalarinda kostu durdu.
Birkac yaz Ust Uste Florya plajinda cankurtaranlik etti, tGstl acik arabalarla plaja gelen
kizlarin begeni dolu bakislarindan ¢ok hoslandi. Soforllige merak sarinca, Bakirkdy-Taksim
hattinda dolmusta calisti. Kazandigi lig-bes kurusu da meyhanelerde, randevuevlerinde
yedi. Babasi ne yaptiysa okumadi, pes eden babasi oldu.

Ama ilk genclik bu, cabuk gecer, gecti de. Babasi emekli oldu, zaten renksiz gecmis
olan dmrindn geri kalanini evle kahve arasinda tliketmeye basladi. Birden ¢oktu.
Dostlarinin adlarini hatirlayamaz, hesabini kitabini tutturamaz oldu. Saga sola borglandi.
Borclandikca sikintisi, 6fkesi artti. Aziz Bey askerden yeni gelmisti, anladi ki, dyle gel-geg
islerle bu hayat teknesi ylizecek gibi degildir. Dogru diirlst bir is tutmak gerektir. Eli yizii
diizgln bir delikanliydi, agzi laf yapiyordu, babasinin da hatiri sayilir esi dostu vardi. Kum-
cakil ticareti yapan bir sirkete girdi. Her sabah erkenden kalkip ise gittigini ve aksam eve
vakitlice dondiigini goren annesi ve babasi, odullarinin adam olacagina dair umutlar
yesertmeye basladilar. Ama bu diizenli hayat cok siirmedi. Iki ufak penceresi kasvetli,
kara kum yiginlarina bakan, ter, zift ve sogan kokan bu basik yazihanede, basi yerde,
omuzlar dustk, “Evet efendim, sepet efendim” diyerek calismaya baslayinca, hayatin ne
cetin bir kavga oldugu Aziz Bey'in hiilyali basina vurmaya basladi. Babasinin evde
olmadigi pazar sabahlar annesine mirin kirin etmeye kalktiginda, annesi hep “Sebat
oglum,” diyordu, “sebat...” Etmeyecekti sebat mebat. Ama, o burnu havada, dik basa,
saclar agarmis babadan harglik istemek agir geliyordu. Sebat etmese bile, sabirla
calistyor, aksamlari zor ediyordu.

Icindeyken, genis ruhunun biitiin pencerelerini alabildigine actigi, sazinin tellerine
dokundukga icinin titredigi meyhanelere o siralarda dadandi. Babasiyla yine duvar gibi
kistu. Aksam yemeklerini bile birlikte yemiyorlardi artik. Aziz Bey isten cikar cikmaz
tamburunun kendisini bekledigi meyhaneye gidiyor, cilingir sofrasini kurduruyor, yasca



kendinden buylik saz arkadaslarina eslik ederek, Solsan da sararsan yine gll pembe
dehensin / Rabbin bana bir nimeti varsa o da sensin sarkisini okurken; her sabah kapisinin
ontinden gectigi ve camda durup onu beklediginden artik kesinlikle emin oldugu Maryam’i
dislinerek gulimstiyor, onu camda her goriisiinde tokat yemis gibi sarsildikca, aradig
aski bulmus olduguna inaniyordu.

Aziz Bey'in drami Maryam’la baslar. Ciink{i ona asik oldu. Bu ask, kor bir goz, felcli bir
sag kol, tekleyen bir kalp gibi, ona hep aci verdi, ama onunla birlikte yasadi.

Maryam’l da, ilk gencliginde listesini tuttugu o genis sineli, sulug6zli kadinlar gibi
distinse, iyiydi. Icinde sadece cinsel bir arzu kimildasaydi, Maryam’ in bilyiimek icin acele
eden bir fidan tazeligindeki viicuduna, ¢cok susamis birinin bugulanmis bir bardak suya
baktigi gibi baksa, o viicudu istemekle kalsayd iyiydi. Ama Aziz Bey Maryam’in g6zlerine
bakti. Gozlerin tehlikeli oldugunu, Maryam’dan sonra anladi. Ikide bir onun konusan
gozleri aklina gelmese, onu gordiigi zaman viicudunda parmaklarinin ucuna kadar bir
alev ylriimese, dizleri titremese, dili damagi kurumasaydi; Aziz Bey de herkes gibi bir
adam olacakti.

Ne olurdu herkes gibi bir adam olsaydi? Hic... Ama belki daha uzun yasardi. Belki agir
agir curiyerek yaslanir, kamburlasir, Aylar geciyor sen bana hala geleceksin sarkisini
unuturdu. Giderek sismanlayan ve hi¢ susmayan bir kadinla evlenirdi. O kiytirik
yazihaneden cikar, blytkce bir sirkete girerdi. Eline biraz daha fazla para gecerdi, her ay
basi kagit-kalem alip uzun uzun hesap yapar, her defasinda sigaray! birakmaya karar
verirdi. Ikide bir top oynarken cam kirdiklar icin kafalarina vurdugu, okuyup savci
olsunlar, hakim olsunlar istedigi ikiz ogullari, belki bir kizi olurdu. Sonra kizinin mahallenin
biitiin delikanhlariyla yattigini 6grenir, cok kahirlanirdi buna. Ama hayatta dyle bir
kistirilmis olurdu ki, bilmemezlikten gelirdi bunlari. Bilmemezlikten gelmek ona agir
gelmezdi, neden agir gelmedigini kendine sormazdi.

Eder Maryam’in gozlerinde yakaladigini sandigi, kalbine aci bir su gibi damlayan o
hazin sey olmasaydi, Aziz Bey emekliligi coktan gelip gectigi halde, hayat ona calis! diye
emrettigi icin, Gstline cam kestirilmis celik bir masada, ayni defterleri doldurup dururken,
bir glin birden tikanir ve yigihr kahrdi.

Boylece herkesinki gibi bir hayat yasamis olurdu.

Ama Maryam’dan sonra bdyle olmadi. Kadinlarin kendini begenmesine alisik, kadinlara
karsi kiistah Aziz Bey, bir giin Maryam’in tlil perdenin arasindan bakan, kuyu gibi derin ve
kara gozlerine takildi. Vaktiyle cok yakin oldugu, simdi pek cogu hayatta olmayan
kimselere “Adeta efsunlandim,” diye tarif ettigi o ani hic unutmamistir. Sanki o an
yasadigi bir ask degil, ilahi bir cagridir. Gordiigi sey bir cift gbz degil, onu sicak, ama
karanlik ve esrarli bir aleme gagiran tuhaf bir yazginin ilk isaretidir. Bu alemin zehirli
oldugunu cok sonra anladi.

Ancak yasadigina kader dememek elde degil. Aziz Bey o yazihanede calismasa,
yazihanenin yolu Maryamlarin evinin dninden gegmese, Maryamlar o pasakl apartmanin
giris katinda oturmasalar, asik oldugu o bir cift kuyu goz; patronu iflas ettigi icin isten
ctkmis, bu ylzden bitlin glin evde, pencerenin 6nlinde oturup duruyor olmasa, butln



bunlar gelmeyecekti basina.

Ne gelmisti ki basina? Hepsi hepsi yanlis yasanmis bir agkti iste. Kimin hayatinda
yanlis yasanmis bir ask yoktu ki? Ama Aziz Bey'in yanlis yasadigi bu ask, geriye dontisi
olmayan bir yol, bir tlrll iyilesemeyen bir hastalik gibi bitlin hayatina sirayet etti. Aziz
Bey yanlisi yakalamak istedikge, riizgarin durmaksizin ileriye dogru savurdugu sari bir
yapraga yurir gibi, yanlisa ylridu, onu bir tlrli tutamadi.

Ne zaman Maryam aklina gelse, Aziz Bey dilinde tatl bir sogukluk hissederdi. Nane
sekeri lezzetinde bir duygu dolasirdi icinde. Sonra yerini uzun slren bir acilik alirdi. Bu
askin dncesini, baslamakla baslamamak arasinda kararsiz, o en lezzetli anlarini, en hilyal
safhasini hatirlamaktan hep kacti. Aslinda unutmak istemekte hakliydi. Hatirladikca
hayatinin nasil yatak degistirdigini, agir bir yanilginin yiikiiniin altinda nasil ezildigini de
hatirliyordu.

Ustelik baslangicta herkesinki gibi bir askti onlarinki de. Ama herkesinki gibi
yurimesini kader engelledi. Is cikisi carsidan déniiyormus gibi yoluna ¢ikmalar, gdz goze
gelince utangag gilimsemeler, elden bulusma yerleri yazili kagitlar distrivermeler,
derken gdzlerden uzak yerlerde dnce kisa, sonra uzun bulusmalar. Opiismeler,
sevismeler... Sinemalara gidildi, localar tutuldu; Kilyos'tan denize girildi; mermer masall
muhallebicilerde kazandibi yenildi. Kiiglik yalanlarla evden cikildi, cikilamadigi zamanlar
bosu bosuna beklenildi postane énlerinde.

Bdyle devam etseydi iyiydi.

Maryam’in ailesinin ekmek parasi pesinden Beyrut'a gidecekleri tutmasa; bu siradan
ask sakiz gibi uzayacak ve gurliyecek; kaslikler, kiskangliklar, kavgalar derken, —zaten
imkansiz— sonuna kadar yasanip bitecek ve her ikisinin de hanesine birer genclik aski
olarak yazilacakti. Aziz Bey ask acisiyla meyhanelerde hadise cikartacak, kirip ddkecek,
bir zaman daha hovardalik yapacak, sonra zamanla durulacak ve annesinin bulacagi,
kendine denk bir kizla evlenecekti. Maryam da dyle. O da muhtemelen, sabahlari
diikkanini agar agmaz 6nce celik kasasina gz atan, hantal, kof, geceleri kanepede
uyuyakalan, korkak, ayakkabicilik ya da mezecilik yapan bir adamla evlenecekti. Adada
yazlik evi olacakti. Yildizh, sicak yaz gecelerinde Aziz Bey'i, onun hayat dolu viicudunu
disinmekten uyku tutmayacakti. Buyik ihtimalle Maryam daha zengin olacakti, ayni
semtte bile oturmayacaklardi Aziz Bey’le. Belki Maryam bir alisveris esnasinda bir an onu
gorip kaybedecek, eski aski basina vurdugu icin, bir zaman ruh gibi gezinecekti evinde.

Her neyse... Boyle olmadi. Maryamlar fakir bir aileydi. Amcasi Artin kirkglydu, vaktiyle
Beyrut'a yerlesmisti. Babasiyla amcasinin bir stredir sikca mektuplastiklarini ve amcasinin
bu yabanci diyarda glivenilir bir yardimciya ihtiyaci oldugu icin babasini i1srarla Beyrut'a
cagirdigini Maryam bilmiyordu. Bir pazar aksami babasi kararini acikladi. Bu yurtta ne
uzayip ne kisaliyorlardi. Didinmekten usanmisti. Bu yilizden ailecek Beyrut'a gidilecek ve
Artin Amca’nin isine ortak olunacakti. Maryam o gece Aziz Bey'i dislinerek sabaha kadar
agladiysa da, bu karan takip eden hafta icinde Beyrut'tan gelen kartpostallar, fotograflar,



amca kizlarinin sikliklari ve mutlu tebessiimleri Maryam’l hizla etkiledi.

Maryam, “Birkac aya varmaz ddneriz, babam yapamaz oralarda,” diyordu. Buna Aziz
Bey'i de inandirmisti. Gidecekleri tarih icin buglin-yarin diye belirsiz bir zaman veriyor,
ama kesin bir glin ve saat vermiyor, vedalasmak istemedigini belli ediyordu.

Hic beklemedigi bir sabah, yazihaneye giderken Maryamlarin sokaginda, Aziz Bey'in
karsisina bir at arabasi cikti. Arabaya eskiciye satilan esyalar yikleniyordu. Sokagin
basinda bir apartmanin goélgesine siginip koltuklarin, konsollarin, siltelerin, yorganlarin,
kalayl bakir tencerelerin, semaverin, hatta eski mantolarin, kislik cizmelerin at arabasina
yuklenmesini seyretti. Gozleri dolu doluydu. Yerinden kimildamadan, yeni bir yurda
yerlesmeye giden, icinde sevdigi kizin da bulundugu bu ailenin telasini seyretti. Sonra
Maryam, annesi, babasi ve kiz kardesi elleri bellerinde disaridan evlerine séyle bir
baktilar, camasir ipiyle sikica baglanmis eski pliskii birkag bavulu damali bir taksiye
koydular. Komsularina el sallayip gulimseyen, Umitli ytzlerle taksiye binerek gittiler.

Aziz Bey ilk kez o gin kirildi. Maryam’in, gidisini haber vermese bile, (izglin, aglamakli
ve isteksiz olacagini, birkag kez doniip eve girecegini saniyordu. Onun goziinde canlanan
gidis tablosunda, Maryam apartmanin dis kapisinin 6niine oturmus, agliyor, annesi
kollarindan tutmus, onu cekip kaldirmaya calisiyor, babasi 6fkeyle taksinin tekerlegine
tekme atiyor, isaretparmagini hiddetle Maryam’a salliyor, annesi kizinin Gstline yiriiyen
kocasinin 6niine geciyor, kiz kardesi Maryam’in kulagina egilip usulca yalvariyor, Maryam
bir tirll yerinden kalkip gidemiyor, gozleri sokagin sonunda Aziz Bey'i artyor olmaliydi.

Bdyle olmadi. Maryam da digerleri gibi telash telash apartmana girdi gikti, esya tasidi,
sokagin basina bir kez olsun basini cevirip bakmadi. Oysa baksaydi, Aziz Bey'in yasla
dolmus gozlerini, kirgin, Gzgiin, asik halini gérecekti.

Bu gidis, Aziz Bey'in babasiyla kavgalari, dedesinin 6limU gibi olaylar sayllmazsa,
hayatindaki ilk yikimdir. Sonraki acikh hadiseler bu ilk blylik halkaya eklenmis ve béylece
Aziz Bey'in hayati kederli zamanlardan o6rGll upuzun bir zincir olmustur. Arada yasanan
giizel ve mutlu ginler bu acikli havayi hi¢ degistiremedi. Aziz Bey ne zaman hayatini
gbzlerinin 6niinden gecirecek olsa, yasanmig bunca yildan kendine acikl ve kirik birkag
hikaye kaldigini gordd.

Etle tirnadi ayinrcasina aci veren o gidis olmasaydi, bu ask, ask olmayacakti aslinda.
Aziz Bey mecnuna dondu, daha ¢ok gencti. Bundan daha biyik bir aci olamayacagini,
sokaklarda Maryam'in adini sayiklarken 6liip gidecegini saniyordu. Ama bilmiyordu ki
viicudun ruha ihanet etmedigi anlar pek azdir. Ne ¢ok ister insan biyik kederlerin
ardindan 0lip gitmeyi de, basaramaz. Ruh, basina kara bir hale takarak goge yiikselmek
icin cirpinir; ama vacut dinyalidir; yer, icer, yasar.

Aziz Bey de 6lmedi, 6lemedi ama; kacamadi seven olgun kadinlarin, onun esmer ve
hatlari keskin yiiziinde kilitlenen bakislarini fark edemez, titreyen burun kanatlarindaki
sehveti okuyamaz oldu. Zayifladi, rengi soldu. Annesi oglu ince hastaliga yakalanacak
diye korktukca, Aziz Bey'in biitlin mahallenin bildigi bir yigin ask macerasindan haberdar
olan ve biitiin bu goniil hikayelerinden kendine bir 6viinme payi cikaran babasi, bunun da
gegcici bir ask hikayesi oldugunu disilinerek aldiris etmiyor, “Bizim de gecti basimizdan,



dizelir,” diyerek, bu vesileyle karisina kendi eski agklarini da ima ediyor ve zavalli kadinin
kim bilir kacinci defa kalbini kirtyordu.

Bu gidisten sonra Aziz Bey, askin inanmaya ve yasamaya degmez oldugunu
disinmeye basladi. Tam kadinlara karsi daha acimasiz olmaya karar vermisken
Maryam’dan uzun bir mektup geldi. Ictendi, dokunakliydi, fazlasiyla romantikti. Aziz Bey'in
aska dair biitiin gorisleri bir anda degisti. Insan birini sevmeli, hem de ¢ok sevmeliydi.

Maryam’a uzun ve siirli mektuplar yazmaya basladi. Yazisi ¢ok cirkindi, kendi bile
okumakta glicliik cekiyordu. Her sabah yazihaneye geldiginde inci gibi harfleriyle birtakim
|izumsuz defterleri dolduran muhasebecinin yazisina imrenerek bakiyor, bu uzun ve
fazlasiyla 6zel mektuplarini ona temize gektirmek aklindan gegse de, ¢ok utandidi icin
teklif edemiyordu. Geceler siriiyordu bu yiizden mektup yazmasi. Odasinin 1sigi
sdnmedikce, elektrik faturalarini hatirlayan babasi 6fkeyle homurda-niyor, *Mektebe
giderken bu kadar i1sik yaksaydin, simdiye adam olurdun,” diye yliksek sesle sdyleniyordu.

Aziz Bey gbzden bunca irak olusun Maryam’in gonliine de yansimasindan korktukca
yeni bir mektup aliyor, sicak bir sehirden gelen mektuplar aralanmiyor, kisalmiyordu isin
tuhafi.

Ancak Aziz Bey biraz dikkat etseydi, incecik pembe kaditlara 6zentili bir yaziyla, sola
egik bicimde, y’lerin kuyruklar yuvarlatilarak ve i'lerin Gizerine minik daireler konularak
yazilmis bu cevabi mektuplarda aslolanin ask degdil, birakilip gidilenin haline duyulan
doymak bilmez bir merak oldugunu gorebilirdi. Asik olmayan bir gz, filmlerden,
romanlardan edinilmis bu basmakalip satirlari okusa, Maryam’in da askin kendisinden
degil, ardinda biraktigi yikintidan haz alan kadinlardan oldugunu kolayca anlayabilirdi.
Ama Aziz Bey bunu hi¢ anlamadi. Aslinda pek de haksiz sayilmazdi. Maryam naslil ardinda
biraktidi virane asiktan haz alan kadinlardansa, Aziz Bey de kendisine tutulmayacak kadin
olamayacagina inanan erkeklerdendi. Geng yasindan beri hayatina giren sayisiz kadin,
onun kendine bodylesine glivenmesine sebep olmustu. Uzaktaki sevgilinin Aziz Bey'i
unutmasina elbette imkan yoktu.

Maryam’in “bensiz gecen ginlerin...” diye baslayan ve ardinda biraktigi sevgilinin
samimi duygularini siddetle didikleyen sorularyla dolu mektuplarinda; cocukca bir aska
tutulup uzaklara gitmek zorunda birakilmis geng bir kizin degil, felegin cemberinden
gecmek Uizere olan, olgun bir kadinin havasi vardi. Aziz Bey'in, kaleminin tepesini isira
Isira, masum ve merakli sorularla dolu mektuplar yazarken hayal ettigi bu sevgili; ayni
uzun mektuplarda yeni yurdunun havasini, suyunu, ihtisamini ve giizelligini anlatiyor; cok
glzel de olsa, cehennem gibi sicak bu lilkede ancak geceleri nefes alabildiklerini,
hallerinin vakitlerinin hizla diizeldigini yaziyor ve gercekligi hic sinanmamis, ama ¢ok icten
ctimlelerle Aziz Bey'i de bu yeni, mamur ve zengin (ilkeye cagiriyordu.

“Sen de gel,” diyordu Maryam. “Sensiz giinler gecmiyor...”

Aziz Bey bu icten cagriyr aldikca Urperiyor, ama bu climlelerin sadece kadit izerinde
cok hos durdugunu anlayamiyordu.

Kanina giren de, iste bu pembe kagitlara yazilmis cagrilar oldu.
Maryam’in yolladigi mektuplara ve kartpostallara dalip dalip gittigi bir giiniin sonunda



beklenen gergeklesti, isten atildi. Durumu 6grenen babasi, asiklik halinin tadini kagiran
oglunu, akli basina gelsin diye evden kovdu. Aslinda niyeti Aziz Bey'i burnunu siirtecek
kadar disarida birakmak ve bdylece hayatin ne demek oldugunu, yasatarak 6gretmekti.
Kendi babasi bdyle yapmamisti; yumusak, ahenkli ama sadece kendine ait bir alemde
kaybolmustu da iyi mi olmustu? Biraz 6rfi idareci olsaydi, sadina soluna, ogluna kizina
baksaydi, onlar da okumaya, adam olmaya zorlasaydi; hayati kdhne bir evle kdhne bir
daire arasinda gidip gelerek tikenir miydi?

Fikir ve fiil iyi niyetliydi, masumdu. Ama babasi hadisenin nereye varacagini
kestiremedi.

Babasi kahvede oturmus, canak oynuyordu. Mesainin bitmesine daha iki saat varken
Aziz Bey elini kolunu sallayarak kahvenin 6nlinden gecti. Yine iki dirhem bir gekirdekti
ama, bitliin diizgliin ve tdli giyimine ragmen, halinde havasinda bir daginiklik, bir ugarilik
vardi. Kravatini cikarmis, cebine koymustu. O yakisikli delikanli bu haliyle, okuldan kagmig
haylaz bir cocuga benziyordu. Ayadiyla bir tas parcasini yuvarlaya yuvarlaya, sanki hayat
dertsiz, tasasiz, neseli bir oyunmuscasina yiriyor, yarin ne olacagini hic merak
etmiyormus gibi gorlintiyordu.

Babasi isi hemen anladi. Boyle olacadi belliydi. Sarardi, dudaklarn titredi. Kahveciden
bir bardak su istedi. Yudum yudum suyunu icti. Bitin sikintisina ragmen aksama kadar
kahvede oturdu, oynadigi oyunu birakip kocaman adam oldugu halde, hala akh bir karis
havada olan oglunu diisiindii, 6fkelendi. Eve her zaman gittigi saatte gitti. Isten
kovulduguna pek de Gziilmemis goriinen oglunu divana uzanmis, gazete okurken buldu.
Sasirdi. Oglunun, karsisinda hig degilse biraz stiklim piklim duracagini, Gzllmis
goriinecegini, kovulusuna sagma da olsa bir bahane bulacagini saniyordu. Bir-iki 6kstirdd,
basini eddi, sesine alisiimadik bir ton buldu. Ne cogu zaman oldugu kadar sert, ne de
kendinden beklenmeyecek kadar yumusak tarzla koltuguna oturdu.

“Isten niye erken geldin?” diye sordu.

Aziz Bey okudugu gazetenin sayfasini gevirirken, umursuzca omuzlarini silkti.

“Kovdular...” dedi.

Aziz Bey'in agzindan, her an olan bir seymis kadar sakin ve dogal bir sekilde ¢ikan bu
sdz, evdeki havayi bir anda gerginlestirdi. Babasi derin bir nefes aldi ve gittikce
ofkelenerek, ofkelendikce sesi yirtilarak konusmaya basladi. Dilinin kemigi yoktu, agzina
geleni soyliyordu. Hakaret dolu ciimlelerle Aziz Bey'e bagirdikca annesi fena oluyor; bir
ogluna, bir kocasina dili tutulmus gibi bakiyordu. Yiziinde anlatiimaz bir aci vardi. Her aci
sdzde yumruk yemis gibi sarsiliyor, gdzlerini yumuyordu.

Aziz Bey'in ne adiligi, ne dilenciligi, ne siitiiniin bozuklugu kaldi. Kiifre varan hakaret
cimleleri odanin duvarlarinda cinliyor, Aziz Bey'in icinde cirpildikca kdpiren yumurta aki
gibi hafif, kendinin de sasirdigi bir seving biiyiliyordu. Oglunu baharat, cicek ve limon
kokularinin birbirine karstigi, sicak bir tlkeye cagiran mektuplardan haberdar olmayan
baba, sonunda oglunu evden kovdu. Ona batakhanelere, pis sokaklara, en adi orospularin
yanina layik oldugu séyledi.

“Karsimda daha fazla dikilerek bu temiz ve serefli evi kirletme! Defol!..” dedi.



Annesi o sirada elleriyle ylizinlu kapatmisti. Aziz Bey hizla odadan ¢ikti, kendi odasina
gitti. Glinlerdir yataginin Ustline koyup uzun uzun seyrettigi, icini doldurup cekip gitme
cesaretini bir tlirli bulamadigi bavuluna birkac parca esyasini doldurdu, tamburunu da alip
ciktl. Annesine veda edecekti, ama kapida babasiyla karsilasti.

“Sen hala burada misin?” dedi babasi. “Siktir olup gitmedin mi daha?”

Aziz Bey'in gozleri yasardi, kipkirmizi oldu. Babasina aci gbzlerle bakti, sokak kapisini
dyle bir siddetle vurup cikti ki, 6nii lale motifli demirle susli kapinin cami sangirtiyla
asadlya indi. O sirada, tartismanin basindan beri kalbi haddinden fazla carpan annesi,
yasadigi bu felaketin agirigina dayanamayarak yere yigilmisti.

Aziz Bey ardinda ne biraktigini hi¢ aklina getirmeden, icinde sevgilisinin de bulundugu
yepyeni bir yurda tim istahi ve giiciyle gitmeye hazirdi. Hizli adimlarla evden
uzaklasirken, babasinin keskin bakish gozlerini ensesinde hissediyordu. Sanki babasi gtcli
parmaklariyla onu omzundan tutacak ve o oldirici tutsakhiga geri gotiirecekmis gibi
korkuyor, dogup biyidigia bu mahalleden cikmak, uzaklarda aradigi 6zgurliige ulasmak
icin acele ediyordu. Kendisini zenginligin, askin, mutlulugun vaat edildigi yeni bir hayata
gotiirecek olan gemilerin bulundugu limana giderken; babasi fenalasan annesini
kucaklayarak bir taksiye bindirmis, hastaneye yetistirmeye calisiyor, yolda bu tek ve
hayirsiz evladini asla affetmeyecegine dair yemin ediyor ve ici bir daha asla yerinden
soklilemeyecek kadar kokll bir kinle doluyordu.

Limanda gemiler vardi ama, diinyanin dort bir tarafina giden gemiler arasinda, Aziz
Bey'in binecegdi gemi, yirmi giin sonra demir almayi bekliyordu. Maryam mektuplarinda
ona “Sen de gel...” dedikten sonra gizlice pasaport cikartmis, gemileri, trenleri
arastirmisti. Evden cikar ¢cilkmaz ilk isi limana gitmek ve kendini yeni yurduna géttrecek
olan bu gemilere istahla bakmak oldu.

Yirmi gin onun bunun evinde yatti, tanidik meyhanelerde sabahladi, kahvelerde vakit
6ldirdi. Mahallesine hic ugramadi, uzak durdu. Arkadaslarini dolasti, vedalasti, onlara
parlak hayallerini, gercek olacagi kesinmis gibi anlatti. Savurgan avuclari para tutmayi
beceremedigi icin yolculukta gerekli olan parayi biriktirememisti. Sagdan soldan borg para
topladi. Araya girer de babasiyla baristirir diye, cok sevdigi halasina bile hic ugramadi.
Gemilere isci bulan simsarlarla konustu, sonunda yol parasini gemide calisarak 6demek
sartiyla, bir kuru ylik gemisine bindi.

Ardinda biraktigi annesinin hayali aklina geldikce, elini sinek kovar gibi salliyor, igini
burkan bu goriinttyd gézlerinin dninden uzaklastirmak istiyordu. Sonunda Maryam’in
mektuplarinda anlattigindan ¢ok daha sicak, goz kamastiracak kadar isikli, mavi-beyaz
sehre vardi.

O acikh hadisenin oldugu gece, pencerenin 6niine oturup Hali¢'e yansiyan ay i1sigina
bakarak aklindan gecirdigi o mutlu Gg gtin, bu uzun dénemin ¢ok kisa bir parcasidir.

Gunduzleri, rizgarh bir sicaktan ciltleri kalinlasmis, tas gibi sert ve ifadesiz gemicilerin
gosterdigi agir isleri yapti, geceleri hasretini biraz olsun giderir diye tambur caldi. Sonra



Akdeniz'in ay 1siginda kopiren sularinda, besik gibi sallanan geminin giivertesinde,
brandalarin Ustlinde yatip, uzun bir aradan sonra Maryam’la karsilasacagi o ani diisiindd.
Maryam ne yapiyor olacakti? Onu karsisinda gortince ne diyecekti? Cok sasiracak miydi?
Boynuna mi atilacakti sevingten?

Ancak biitin bunlan geceler boyunca bosu bosuna distinmis oldugunu ¢ok sonra
anladi. Clinkli mektuplarinda anlattigi gibi Artin Amca’nin diikkaninda tezgahtarlik yapan
Maryam’la o ilk karsilasma ani fazlasiyla durgun, asksiz, hatta soguk oldu.

Hasretle beklenen o 6nemli anin bdylesine soguk ve hissiz olmasinin kabahati ikisinin
de degildir. Bir kere Maryam, giin boyunca giinesten kavrulan sehirde kollarini, bacaklarini
biber gibi yakmis olan kirklerle ugrasmaktan bitkin diislip, ancak sabaha karsi yatagina
uzandiginda; incecik pembe kaditlara “gel!” diye yazarken, Aziz Bey'in gergekten cikip
gelebilecegini hi¢ aklina getirmemis, varligini cok romantik buldugu bu ask, mektuplar
aracihgiyla oynanan cocukga ve siirli bir oyun olarak kalacakmis gibi bir his tasimisti.

Bu ylizden hic beklemedigi bir anda, yolculuk boyunca giiverte silerken giinesten
adamakilli yanmis olan Aziz Bey'i, ait olmadidi bir tlkede, dil bilmiyor, yol bilmiyor
olmanin verdigi acikli ve ezik bir hal icinde gdriince, gbzlerine inanamamisti. Ustelik
karsisinda guiclii, kanat geren, dedigim dedik, askinda bile hasin geng bir adam olarak
tanidigi Aziz Bey yerine; evden atilmis bir yavru kdpek gibi saskin ve ne yapacagini
bilemez, zavall biri duruyordu.

Aziz Bey ise perisan ve lrkek halinin farkinda degildi. Oysa kendine glivenli, vakur
durusunu gemi limana yanasincaya kadar korumus, aklina sik sik Maryam’i getirerek
basini dik tutmustu. Yolculuk boyunca gevresini glicll bir kisilik olduguna inandiran,
dylesine ikna edici bir hali vardi ki, acik denizlerde kendileriyle bas basa kalmaktan
taslasmis gemiciler bile onun bu halinden etkilenmislerdi. Sert hatlari ve keskin
bakiglariyla her an birbirlerinin girtlagini kesmeye hazir olduklari duygusu uyandiran bu
gaddar gemiciler, ona is buyurmadan dnce yutkunmaktan kendilerini alamamislardi.

Ama Aziz Bey'in vliicuduna, bakislarina, durusuna sinmis olan bu gururlu eda; karaya
ayak basar basmaz yasadigi, o 6ldriicti yabancilik duygusu yiziinden bir anda yok oldu.
Omuzlan distd, gozlerine tuhaf bir korku, bir trkeklik yerlesti. Gimrikte onu itip kakan,
bir pasaportuna, bir yliziine uzun uzun bakan, garip, bugulu kelimelerle ve yiiksek sesle
konusan polislerin karsisinda, icini derin bir pismanhgin kaplamakta oldugunu hissetmek,
halini blisbitin perisan kildi. Gimriikten cikip da elinde Maryam’i bulacagi adres yazili
olan kagidi taksi soforiine uzattiginda, onu bekleyen giinlerden adamakilli korkuyordu. Bu
ylzden Maryam’in karsisina bakislariyla bitiin diinyaya kafa tutan bir Aziz Bey degil,
suklim puklim bir halde, kaderin ona oynayacadi her oyuna razi bir Aziz Bey cikti.

Neyse ki, bu soguk, durgun ve tuhaf ilk karsilasma ani pek uzun siirmedi.

Sirse Aziz Bey icin daha hayirli olur muydu? O an baska tlirli yasansaydi, Maryam Aziz
Bey'i tersleseydi, “Gel dedim diye hemencecik gelinir mi?” deseydi, geldigi gibi gider miydi
Aziz Bey? Kim bilir? Sonra nasll bir Aziz Bey yasardi Istanbul sokaklarinda, kestirmek



mumkiin degil.

Zaten oyle olmadi. Maryam saskinligin sordurdugu birtakim manasiz sorulardan sonra,
ugruna Ulkesini terk edebilecek kadar tutkulu bir asiga sahip oldugunun farkina vardi ve
bu hazinenin yiziine verdigi yumusak ve memnun ifade tam (¢ giin sirdu.

Allahtan o sirada diikkanda yalnizdilar. Maryam’in babasi, amcasi, kuzenleri hepsi
atdlyedeydi. Ustelik 6§le tatiliydi. Aziz Bey'in yiiziindeki cocuksu saskinlik kaybolmaya yiiz
tuttugu sirada, Maryam etrafina bakindi. Sehir sanki sicagin altinda erimis, insanlar
bdcekler gibi golge kdselere kacismisti. Ortalikta kimseyi géremeyen Maryam, bu tutkulu
ve vefall asigina sarildi, onu, glinesten kuruyup catlamis dudaklarindan 6ptda.

Iste Aziz Bey'i yikan, bu oldu.

Ilk giin dgle tatilinde, los dilkkdnda yasadiklar o tutkulu épiisme, Aziz Bey'i sonradan
cok sarsti. Kendisini bdyle tutkuyla 6pen ve Ui¢ glin boyunca askindan sarhos bir halde
yasayan kizin, nasil olup da bir glinde bu kadar degisebildigini kendine aciklayamad..
Oysa cok basitti. Maryam icin 6nemli olan sadece boyle bir asigin varligiydi. Bunun Aziz
Bey ya da bir baskasi olmasi hi¢c 6nemli dedildi. Aziz Bey bunu kabullenemeyecedi igin,
aklina bile getirmedi. Altinda baska nedenler aradi, bulamadi.

Maryam’in ¢ok 6zledigi siyah gozlerine uzun uzun baktiktan, onun ince beyaz boynunu
oksadiktan sonra, Maryam onde Aziz Bey arkada, diikkandan ciktilar. Vakit 6gleyi epeyce
gecmis olmasina ragmen, glines dayanilmayacak kadar sicakti, Aziz Bey bu kadar bol isik
karsisinda kor olacagini saniyordu. Hayal ettigi cennet beklediginden fazla sicak ve ¢ok
yabanciydi. Maryam onu bir yigin kimi dar, kimi genis, golgeli, agir kokulu, renklerin
birbirine girip bulandigi, sonra tekrar ayristigi, kisik sesler, fisiltilar, seslenmeler,
kahkahalar, linlemelerle kaynasan, iriyari, biyikli adamlarin gélgelerde horuldayarak
uyudugu sokaklarda dolastirdiktan sonra, kii-clik ve koti bir otele gétiirdi. Karmakarisik,
bugulu bir dilin kirk dokiik kelimeleriyle konusarak, Aziz Bey'in odasinin anahtarini aldi ve
onu, sanki yolu biliyormus gibi, kendinden emin adimlarla odasina cikardi. Oda dyle
sicakti ki, Aziz Bey duvarlarin eriyip akacagini sandi. Maryam bu kiiglik ve pis odanin
panjurlarini kapatti, iceriyi kaplayan tatl losluk Aziz Bey'in gbzlerindeki aciyi dindirdi.

Aziz Bey'in unutamadigi bu (g giintin dgle tatillerinde, Maryam otele geldi. Uzun bir
dgle tatilini agan, ama Aziz Bey'e yine de kisacik gelen bu zaman araliginda yasadiklari
askin resmi, Aziz Bey'in aklinda oldugu gibi kaldi. Biitiin ayrintilariyla. Omrii o resmi
yirtmak, yok etmek, beyninden kazimak icin gabalamakla gecti, basaramadi. Bu biylk
yanilgiyi icinden hic cikaramadi. Bu ylzden mutsuz ve aksi, cogu zaman 6fkeli, kimi
zaman Oksuz bir cocuk kadar kirgin yasad..

Aziz Bey Maryam tarafindan aldatildigini diisinmistir hep. Oysa, Maryam’in
mektuplarindaki samimi cagri sayllmazsa, yasadigina aldatiima demek pek mimkin
degildir. Gercekte, Aziz Bey sevildigini sanmak yanilgisina diismistir. Hepsi budur.

Uc giiniin Maryam’siz saatlerini, ici icine sigmayarak, onun gelmesini bekleyerek
gecirdi. Dordlinct giin Maryam gelmedi. Aziz Bey deliye dondl. Otelin koridorlarinda



dolasti, lobide oturdu, kapinin dniine cikti. Ogle tatili bitti, giines egildi, odasinin
penceresinden gordigu kadariyla aksam, mordan laciverde donliserek, agir agir sehrin
Ustiine indi. Sehir baskalasti, canlandi. Karanhgin icine sizan isiklarla renklendi. Ama Aziz
Bey bunun farkina bile varmadi. Giin boyunca bir sey yemedigi halde acligini hissetmedi.
Icinde acliktan daha biiyiik bir sizi vardi. Sicaktan yandikca, yikanmaktan morarmis beyaz
bir havluyu islatip ensesine koydu, yatakta donlp durdu. Sabaha kadar uyuyamadi. Otel
odasinin gicrdayan zemin tahtalan arasinda gezinen bocekleri izlemek ve her ayak
sesinde yerinden firlamakla gecirdi geceyi. Sabahin ilk 1siklaryla birlikte, oturdugu
koltukta kaykilmis, yiziine goziine sineklerin konup kalktigi, agzi acik bir halde uyuyan
geng otel katibinin 6niinden gecerek disari ciktl. Yere comelip uzun bir siire yola bakti.

Maryam o gin 6gle tatilinde bes dakika ugradi. Sogukcaydi, ilgisiz gibiydi. Uzun uzun
konusmaya, Aziz Bey'in halini hatirini sormaya, ona bulacaklarn isten, taze Gmitlerden,
parlak hayallerden s6z etmeye hig niyetli degildi.

“"Din neden gelmedin?” diyen Aziz Bey'e, “Atdlyede isim vardi, cckamadim,” dedi
sadece. Aziz Bey onu nasil merak ettigini, dilini, yolunu bilmedigi bu sehirde kendini nasil
da kor gibi hissettigini anlatamadi. Onu ancak dudaginin ucundan 6pebildi, kivircik siyah
saclarina soyle bir dokunabildi. Hepsi bu kadardi. Maryam gittikten sonra yatagina uzandi,
ylzine aptalca bir gilimseme yayildi. Maryam bes dakika icin de olsa, gelmisti ya,
mutluydu.

Ama ertesi gun gelmedi.

O giin Aziz Bey durumda bir tuhaflik oldugunu sezer gibi oldu. Icinde incecik bir sey
kirildi. Panjurlanni kapattigi pencerenin 6niine oturdu. Saatler gecti. Ne zaman ki
panjurun bir kanadi kendiliginden acildi, koyu bir laciverde birtinmis gokyiziine, sehrin
Isiklarinin yere dokilmis yildizlar gibi sizmis oldugunu gordi, uzun bir riiyadan uyandi
sanki. Yasarmis gozlerini sildi, sakinlesti, odada dolasti. Ylziine kaderine razi olmus,
dokunakli bir ifade yerlesti. O anda kendini yerytziinde yapayalniz, kimsesiz ve unutulmus
hissetti.

Annesinin beyaz, yumusak, sarkmis gerdanini siddetle ézledi. Simdi Istanbul’da olsaydi
da, annesinin sicak ve beyaz boynuna ylzlni gomebilseydi, kederi biraz hafifleyebilirdi.

Yabanaisi oldugu bu miithis sicak sehrin parlak isiklarina bakarken, Samatya’da her
aksam gittigi meyhanede mesk saatinin geldigini hatirladi. Saz arkadaslari birer birer
gelmis, yerlerini almis, rakilarindan ilk yudumlarini icmis olmaliydilar. Az sonra bir keman
ya da ut taksimiyle acis yapacaklarini ve ruhlarini, hicrelerine kadar sinmis olan musikiye
teslim ederek kendilerine ait bir alemde kaybolacaklarini disiindi. Geldigi giinden beri
eline almadigi tamburunu kilifindan c¢ikardi, calmaya basladi.

Bakmiyor cesmi siyah feryade / Yetis ey gamze yetis, imdade...

Tamburu birakip kana kana agladi, acildi. Gitti, bu sicak sehrin sogumak bilmez
suyuyla elini yliziini yikadi. Yataginin Ustline oturup kalan parasini saydi. Sonra disari
cikti, otelden fazla uzaklasmadan bir diikkana girdi, humusla domates salatasi yedi,
kakuleli bir Tiirk kahvesi icti. Geceyle birlikte sesleri ve kokular degismis sokaklarda biraz
dolas-ti, sonra odasina dondi. Aglamakhydi. Kirikti. Kendini aldatiimis hissediyordu. Uzun
siire uyumak ve uyandiginda kendini Istanbul’da, heniiz hayatin darbesini yememis genc
Aziz olarak bulmak istiyordu. Biitiin yasadiklarinin koéti bir riiya oldugunu gérmek... Ama



olmadi. O kati gercek, gercekti. Yabanci bir diyarda yalniz ve caresizdi.

Buna benzer bir hale 6mriiniin sonunda bir kez daha duistl Aziz Bey. O zaman da
uyumak ve uyandiginda, hayatinin aci veren o safhasinin hi¢ olmamis oldugunu gérmek
istemisti. Omriini pismanliklarin damgaladidi bir yi§in insan gibi...

Yatagina uzandi. Ama hava 0yle sicakti ki, uyuyamadi.

Maryam sonraki glin de, bir sonraki giin de gelmeyince, butln iyi niyetiyle Maryam'’in
basinda bir dert oldugu kaygisina kapildi. Oyle olmasa Maryam muhakkak gelirdi. O
karisik sokaklarda kaybolmayi gbze alarak Maryam’in Artin Amca’sinin kiirkgl diikkanina
gitti. Icinde kotu bir his vardi. Dikkani kapal bulacagini saniyordu. Nesesiz, kederli bir
hali olmaliydi diikkanin. Kepenkler indirilmis, 1siklar sondirilmdis, alelacele, topluca bir
yere gidilmis gibi...

Oysa diikkan acikti, neseliydi. Bitiin canliligiyla yasanan ticari bir hayata, tim
benligiyle katiliyor gibi goriinliyordu. Diikkana iyice yaklasti, kapinin agzinda durup igeriye
bakti. Maryam yoktu. Icerde, biyiklari siyah miirekkebe batirimis bir dis fircasini andiran,
zayif, kemikli bir adamla, terli ensesine yerlestirdigi mendil sirilsiklam olmus, sisman bir
geng, tezgahin Ustiine yaydiklari bir kiirk mantoya bakarak konusuyorlardi. Onlara kulak
verdi. Gur bir sesle konusan oglanin Arapca kelimelerinin arasindan birkac¢ defa Artin'i
secince, firca bryikli adamin Artin Amca oldugunu anladi. Bir an iceri girip Maryam’i
sormaya niyetlendi, kapida dikilen birinin varligini hisseden Artin Amca’nin dénmesiyle
birlikte, sanki sug Ustlinde yakalanmis gibi diikkanin kapisindan hizla uzaklasarak bir
duvar dibine sindi. Kalbi sanki bogazinda atiyordu. Diikkanin vitrininin ucuna gitti, iceriye
bakti. Mevsim yaz oldugu icin vitrinde sadece, maviye boyanmis tilki kiirkiinden yapiima
kisa bir ceket duruyordu. Aziz Bey o ceketin ardindan Artin Amca’nin keyifli keyifli
guldiguni gorebiliyordu. Koti bir sey yoktu. Ama Maryam da yoktu.

Oteline giden yolu aklinda tutmak icin blylik caba harcadigi halde, kendi sehrine hem
cok benzeyen, hem de hi¢c benzemeyen bu sehrin karisik sokaklarinda kayboldu. Sakaklari
zonkluyordu. Kendini 6lesiye yorgun hissediyordu. Igini kaplayan derin sizi, oteline giden
sokagi bulmaya calisan zavalli aklini karistirtyor, adimlarini agirlastiriyordu. Kulagina
calinan, higbirini anlamadigi bin tirld kelime yiziinden dylesine tutuktu ki, birini durdurup
otelinin adini bile sdyleyemiyordu. Onlarca sokada girdi cikti. Sehrin farkli ruhlar tasiyan
mahallelerinden gecti, kendini hic ummadig kiiciiciik meydanlarda bulduktan, bir sokak
cesmesine avucunu dayayip su ictikten sonra, nihayet kan ter icinde oteline vardiginda,
giinesin kiziligr gokyuiziini kaplamisti. Ug bes telden ibaret biyiklarini bir el aynasina
bakarak tarayan katibin 6éniinden gecerken, durakladi. Kendine bir not, bir pusula uzatir
mi, bltdn kederini bir anda silip sliplirecek bir mijde verir mi diye, Umitle ylztne bakti.
Katip sadece gilimsedi. Odasina cikti, elini, ylzind yikadi, kendini yatagina sirtlisti
birakti. Maryam'in bir daha gelmeyecegine inanmak istemedi, uyuyakald..



Tami tamina on bir gln, belki gelir Gmidiyle otelde Maryam’l bekledi. Glnde iki kez
belledigi lokantaya gidip birkac lokma yemek yedi. Her sabah resepsiyon denebilecek
bankoya inip, katibe kaldigi gecenin parasini 6dedi. Uyduruk lobinin sokadi goren bir
kdsesinde oturdu, geceleri odasinda tambur caldi. Ask acisinin yerini, yabanciligin
hayatinda derin izler birakan acisi aldi. Sonunda parasi bitti.

Icinde acikli ve isyan dolu kelimeler biiyiiyordu. Ne kalabiliyor, ne dénebiliyordu.
Babasina veya yakin arkadaslarina mektup yazip para istese, gelinceye kadar acliktan
6lurdi. Hic tanimadid, icinde bir tek dostunun bile olmadigi bu sehre blylik Gmitlerle
gelmis ve hisrana ugramis olmanin acisini ¢ok derinden duyuyordu. Birkag giin sehirde
dolasti. Ama tutacak bir is bulabilmek icin gereken lic-bes kelimeyi bile bilmiyordu.
Insaatlarin dniinden geciyor, gerekirse tas tasimak istedigini anlatamiyor, karinca gibi
kosusan iscilere bos bakislarla, hi¢ kipirdamadan bakiyor, sonra imitsiz ve yilgin bir halde
odasina dontyordu. Yakinda, otelin parasini ddeyemeyecek ve radyodaki neseli sarkilara
eslik etmeyi seven katip, onu yakasindan tutup disari atacakti.

Bir glin yine sehri dolasti, elleri bos bir halde otele dondi. Aksam oluyordu. Sehre o
guzel kizillik ¢cokmisti yine. Berduslarin, kimsesizlerin, yalnizlarin birkag giin kalip gittigi,
koridorlari daima bos, arada bir feryatlarin ya da tuhaf haykirislarin yiikselip dindigi otelde
kimseler yoktu. Aziz Bey pencereleri de, kapiyl da ardina kadar actigi halde, en ufak bir
esinti bile hissedilmiyordu. Tamburunu aldi, yatagina oturdu. Kederli sesi, bos otelin
koridorlarini dolasti, koltugunda her zamanki gibi kaykilmis bir halde oturan geng katibin
kulagina kadar ulasti.

Yine hicran ile giin bitti, giines batti gondl. / Yazik, Gmit seni bir glin daha aldatti
gondl... Sozlerini anlamadigi, ama usul usul icine isleyen bu miizik, katibi adeta kendine
cekti. Daha iyi duyabilmek icin yukari cikti, Aziz Bey'in odasindan iceriye basini uzatti.
Yiziinde hayranlik ve hayret vardi, ama kendi miiziginin nagmelerinde kaybolan Aziz Bey
farkinda bile degildi. Sarki bitti, Aziz Bey basini kaldirdiginda katibi karsisinda gordd, kirik
bir glilimsemeyle bakti. Katibin anlamadigini bile bile,

“Iste boyle katip efendi,” dedi. “Umit beni bir giin daha aldatti, bak.”

O gece sadece ekmek yedi.

Ertesi giin kendini halsiz hissetmis ve biitiin glinl yataginda bir saga bir sola donerek
gecirmisti. Aksama dogru kalkti, uzamis sakalini sirlari dékilmiis aynada seyrederken,
once dilini anlayacak birilerini bulmasi gerektigini diisiindii. Bu sehirde konsolos filan yok
muydu? O sirada katip geldi. Sehrin karisik ve bugulu dilini iyice glriltill, heyecanli bir
hale sokmus, araliksiz konusuyor, Aziz Bey'e bir seyler anlatmaya calisiyordu. Yatagin
Ustlinde duran tamburu isaret etti. Aziz Bey gilimsedi, katibin sarki istedigini sandi,
tamburunu alip yataga oturdu. Ama katip Aziz Bey'i kolundan cekti, giysilerini gosterdi,
kendisini takip etmesini istedigini, garip hareketlerle anlatmayi basardi.

Aziz Bey saskin bir halde giyindi, tamburunu aldi ve katibin pesinden yiriidii. Aksam
karanhgi ¢cdkmuisti. Ama glin boyunca sicak yiziinden disar ¢ikamayan sehrin insani,
sanki sokaklara akmisti. Sokaklar isik 1sikti, canliydi. Hala sicak olan havada tath, baygin
bir koku vardi. Sanki bir yerlerden havaya keskin bir yasemin kokusu dagiliyor, Aziz Bey'e



garip bir sekilde yasama arzusu veriyordu. icine hos bir seyler doldugunu, sehrin hep
Umitsiz ve kirgin bir ruh haliyle dolastigi sokaklarinda, bu defa adimlarinin adeta uctugunu
hissetti.

Katip saga sola selam vererek, birtakim kalender yiizli adamlara laf atarak hizl hizli
ylrayor, arada bir Aziz Bey geliyor mu diye arkasina bakiyordu. Sehrin gece hayatina
dogru ilerlemekteydiler. Katip parlak harflerle yazilmis birtakim Arapga yazilarin
bulundudu, cok susli, alcak ve dar bir kapinin 6éniinde durdu. Kapiyi itti, Aziz Bey'e isaret
etti. Dik bir merdivenden asagiya indiler. Aynalarla kaplanmis siitunlarin birkag parcaya
boldligl, genis bir mekana geldiler. Bu karanlik ve visnegiriigu kadifelerle sislii bodrumu
birkac ciliz 1sik aydinlatiyor, diin geceki musterilerini coktan gbndermis olan pavyon yeni
musterilerine hazirlaniyordu.

Aziz Bey etrafina bakti, icinde bir kuruluk vardi. Az sonra ince ¢izgili, yelekli bir takim
elbise giymis, iriyan, biyiklan ve saclar briyantinden piril pinil parlayan bir Arap arkasinda
birkac besili adamla go-riindi. Arapca ve Fransizca karisik kelimelerle yliksek sesle
birtakim emirler veriyor, sadi solu isaret ediyordu. Dikkatliydi, sertti. Katibi gortince yizi
yumusadi. Kucaklastilar ve hemen ylksek sesle, arada gevrek kahkahalar atarak
konusmaya basladilar.

Aziz Bey mithis kigtlmus, ufalmisti. Omuzlarn dismustl, basi hafiften dénlyordu.
Buiri yari Arap’in golgesi altinda eridigini sandi. Sendeledi. O anda katibin elini omzunda
hissetti. Ikisi Aziz Bey’e bakarak konusmaya basladilar. Katibin yiiziinden Aziz Bey'i
dvdugu ve ona saygl duydugu anlasiliyordu, ama o anda Aziz Bey bunu anlayamayacak,
anlayip da gonenemeyecek kadar yalniz ve her seye yabanciydi. Arap tabakasindan bir
sigara cikarip yakti, sovalye yliziigliniin pariltisi bir an Aziz Bey'in gézlini aldi. Sevecen bir
yiizle Aziz Bey’e bir seyler sdyledi. Iri parmakli elleri bir sey anlatmak istercesine havada
hizla hareket ediyordu.

Ama kendi ¢opliigiinde horoz, kendi mahallesinde aslan, zeki, gururlu, hatta kibirli Aziz
Bey, her iki adamin da soylediklerinden hicbir sey anlamadi. Oylece bakiyordu. Sonunda
katip dayanamadi, tamburu alip Aziz Bey'in eline tutusturdu. O zaman Aziz Bey cal
dediklerini anlayabildi. Katip bir iskemle cekti, Aziz Bey oturdu, dizlerinin arasina
yerlestirdigi tamburunu calmaya basladi. Gonil askinla gézyasi dokmekten usandi artik. /
Zira gozde yas kalmadi, sabrile uslandi artik...

Yaslari akmasin diye gozlerini simsiki yummustu. Elleri titredigi, sesi aglamakli ciktigi
halde, Arap memnuniyetle gilimsilyor, katip de eseriyle 6viinlrcesine, yiziinde bon ve
genis bir glilimsemeyle Aziz Bey'e bakiyordu. Sarki bitti, iri clisseli Arap Ustten bir tavirla,
carpim tablosunu iyi ezberlemis bir cocuga aferin der gibi, Aziz Bey'in sirtini sivazladi.
Gulimsedi ve katibe bir yi1gin kelime soyleyip uzaklasti. Katip Aziz Bey'i elinden tuttu, bir
kdseye gotlrlp oturttu, sonra los isiklar altinda kayboldu.

Yalniz, caresiz ve kederliydi Aziz Bey. Aglamaklydi. Tamburu simsiki tutan el
terlemisti. Oylesine yabanciydi ki her seye, halini anlamasina yardim edecek kiicticiik bir
ipucu bile bulamiyor, visneclirigu kadifeyle kapl sandalyede dimdik oturmasini
saglayacak gururlu bir yorumu aklindan geciremiyordu. Kalabalikta annesini kaybetmis ve
gelip kendisini bulmasini bekleyen bir cocuk kadar acikliydi ylizi. Kendisini, ylziindeki bu
cocuksu, yardima muhtag, aglamakh ifadeyi gorms olsaydi hic stiphe yok ki, o acinasi



hali bir daha asla aklindan silinmez ve zaten pek de uzun siirmemis olan dmri daha da
kisalirdi. Neyse ki stitunlan boydan boya kaplayan kirik aynalarda kendisini gérmesine
yetecek kadar 151k yoktu.

Az sonra bir garson dniindeki sehpaya bir tepsi birakti. Iki yuvarlak yassi ekmek, birkac
1zgara kofte ve biraz yesillik. Aziz Bey bunun zavalli bir tanri misafirine aciyarak yapilmis
bir ikram oldugunu distinmedi bile. Ama yine de, acliktan gzl karardigi halde, fazla
acele etmeden, zihninden gururuna iliskin her tirli distinceyi silerek yemegi yedi. Birkac
saat sonra gosterisi seven bir goziin fazlasiyla sisledigi bayadi mekanin isiklar artti,
masalar dolmaya basladi. Aziz Bey, bu fazla sicak cografyanin, kendi dlemlerinden hosnut,
gilrulttcl ve terli erkeklerine daldi gitti.

Onlarn kiclk kadehlere doldurduklar ickilerini bir yudumda yuvarlayislarina, buyik ve
gevrek kahkahalarla giillslerine, yanlarinda getirdikleri, uzun sach, tenleri yagh gibi duran
yorgun kadinlara sarilislarina bakarken, kulaginin dibinde bir cimle duydu.

“Turkiye'den gelen sensin?”

Irkildi. Karsisinda biyiklari incecik, zayif, yakisikli bir geng adam duruyor,
gulimsliyordu. Hemen hemen ayni yastaydilar. Aziz Bey bu manzaranin anlamini zihninde
ararken, geng adam bir sandalye cekip Aziz Bey'in yanina oturmustu bile.

“Tambur ha?” dedi. “Yayhdir hem.”

Aziz Bey'in ylzlinde coskulu bir seving belirdi. Glnlerdir, ¢cdlde kurumus bir cesedi
andiran ylziandn katilasmis, derinlesmis cizgileri gevsedi, gllimsedi.

“Yayl...” dedi, “"dededen kalma...”

Elini uzatip tambura dokunan Ermeni’nin gozleri doldu. Aziz Bey’e bakti. Sanki
yurdundan uzaga diismiis, garip bir yabanciya degil, bir Istanbul hatirasina bakiyordu.
Dinmeyecek bir 6zlem yliziinden okundu.

“Istanbul'un neresindensin?” diye sordu.

“Samatya’dan...” dedi Aziz Bey. “Bilir misin?”

“Bilmez miyim? Bizim mahalleye yakin. Ben Kumkapi‘dan... Toros'tur adim.”

Bu sOzle Aziz Bey'in icindeki o oldlrict yabancilik, sigara dumaninin yavasca acik
pencereden disarl gitmesi gibi, ucup gitti, hafifledi. Sanki birbirlerini ilk kez gérmuyorlard
da, ayni sokakta buyimdus iki gocukluk arkadasiydilar.

Kafalar iyice dumanlanmis, coskulu musterileri; karnsik bir dilin Aziz Bey’e tuhaf gelen
vurgulari, alisik olmadigi nagmeleriyle eglendirmekten ter icinde kalmis miizisyenler ara
vermislerdi, ortalikta bliylik bir ugultu vardi. Arap patron dikkatli bakislarla misterilerin
arasinda dolasiyor, garsonlar biyuk tepsiler icinde masalara meze ve icki tasiyor,
kahkahalar, gegirtiler, girtlaktan gelen bugulu kelimeler, sasirtici nidalar birbirine
karisiyor, diinyayl umursamayan, gevsek bir hayat en Ust perdeden yasaniyorken; Aziz
Bey ve alti sene dnce bir sug isledigi icin Tlrkiye'den kagcmis olan Toros, digerlerinden cok
farkli bir ruh hali icinde, araliksiz birbirlerine bakiyorlar ve konusuyorlardi. Yurt 6zlemi o
anda ikisini birlestirmis, sanki kan kardesi kilmisti. Ayni sokaklarda yuariimas, ayni trenlere
binmis, ayni kizlara laf atmis, ayni kelimelerle kifretmis olmanin getirdigi ezik bir ortaklik
duygusu icindeydiler.

“Liifer bol cikiyor?” diye sordu Toros. “Alti sene var ki, Istanbul liiferi yemedim...”



Aziz Bey, Tirkiye'den go¢ etmis Ermenilerin devam ettigi, arada bir yanlarinda uzun
bacakli, beyaz tenli, iri gogusli, dekolte giyinmis ve fazla boyanmis, cocuk denecek kadar
genc Hiristiyan Arap kizlar da getirdikleri, Istanbullu Toros'un meyhanesinde; hemen o
gece calmaya basladi. Burasi Arapin pavyonundan daha yoksuldu, daha gdsterissizdi.
Ama miithis coskuluydu. Misteriler Aziz Bey'in miizigine, bir bardak suymus gibi
saldirdilar.

Bu meyhanede musiki, haline acinacak, yetim kalmis bir cocuk duygusu uyandirsa da
Aziz Bey'in ruhunda, icinde Istanbul gecen bu sarkilari okumak, sehrine duydugu ézlemi
pekistiriyor, hayatta kalip yurduna dénmek arzusunu artiriyordu. Oyle bir an geliyordu ki,
sevgili sehriyle arasinda binlerce kilometre oldugunu unutuyor, sokaga ciktiginda kendini
Samatya’nin arnavutkaldinmli sokaklarinda bulacagini, denizden esen kuvvetli bir riizgarin
burnuna yosun kokusu tasiyacagini ve sehrin sessizligine iyice kulak verirse, kiclik
dalgaciklarin kiytya usul usul vurdugunu duyacagini saniyordu.

Aradan uzun yillar gecip de Aziz Bey, Aziz Bey olduktan sonra, yalniz kaldigi bir gece,
oturup hayatinin bir muhasebesini yapmis ve Toros'un meyhanesinde caldidi ilk geceyi
hesap cetvelinin her iki tarafina da yazmisti. Toros Aziz Bey'in hayatinda hem bulyuk bir
gonil borcu duydugu, hem de hi¢ tanimamis olmayi tercih ettigi tek insandi. O Toros ki,
biitlin Gmitlerinin tiikendigi bir anda karsisina ¢cikmis, Aziz Bey'in sefaletin esiginden
yoklugun karanligina diismesini 6nlemisti.

Ama yine ayni Toros’un o gece yaptigi teklif, hayatinin geri kalaninda ytriiyecegi yolu
cizmisti. Siseler bosaldikca cehreleri gibi ruhlan da degisen, nasil davranacaklari
kestirilemeyen, aglayan, bagiran, kusan, gililen ya da saldirganlasan sarhoslari
eglendirmeyi, gozlinde iki paralik degeri olmayan bu giriltici giruhun génliinden kopan
bahsise razi olmayi, musikiyi sarhoslarin eline verilen bir oyuncaga cevirmeyi, bunun igin
arada bir yikselerek coskulu havayi artirmayi ve bir dilenci gibi bu garip eglencenin
karsiligini beklemeyi gerektiren, kiymet bilmez, vefasiz, nankor bir meslege adim
atmasinin musebbibi, yine ayni Toros'tu.

Bu isin benliginde yarattigi asagilanma duygusu Aziz Bey'i dyle bir katilastirmisti ki,
hayatinin kalan kisminda, yumusak basli, kibirsiz, alcakgdnullii olmasi gereken en dnemli
anlarda bile bunu yapmamisti. Kendine sorulacak olursa, bu Ustten, dik tavrinin ona hicbir
zararl olmamisti.

Zeki'nin meyhanesinde yasanan o acikh hadiseye kadar.

Alti aya yakin bir zaman, her gece saat ona ceyrek kala yiksekge bir sahneye cikti,
tahta iskemleye oturdu, tamburunu iki dizinin arasina yerlestirip, geceye acis taksimiyle
basladi. Glin agardigi sirada tahta iskemlesinden kalkti, otelin yolunu tutarken safagi
tersine saydi. 99, 98, 97... dedil, 1, 2, 5, 56, 73, 144... Ne zaman bitecegini bilmedigi bir
safadi saylyordu. Sehrin insanlarinin zihinlerinde de, harita tzerinde de heniiz ayrilmamig
olan dogusunu ve batisini tanidi. Bu sehrin de havasinin sogudugunu, kedilerinin ¢6p
tenekelerini karistirdiklarini gordi. Yemeklerine alisti. Dokinti otelinin penceresinden



bakarken, cok kath apartmanlarin balkonlarindan sarkan camasirlara dalarak, kendi
sokaklarini disunup durdu.

Haftada birkac glin limana gitti. Yine yol parasini calisarak dédeyebilecegi, dilinden
anlayanlarin bulundugu bir gemi aradi, bulamadi. Neredeyse limana her indiginde bir Tirk
gemisinin birkag saat ya da birkac glin dnce demir almis oldugunu 6grendi. Yazgisinin,
daglarin ardindaki ¢olin kokusunu teninde hissettigi bu sicak sehirde sona erecegine
inanmaya basladi. Araktan her yudum alisinda koyu, kivaml, damagini dolduran rakiyi
Ozledi. Annesine ve babasina birka¢g mektup yazdi, higbirine cevap alamadi. Hep ayni
sarkilari calip séylemekten usandi. Arapca, Fransizca, Ermenice ve Tirkgenin birbirine
girdigi kanisik o dilin bircok kelimesini ¢6zdii. Ise ilk basladi§ giinlerde acis taksimi
yaparken, musikiden anlayan birkac kisi aska gelip sahnenin hemen dnlinde duran,
bliylikce bir bakir kaba kagit paralari comertce ve gosterisle biraktiginda; damarlarinda
dolasan kanin basina giktigini, yliziinin kizardigini hissediyordu. Sonra bu duyguya alisti.
Giderek katilasti, sanki dondu.

Tavana asilmis dev pervanelerin ve saga sola konmus vantilatérlerin durmaksizin
dondigu, gosterisi seven bir zevkle donatilmis masalara yetmis cesit mezenin tepsiyle
birakildigi bu meyhanede calismaya basladiginin Gclinci ya da doérdinci haftasiydi.
Zamanini tam olarak hatirlayamiyordu, ¢linkii glnleri birbirine karistirmisti, saydigi safag
unutuyor, her gece yeniden saymaya basliyordu. Sabaha karsi daldigi bayiltici uykudan
aksama dogru kalkti. Elini yiiziini yikayip bir siire yataginda oturdu. Ise gitmeye daha cok
vakit vardi. Ask hastaliginin nekahet devrindeydi. Kirginligini, biiylik yanilgisini unutmaya
calisiyordu. Kendi yanlisi yliziinden tam ortasina distigi bu cehennem sehir, yine de onu
bagrina basmisti. Sehre tuhaf bir minnet duyuyor, bir giin giderse kalbinin bir parcasini
burada birakacagini hissediyordu. Katibiyle artik siki fiki arkadas oldugu, arada bir tavla
bile oynadidi otelden cikip, artik girdisini ciktisini 6grendigi sokaklardan gecerek, dev
palmiyelerin ve lliks otellerin siralandigi genis ve gérkemli caddelerde yiiriimek istedi.

Ustil bagi dokiiliyordu, zayiflamisti. Gomlegine uyacak bir kravat bulamadigi zaman
evden cikmayan, pantolonunu Gtlsi cift cizgi olmus diye burusturup atan, mendili bile
kolali Aziz Bey'in aklina hi¢ gelmezdi, burusuk bir pantolonla, rengi atmig bir gdmlekle,
kravatsiz, mendilsiz, omuzlar ¢okik, gozlerinin feri kagmis bir halde, bahce sinemasini
duvarin Ustiinden seyreden yoksul cocuklar gibi liiks caddelerde dolasacaq...

Aslinda halinin perisanliginin farkindaydi da, pek aldirng etmiyordu. Bu zavalli halini
yabanciliginin bir geregiymis gibi kabullenmisti. Tim yasadiklarinin sadece hayatta kalma
cabasi olmasi onu rahatlatiyor, bir giin kendi sehrine dénecegini ve bu ezik halden
kurtulacagini imit ediyordu. Gozleri kendini alip gétiirecek bir gemi arar gibi denizde,
yliksek ve sik binalarin gélgesinde agir agir yiriiyordu. Sehrin pahali giizellikleri goziini
kamastiriyordu.

Yanindan astl acik, pahali bir araba gecti, liks otellerden birinin dniinde durdu.
Icinden tiril tiril beyazlar giymis genc bir adamla, siyah kivircik sagli bir geng kiz indi. Bir
an kalbinin durdugunu sandi Aziz Bey. Dizlerinin bagi ¢6ziildi, duvara yaslandi. Kiz ve
erkek rahat, umursuz adimlarla yurtyerek otele girerlerken, dikkatle kiza bakti. Gézlerini



yumdu.

“Cok sukdr...”

Ayni saclar, ayni hava, hatta ayni eda olmasina ragmen, kiz Maryam degildi. Yere
coktd, bir slire bagi ellerinin arasinda kaldi. Onu zehirli bir 6rimcek gibi kendine cektikten
sonra, gelecege dair bitlin Umitlerine gilip gegmis, pembe kagith mektuplarinda sisli
ctimlelerle sundugu vaatlerinin timini inkar etmis olan Maryam’l boyle sik bir arabada,
boyle afrali tafrali, kendinden emin ve yakisikli bir gen¢ adamin yaninda her an
gorebilecegi ihtimaliyle sarsildi. Gézlerinin éniinden gecip giden bu manzara, o aci
gercedi, Maryam'in onu sessizce ve pek de umursamadan terk etmis oldugu gercegini
zihnine adeta kazidi. Maryam igin bitln bunlarin, gerceklesmesine gerek olmayan tatli bir
hiilya oldugunu bu defa kesinlikle anladi. O siyah saclari riizgarda ugusan vefasiz sevgiliyi
timuyle aklindan cikarmaya karar verdi.

Ama bu miamkin olmadi. Yasanacak yillarinin timint Maryam’l unutmak, onun
umursamaz ve vefasiz halinin ruhunda yarattigi ezikligi giderebilmek icin harcadiysa da,
basaramadi. Kalbi, durup durup incecik bir su akitan, kapanmayan bir yara yeri gibi
sizladi. Bu yara bazen sizi olup icine ¢okti, bazen 6fke olup disina tasti. Maryam’i bir daha
hic gbérmedi, zaten stirmedigi izine rastlamadi, hakkinda tek bir kelime bile duymadi. Ama
unutamadi. Maryam ikinci bir kisilik gibi onunla birlikte hep var oldu. Alinacak bir Gc,
gorulecek bir hesap, kavusulacak bir sevgili, dinmeyen bir 6zlem gibi karmasik
duygulardan ne varsa daha, hepsi oydu. Ama Maryam’in butlin bunlardan haberi yoktu.

Tren icin bir tirlli para denklestiremedigi, onu alip memleketine gotiirecek bir gemi
bulamadigi dogruydu dogru olmasina. Ama gercekte, bir gemiye binip bir an 6nce kendi
sehrine donmeyi biitln kalbiyle istedigi de sdylenemezdi.

Isteseydi, o sehrin sokaklarinda bagira cadira konusulan dili azicik séktiigu siralarda,
limanda bir gblgeye oturmus, nargile icen posbiyikli bir gérevlinin avucuna Ug-bes kurus
sikistirip bir gemiye binebilir ve 1lik bir sonbahar giinii kiipesteden baktiginda sevgili
sehrinin o yaslanmis, yorgun, ama hala giizel siluetini gorebilirdi. Golgede nargile icen
gorevliye bakip bakip uzaklagmasinin, icinden bir tirli gitmek gelmeyisinin bir nedeni
vardil. Bu nedeni aklinin ve kalbinin en kuytu kdsesinde saklamis, kendiyle bas basa
kaldigi anlarda bile inkar etmisti.

Bir glin, olmadik bir kése basinda, ansizin Maryam'la karsilasmak ve ona, “Beni niye
aldattin? Niye bana gel diye yalvardin da, sonra yizisti biraktin?” diye sormak Gmidiyle
bekledi. Ona cevap vermesine firsat birakmadan “Beni hatirandan bile sil,” diyecekti. Alti
ay boyunca biraz da bu Umitle, gdzleri lliks otellerin teraslarini tarayarak, siyah, kivircik
saclarini riizgarda ugurarak gecen bir geng kadin gordiigiinde nabzi hizlanarak yasadi.

Hic de kolay bir alti ay degildi yasadigi. Uzakta bir polis gordiiglinde hemen yolunu
degistirdi, sabahlara kadar dogduklar topraklarin hasretini mizikle gidermek isteyen,
zengin ve kaprisli sarhoslar eglendirdi. Herkes gittikten sonra, meyhanenin isiklan teker
teker sdndurllirken masaya bosaltilan bakir kaptaki bahsislerden payina diseni ald..
Alirken hep elleri titredi. Hicbir zaman tam doymadi, deliksiz bir uyku uyumad..

Ama sonunda bakti ki, glin boyunca yiirlidiiga yollardan Maryam gegmiyor, dilinin



ucundaki bir cift agir s6z neredeyse kiflenmis, giin agarnrken girdigi pis yatakta goziinin
éniinden birer birer Istanbul sokaklar geciyor, ddnmeye karar verdi.

Kis gelmisti. Ince, pis, ice isleyen bir yagmur durup durup yagiyor, sehrin sokaklarini
camura boguyordu. Aziz Bey bir gece programdan sonra oteline dondu, elini yizind
yikadi, yatagina oturdu. Isitiimayan bu koti otel odasinda, bir sire disariya bakarak
distindii. Usiidii, omuzlarina seyyar saticidan aldigi ikinci el paltosunu yerlestirdi,
fanilasina igneledidi parasini saydi. Icinde tuhaf bir bosluk vardi. Bu para, ambar ustiinde
yolculuk etmek kaydiyla bir bilet almasina yetiyordu. Ertesi sabah ilk isi gidip bilet almak
oldu.

Ertesi gece program bitti, sarhoslar birer ikiser dagildilar, ortalik toplandi. Aziz Bey
meyhanede acik birakilan tek 1sigin altindaki masada, hiizlinl{ bir ifadeyle icen Toros'un
yanina oturdu. Bir kadeh arak doldurdu.

“Toros,” dedi. “Istanbul’a déniiyorum artik. Bilet aldim, gemiden... Gidiyorum.”

Ortalida derin bir sessizlik cokmustd, el ayak cekilmisti sanki. Toros, aninda yasaran
gozleriyle Aziz Bey'e bakti.

“Istanbul’a ha?” dedi. “Ne zaman?”

“Bir haftaya kadar...”

Bir slire konusmadilar. Aziz Bey yutkundu.

“Sag ol, Toros,” dedi. “Sen olmasaydin, ben bu gurbet elde 6lirdim...”

Toros gulimsedi.

“Yok artik...” dedi.

Bir garson Toros'un masasina soyulmus muz ve portakal getirdi. Toros kadehleri
doldurdu. Ah edercesine icini gekti.

“Istanbul...” dedi. “Istanbul... Bir daha gérecedim? Kim bilir?”

Aziz Bey tamburunu aldi, calmaya basladi. Toros sadece ikisinin duyabilecegi kadar
hafif bir sesle okumaya basladi:

Seni sevda cicegim, tac-1 serim. / Bilemezsin ne kadar cok severim...

O gece uyumadilar.

Yolculuk giinliniin sabahinda Aziz Bey erkenden uyandi. Kirik bir giines isiginin yer yer
parlattigi sehri, odasinin kirli camlarinin ardindan seyretti. Kederliydi. Hayatinin en aci
dersini aldigi bu sehri bir daha géremeyecegini biliyordu. Her bir ayrintisini hafizasina
kaydetti, tamburunu ve o sehirde edindigi ne varsa, yeni bir gdmlek, ikinci el bir palto,
birkac cift corap, tiras takimi, birkac kirk beslik plak, hepsini bavuluna doldurdu, otelden
ciktl. Kis mevsiminin gelmesiyle serinlemis, ama hala baharat ve cicek kokan havayi icine
cekti.

Toros'la birlikte limana geldiler. Geminin bliylk gdlgesinin altinda kucaklastilar.

“Lufer yiyeceksin Balikpazari’nda, unutma!” dedi Toros. “1zgara edilmis olacak...”

“Tamam,” dedi Aziz Bey. “Ustiine de helva yiyecedim senin icin. Koska’dan. Fistikl.”

Gemiden uzatilmis merdivenleri tirmanirken, Toros elinin tersiyle gézlerini siliyor,
“Selam soéyle!” diye badiriyordu. “Istanbul’a selam sdyle!”

Aziz Bey kipesteye dayanip Toros’a uzun uzun el salladi. Gemi kalin, boguk bir didiik



sesinden sonra demir aldi, o boylu poslu, yakisikli Toros giderek kiicildd, nokta kadar
kaldi. Ardindan gozlerini silen bir dostunu o sehirde birakmig olmasinin, bu garip
maceranin sonunda kendine kalan tek iyi sey oldugunu diisiindii Aziz Bey. I¢i burkuldy,
yolculuk boyunca icinde agir bir tas vardi sanki.

Istanbul limanini buzlasmis, sert bir subat kar kaplamisti. Yuriidiikce ayaklarinin
altinda citir ¢itir eziliyordu. Aziz Bey durup yere egildi, duvar dibinden bir avuc sekerlesmis
kar aldi, yliziine sirdd. Soguklugunu avuglarinda, teninde duymak yanan basina iyi geldi.
Agliyordu. Gemiden inenler, sevdiklerine kavusanlar, canta bavul yanindan gegip gittiler;
0, yasl gdzlerle dylece dikildi. Oniinde simdi yeni bir hayat vardi. Yasadi§i maceranin
basindaki kadar iyi glinlere mi, koti glinlere mi gebe oldugu bilinmeyen bir hayat. Ama
bundan korkmuyordu, clinki o hayatin yerlisiydi. Ama simdi nereye gidecekti?

Icine diistiigi bu bosluk, yersizlik duygusu rahatsiz ediciydi, garipti, hatta kotiydi
ama, hic de Umitsiz degildi. Etrafindan gegip giden insanlarin hepsini taniyor gibiydi. Bu
soguk havayi, ayazi, kirbac gibi acitan riizgari; bu sesleri, vapur diidiklerini, ugultulari;
bulutlari; sehrin tiim ¢ehresini taniyordu. Olilyorum dese, dedigini anlayacak insanlar
arasindaydi artik. Ustiinden yabanciligin agir yiki kalkti, gidebilecedi ilk yere, babasinin
evine dogru ylrimeye basladi. Agir agir yuriyor, kendi diline hasret kaldigi icin goziine
ilisen bltln tabelalan istahla okuyor, gbziinde titen sehrini icine gekiyordu. Martilar
havada dontyor; otoblsler, tramvaylar geciyor; gazete satan ¢ocuklar bagrisiyor;
semsiyeli kadinlar, pardosull erkekler bir yerlere yetisiyorlardi. Sehri, onu koynuna
almaya hazir bir anne gibi sevecen goriindi goziine.

Evi terk ederken, carparak buzlu camini yere indirdigi kapinin 6niine geldiginde ¢ok
utaniyordu. Her seyden utaniyordu. Sevildigini sanmis ve yanilmis olmaktan ¢ok
utaniyordu. Olebilseydi eder, bunu tercih ederdi. Hayat, babasinin istediginden cok daha
fazla burnunu sirtmis, ona hak etmedigi kadar agir bir ders vermisti.

Peki Aziz Bey bu dersi aldi mi?

Hayir... Aziz Bey de bircoklan gibi hayatla inatlasmayi, didismeyi tercih etti.

Isaretparmad zilin Ustiinde bir siire kararsiz kaldi. Sert bir riizgar esiyor, yiiziing,
ensesini dilim dilim kesiyor, kendini alti aydir sicak bir iklime birakmaya alismis viicudu,
biraz da neyle karsilasacagini bilemediginden siddetle titriyordu. Aziz Bey kararsizligini
yendi, azarlanacagini bildigi halde, buna razi bir cocuk gibi, iirkekce zile basti. Icerden
gelen ayak seslerini dinledi. Bu bezgin, yorgun, slirlklenen sesler, annesinin aceleci
adimlarina hi¢c benzemiyordu.

Kapiy! babasi acti. Birkag saniye bakistilar. Aziz Bey babasinin halini gériince donup
kaldi. Olimi bekleyen bir ifadenin yiiziiniin cizgilerinde gezindigi, bitkin bir adam



duruyordu karsisinda. Fazlasiyla zayifti. Gozleri gukura kagmis, sacl sakali bembeyaz
olmustu, karmakarisikti. Pejmirde bir hali vardi. Cocuklugundan beri (izerinde sadece
geceleri gormeye alistigi cizgili pijamasi les gibiydi, yarim yamalak iliklenmis diigmelerin
arasindan, sararmis bir atlet gérindyordu. Bu perisan ve ¢cokmis manzaraya hayretle
bakti. Tam “Baba...” diyecekti ki, cesedi andiran bu viicudun hala alabildigine canli
gbzlerinde bir nefret parlayip séndi, babasi demir kapi-y1 Aziz Bey'in yiliziine kapadi. O
kapiy! babasina bir daha actiramad..

Yoklugunda olup bitenleri; onu ¢ok sevdigi halde darginca duran halasinin evinde
kaldigi ilk gece 6grendi. Dumani tiiten bir tarhana gorbasini durmadan karistiriyordu.
Istahsizdi. Duyacaklarindan éylesine korkuyordu ki, achgini, yorgunlugunu, ambar ustiinde
kuru bir tahtada gecen uzun yolculugun bitiin eziyetini unutmustu. Annesini sormaya bir
tlrl cesaret edemiyordu. Suskundular. Sobanin (stiinde kaynayan caydanligin sesi biitiin
odayi kaplamisti.

Halasi aniden “Annen 6ldi,” dedi. “Gittigin gin...”

Caydanliktan tasan su sobaya damlayip cizirdadi. Aziz Bey komir sobasinin kor gibi
yandigi odada buz gibi oldugunu hissetti. Hicbir sey sdylemedi, yemegine dokunmadan
sofradan kalktr.

“Cok uykum var,” dedi. “Yorgunum...”

Yedeninin bir lokma yemek yemedigi dikkatinden kagmayan hala, sobanin yandig
odada divana yatak yapti. Aziz Bey yataga yatti, ylizini yastiga gdmdi. Hemen uyudu.
Halasi ertesi glin odaya girdiginde Aziz Bey'i kendinden gecmis buldu. Atesi ¢ok yliksekti.
Nefesi i1slak denecek kadar buguluydu. Bir aya yakin bir zaman halasinin evinde yatti.

Aziz Bey oldum olasi inatcl bir adamdi, dedigim dedikti; alttan aldigi, yalvardigi, egilip
blikuldigu hic gorilmemisti. Ama butin bu sert karakter yapisina ragmen, babasiyla
barismak icin gok gayret etti. Evine defalarca gitti. Zili uzun uzun galdi, ytziine kapanan
kapinin acilmasini sabirla bekledi. Her defasinda da sokaga bakan pencerenin til perdesi
usulca aralandi, ama Aziz Bey'in giderken camini kirdigi kapi agiimadi.

Iste Zeki’nin meyhanesinde hadise cikmasina neden olan Aziz Bey, bdyle dokunakli bir
hikayenin benliginde kapanmaz bir yara actigi Aziz Bey'di. O yaranin acisini bastirmakla,
yaradilisindaki o dik basli, hatta kibirli durusu abartmakla, ona geng yasinda agir bir darbe
indiren hayata karsi kiistah durmaya calismakla gecirdi bir 6mrd.

Sonunda bu hazin hikdyede kimse karl ¢ikmadi.

Dondikten sonra hayatinin ¢ehresi tamamiyle degisti. Askin tadini ¢cikaran, neseli,
havai delikanh olamadi bir daha. Eski arkadaslarini da aramadi zaten. Biyudigu
sokaklarda fazla dolasmadi. Sokaklarda islik calmadi. Dogan giinle birlikte icine yasama
sevinci dolmadi. Sadece bilegi tutuluncaya kadar tambur caldi. Bir yigin ise girdi ¢ikti.
Annesinin 6limune sebep olduguna inanan halasinin evinde fazla duramadi.



Aynalicesme’de bir pansiyon odasi kiraladi. Karanlik ve dar bir sokaga bakan, agir bir
rutubet kokusunun tim esyalara sindigi odasinda her sabah uyandiginda, ne kadar yalniz
oldugunu disuntyor, sokaga bu kederli hal ile gikiyordu.

Gencti, eli ylza dlzgindd; oturup kalkmasini, konusmasini biliyordu. Bu ylzden is icin
gittigi bircok kapida buyur ediliyor, ama basik ve bogucu yazihanelerde, gamsiz seflerin,
kaba saba midirlerin yaninda hemen bunaliyor, verdikleri isi 6grenmeye gayret etmiyor,
bir an dnce acik havaya cikmak, sehrin kendi halindeki sokaklarina donmek icin
dayanilmaz bir istek duyuyordu. Azar isitmeye, emir almaya da alisamiyordu bir trld.
Disariya génderdikleri zaman, yarim saatlik yerden dort saatte geliyor, mesainin bitmesini
dort gozle bekledigi her halinden belli oluyordu. Fazla barinamiyordu bu ylizden girdigi
islerde. Bagl eskisinden de dik, burnu daha da havadaydi.

Yazihanelerde, magazalarda, depolarda, ambarlarda ici daraldigi, bunaldidi icin, bir
ara iscilik yapmayi denedi. Glin boyunca bedeniyle calisip yorgun diiserse, benligini saran
bu tuhaf kederi unutabilecegini saniyordu. Insaatta calismaya basladi. Ama bu is de cok
stirmedi. Tugla dolu el arabasini devirdigi icin kendini tokatlamaya kalkan kalfayi
adamakilli dévip isi birakti.

Tarlabasi’nda bir meyhaneye dadanmisti. Parasi varsa pesin éduyordu, yoksa deftere
yazdinyordu. Sakin bir yerdi. Kendi halinde, yoksul, l¢-bes gamli misterisi vardi. Hemen
her aksam oraya gidiyor, arada bir tamburunu da yanina aliyordu. Kalfayr dévdiigi ginin
aksami kara kara dusunidyordu. Onun bu halini géren meyhaneci, yanina gelip oturdu.

“Be evladim,” dedi. “Ne distnilp duruyorsun? Bileginde altin bilezigin var. Benim
yerim ufaktir kaldirmaz ama, seni isteyecek yer bulunur.”

O gece ¢ok dlstindi Aziz Bey. Gurbet elde iken bir sebebi vardi, hayatta kalmasinin
baska yolu yoktu. Oradayken ya calacak, ya dlecekti. Ama kendi sehrinde, kendini yerlisi
bildigi, ev sahibi gibi hissettigi meyhanelerde; sarhos, kendini bilmez misterileri
eglendirmek icin, onlarin kepaze arzularina gére su kiymetli sazin tellerine dokunmak...

Ama anladi ki, baska caresi yoktur. Hayatta tek bildigi sey tambur calmaktir. Boylece
meyhanelerde calmaya basladi.

Ona agir gelen bu karari verdigi geceden sonra sansi yaver gitti. Zeki’nin meyhanesine
gelinceye kadar pek cok yer dolasti; pavyonlardan, gece kullplerinden, gazinolardan
gecti. Oyle bir zaman geldi ki, Tamburi Aziz Bey diye (in saldi; tstatlardan ve
muisterilerden saygi gordii. Iste bir tek o yillarda, kendini epeyce iyi hissetti. Maryam’dan
yedigi darbeyi sik sik unuttugu oldu.

Pansiyonun hala en kot odasinda oturdugu, dogru diirlist yemek yemek yerine
program aralarinda atistirdiklariyla idare ettigi siralarda, bir giin daha hallice bir
meyhaneden is teklifi geldi. Teklif fena degildi. Bir kere sabahlara kadar calmasi
gerekmeyecek, ayrica darbukacinin veya klarnetginin topladigi bahsisin yani sira, ufak da
olsa bir maas alacakti. Fazla diisiinmeden kabul etti. Icinde her seyin iyiye gidecegine
dair klcilk de olsa bir umut belirdi.

Gorebilecegini hic sanmadigi halde, ogluna duydugu kinle kalbi taslasmis olan
babasina yine gitti. Her defasinda ayni seyler oluyordu. Haftada birkacg gtlin, hazirliksiz



yakalamayi umarak, degisik saatlerde babasinin evine gidiyor, uzun uzun zili caliyor,
babasi perdeyi aralayip birka¢ saniye baktiktan sonra camin arkasinda kayboluyordu. Aziz
Bey bu inatci ve kiskiin adamin perdenin ardindan ona baktigini biliyordu. Bu ylizden
camin 6nunde yarim saat kadar oturuyor, gozini pencereye dikip kipirdamadan bekliyor,
bazen kaditlara ufak notlar yazip kapinin altindan atiyordu.

Bir ¢6l kadar kuru oluyordu ici bdyle zamanlarda. Vaktiyle cekip gittigi icin kendini
suclu hissetmiyor, ama bunu anlatamamis olmanin acisini duyuyordu.

O giin icinde taze bir umutla, babasinin evine gitti. Zili caldi, sonra pencerede gormeye
alistigi o hareketi bekledi. Annesinin dliimiinden beri yikanmadigi icin bozarmis tiiller
aralanacak, babasinin kin dolu gozlerini bir an gérecek ve perde yine kapanacakti.

Epeyce bekledigi halde perde aralanmadi. Sanki gogsiinde bir damar catladi da ici kan
doldu. Yerden aldigi kocaman bir tasi cama indirdi; vaktiyle annesinin 6niine saksiyla
cicek dizdigi, mindere yaslanarak sokakta oynayan oglunu ici titreyerek seyrettigi,
baylyusiyle birlikte mutlu gilinlerin Gstine kapanan pencereden iceri girdi.

Babasi Uzerinde hep ayni pijama, goziinde okuma go6zligu, elinde gazete, koltugunda
kaskati kesilmisti. Masanin Ustlinde bir tavada, yarisi yenmis sucuklu yumurtayla,
kurumus bir ekmek burnu vardi. Yikanmis birkac parca camasir odaya gerilen ipte asili
duruyordu. Kim bilir kag gindur acik kalmis radyodan mirnltilar halinde ylkselen bir sarki
duydu. Dil yaresini andiracak yare bulunmaz. / Dinyada gonul yaresine care bulunmaz.

Kuru, sicak bir aci dolasti icinde. Gézpinarlar giines altinda kurumus bir dere yatagi
gibiydi, alev alev yaniyordu. Titreyen ellerini uzatip bu ihtiyar cesedin gozkapaklarini
kapatmak istedi. Yakin zamana kadar ates gibi bakan bu g6zlerde kinden eser kalmamisti
artik. Sanki bir yabancinin géz boslugunda matlasmis bir cift kirli cam duruyordu. Baba-
sinin tas kesilmis gozkapaklarina dokununca, 6limin gergekligiyle birlikte, yeryiliziinde
yapayalniz kalmis oldugunu hissetti. Topragina diisememis, iki tas parcasi arasinda
kuruyup kalmis bir tohum gibi yalnizdi artik. Bittin bunlar aklindan gecti, boylesi bir
bagimsizhgi bekledigini, hatta arzuladigini fark etti. Ve yine anladi ki, babasinin onu
affetmemis olmasina hic aldirmamis. Aksine, o babasini bir tlirli affedememis...

Havasina agir bir rutubet kokusuyla birlikte, tirli duygulardan artakalan bir zavalliligin
sindigi bu evi terk edip giderken; annesinin, donmus, yenilmis, artik miicadele edecek
glcl kalmamis bir ifadeyle babasina baktigini gérmis, ona bir daha dizelmeyecek sekilde
kirldigini anlamisti. Annesinin kendini degil, babasini affetmemis olmasi igini
rahatlatiyordu. Muhakkak ki dmri esip glrlemekle gecmis olan bu ihtiyar da o kirgin ytzu
goérmds, bltin bir hayati yanls ilkeler Gzerine kurdugunu kabul ederek eriyip gitmek
yerine, icinde derin bir kin blyuterek ayakta kalmayi tercih etmisti. Bu ylzden Aziz Bey'in
gozunun ondndeki bu 6lUm tablosu, canini iki kere acitiyordu.

Babasinin, annesinin titizligi sayesinde yepyeni kalmis takim elbisesini, bir cift
pabucunu, okuma gozligini ve fotr sapkasini kendine ayirdi, kalan esyalarn timind
komsulara dagitti.

Ertesi gece babasinin flime rengi takim elbisesini, kolali gémlegini giydi, kravatini takti
ve programina biraz da babasi olarak basladi. Deva bulmayacak mi kalbimdeki bu yara. /
Su cileli gonlimde simdi her sey kapkara. O elbiseyi giydikge babasiyla baristi, onun
sucunu paylasti.



Bu 6liimden sonra, uzun yillar hayatinda énemli bir degisiklik olmadi. Tamburunun sesi
ve zaman, her seyi yatistirdi. Oturdugu pansiyonda iki kat yukariya, daha genis ve ferah
bir odaya tasindi, dizenli yemek yedi, kendine yeni camasirlar, mendiller, coraplar aldi.
Hayatindan Maryam’dan 6nce oldugu gibi bircok kadin geldi gecti. Yeni arkadaslar, esi
dostu oldu, ilk gencligindeki kadar olmasa da, giilmeye, anlatmaya basladi. Yakisikli bir
adam olarak orta yasa yaklasti, haline tavrina bir olgunluk, bir glingérmuslik geldi.
Kendini hep agirdan satti, is teklifleri gelince acele etmedi, ince eledi sik dokudu, kendi
kiiclik piyasasinda giderek tanindi, saygi gordd. Bir gin iyi bir gazinodan onu cadirdilar,
“Bizde cal,” dediler. Dusuindl tasindi, kabul etti. O glin kor terzinin vitrininde “bitmemis
satilhik kostim” yazisini gérdi. Babasinin takim elbisesi eskimisti artik, “Su kostimu
alsam...” diye disundq, aldi.

Yakasi ve kol agizlar mor satenden, siyah, gosterisli bir kostiimdi. Odasina déniince
giydi, aynaya bakti. Bedeni tam oturmustu da, kollari kisaydi. Ustelik bitmemisti daha.
Hala teyelleri duruyordu. Pansiyonu isleten Macide Hanim'a gitti.

“Bildiginiz iyi bir terzi var mi?” diye sordu. “Su kostiimi bitirsin. Kollarini da biraz
uzatsin.”

Macide Hanim Aziz Bey'in Ustlindeki kostimi inceledi, sagina soluna bakti.

“Bunun pek isi kalmamis,” dedi. “Vuslat iki gecede bitirir. Yegenimdir... Isterseniz
cagirayim, bir gorsiin. Aslinda bir sirkette daktilodur, ama iyi dikis diker.”

“Becerikli midir, yapabilir mi?” diye sordu. “Berbat etmesin de canim kostiimd...”

“Bu ne ki Aziz Bey?” dedi Macide Hanim. “Abilerinin kighk paltolarini bile dikiyor, bunu
mu dikemeyecek?”

“Zahmet olmazsa cagirin gelsin o zaman,” dedi Aziz Bey.

Vuslat hemen o aksam geldi. Ufak tefek, geckin, solgun bir kizdi, Urkekti. Aziz Bey
soguk ve kistah bir eda ile slizdii Vuslat'l.

“Hata istemem,” dedi. "Ona goére. Beceremeyecekseniz hi¢ baglamayin.”

Vuslat tedirgin oldu, ne diyecegini bilemedi. O sirada, derin bir gam icinde yizliyormus
gibi duran bu geckin kizin gozleri Aziz Bey'in dikkatini ¢ekti. Parlak ve hareliydiler. Aziz
Bey bu gbzlerde agladi aglayacak bir hal gordi, sert davrandigina pisman oldu.

“lyi Utileyin,” dedi. “Titizimdir.”

Hesabini heniiz kesmedigi meyhanede, o gece, durup durup Vuslat aklina geldi. Kizin
sessizligi, durgunlugu, bakislarindaki hiziinli anlam igini burktu, sert davrandigi icin
uzalda.

O glin arkadaslaryla konusurken laf kadinlardan, kadinlarin vefasizligindan acildi. Aziz
Bey'in aklina yine Maryam, yine o acikli macera geldi. Persembe giini kostiimini Macide
Hanim’dan alip giyerken sebepsiz yere 6fkelendi, bir yigin kusur buldu, bagirdi cagirdi.
Adinin Vuslat oldugunu pekala bildigi terzi kizin bunlari derhal diizeltmesini istedi.

Aziz Bey'in iddia ettigi kusurlan kostimde géremeyen Macide Hanim sasirdi.

“Sdylerim dizeltir Aziz Bey,” dedi. “Ne var bunda bu kadar kizacak?”

Yirek daraltan 6fkesiyle cikip giden Aziz Bey'in arkasindan bakti, hicbir sey anlamad..



Ertesi aksam, kostlim igin sdylediklerini goktan unutmus olan Aziz Bey'i gazino
heyecani sarmisti. Yeni sarkilardan biri Gzerine calistyordu. Kapisi calindi. Sanki korkak ve
kuvvetsiz bir el calmakla calmamak arasi kararsiz, kapiya dokunuyordu. Aziz Bey kapiyi
acti. Gelen Vuslat'ti.

“Kostiiminlzi getirdim...” dedi.

Kat kat gazeteye sariimis, hafifce islak paketi parddsisiniin icinde gégsinde
tutuyordu, cikartip Aziz Bey'e uzatti. Ortalikta kimseler yoktu. Odalardan cit cikmiyor,
sadece camlara vuran siddetli bir yagmurun sesi duyuluyordu. Aziz Bey, Vuslat'in
pardosusiiniin eteklerinden su damladigini fark etti. Kizi, hoyrat bir avucta cirpinan,
urkmus, 1slak bir serceye benzetti.

“Iceri girin,” dedi. “Cok islanmigsiniz.”

Vuslat tedirgindi. Sessiz sedasiz, dikkat cekmemeye calisarak gecirdigi bunca yildan
sonra; giderek artacagi belli olan sohreti, kendinden emin hali tavri ve carpici
hareketleriyle ona dev gibi gériinen bu adamin ¢evresinde yarattigi tuhaf ve huzursuz
alana girmeye hem can atiyor, hem de cok korkuyordu.

“Yok, sag olun,” dedi duyulur duymaz bir sesle. “Ben teyzemin odasinda beklerim. Siz
giyip bakin, olmus mu...”

Aziz Bey birkag gtin dnce sert tavriyla gonlini kirdidi kiza ictenlikle gllimsedi.

“Teyzeniz yok,” dedi. “Karsida kalacakmis bu gece. Iceri girin de biraz isinin, sicana
donmissunuz, haydi.”

O gece eline bir kitap alip yatagina uzandiginda, bu alimsiz, ¢elimsiz, ama duru yizl{
Vuslat, aklindan bir tarli cikmadi. Onun durusunda, bakisinda, yumusacik sesinde iyi olan,
huzur veren bir seyler vardi. Aziz Bey'in yikarak gegen bakiglari onun gozlerine degince
duraksiyor, ici kirihyor, bu mahzun ve durgun ylize karsi icinde sevecen bir acima hissi
beliriyordu. Herkesin kendince biiyiik hayhuylar icinde yasadigi bu sehirde, kendi dar
aleminde unutulmus, yapayalniz bir kizcagiz... Sonra dislindl de, aslinda kendisi de en az
onun kadar yalnizdi. Evsizdi, barksizdi. Nasil gectigini anlamadigi yillar artik daha hizli
gececek, basi hep dik ve magrur durabilmek icin, biriktirip sakladigi sikintilar, kederler
giderek gekilmez olacakti. Odasindan disari adim atmasiyla birlikte onu bircok yanindan
sarmalayan arkadaslar, yemekler, icki alemleri, teklifler, is gérismeleri, misteriler ve
daha bir yigin ayrintiyla dokunmus olan hayat, odasina girip kapisini kapattiginda
bambaska bir hal aliyor ve giin boyunca vakur ve kendine glivenli bir edayla dolasan Aziz
Bey'in Ustiine cocuksu bir mahzunluk c¢okiyor, icinde birikenlerden hig degilse birkag
cumle anlatabilecegi, kendisini can kulagiyla dinleyecek birini arryordu.

Bu biri acaba Vuslat olabilir miydi? Asik olacak, kapris ¢cekecek, ortak hayatlarini
bitmeyen istekler manzumesine cevirecek bir kadinin génlinl eyleyecek hali de, arzusu
da yoktu. Oylesine bencil di-siinceler icindeydi ki, ancak Vuslat gibi sessiz, silik, dikkatle
bakilmadikca goriilmeyen, varligina ihtiya¢ duyulmadikca ortaya ¢cikmayan; o konusursa
dinleyen, sorarsa cevap veren; kisacasi hayatini alabildigine kolaylastiracak bir kadinla
yasayabilecegini diisiintiyor, dahasi bdyle bir kadin istiyordu.

Bunu sik sik diisiinmeye basladi. Hic ihtiyaci olmadigi halde, Vuslat'a iki gdmlekle bir



ceket diktirdi. Provalar, dlcu almalar, gelip gitmeler sirasinda, hakkinda fikir edindi.
Vuslat'sa kendini onun yaninda dylesine silik buluyordu ki, gériinip rahatsiz etmekten,
yoluna cikmaktan siddetle kaciniyor, bos bir imide kapilip kinlmaktan dlesiye korkuyordu.
Aziz Bey'in araya koydugu mesafeyi asacak hicbir harekette bulunmuyordu. Kendini
kaptirip inanmak korkusuyla hayal bile kurmadigi disinilebilirdi.

Ogle tatiline denk gelen maksatli bir yiirllylis sirasinda karsilastilar. Bir rastlanti degildi
bu; Aziz Bey Vuslat'in calistigi hanin kapisina bakan kiiclik bir kahvede oturmus, kizin 6gle
yemegine cikmasini bekliyordu. Vuslat lizerinde kendi diktigi mantoyla kapida goriiniince
kahveden cikti, onu bir stire izledi, sonra yanina gidip “"Merhaba,” dedi. Vuslat'in ylzlinden
belirgin bir seving gecti, carcabuk kayboldu. Biraz ayakustl konustular. Aziz Bey elinden
geldigince sicak davrandi. Vuslat'in dikti§i ceketi giymisti. Kizi yemege davet etti. Oyle
buyurgan bir tavri vardi ki, Vuslat hayir diyemedi, aklindan bunun masum bir davet
oldugunu gecirdi, altinda kendini bos yere Uimitlendirecek bir amac aramadi. Bir
muhallebiciye gittiler. Tavuklu pilav séylediler. Aziz Bey etkileyici sesi ve gbz alici
tavirlariyla bir seyler anlatiyor, Vuslat da gulliimseyen bir ylizle dinliyordu. Tavuklu pilav
bitti, tatliya gectiler. Aziz Bey sanki konusmanin dogal bir parcasiymis gibi,

“Cumartesi gini calistyor musunuz?” diye sordu. “Bossaniz sinemaya gidelim.”

Vuslat keskil kasigini elinden distrdd, alayim derken su bardagini devirdi.

Kekeleyerek “Peki...” diyebildi. Muhallebiciden ¢ikarlarken mantosunu bir tirl{
giyemiyor, kapiy! bulamiyordu.

Birkag ay icinde evlendiler. Eve giren para kesilecegi icin Vuslat'in babasi biraz mirin
kirin etti, hayirsiz abileri is olsun diye “Bir galgiciya kiz vermeyiz,” diye itiraz ettilerse de,
Vuslat 6mriinde ilk kez inat etti, “Evlenecegim,” diye tutturdu. Bu inadi babasini da,
teyzesini de ¢ok sasirtti.

Halic’'e bakan bir ev kiraladiklar, dayayip dosedikleri siralarda Aziz Bey'in icinde de bir
keyif yok degildi. Artik rahat, gevsek bir hayat yasayacagini distiniiyor, ama bu yeni hali
pek de 6nemsemiyordu. Oysa butlin bunlar Vuslatin basini dondirmust.

Her sey Aziz Bey'in istedigi gibi oldu. Fazlasiyla sade bir torenle evlendiler. Aziz Bey
cok az kisinin cagrilmasini istedi. Vuslat'in babasi, teyzesi, cok yakin bir-iki arkadasi. Hepsi
o kadar. Bu asiri sadelik Vuslat'in icini burktu. Ama Aziz Bey’le evlenmis olduguna bir tirli
inanamadidi icin, pek fazla da aldiris etmedi. Ilk gece ikide bir uyanip yaninda yatan
adamin Aziz Bey olup olmadigina bakti.

Ancak, bu evlilikte, seven tarafin sadece kendisi oldugunu anlamasi uzun siirmedi.
Yasadiklar hayatin anlaminin ayni olmadigini cabucak gordi. Vuslat'in icini dolduran
duygulardan Aziz Bey'de eser yoktu. Sade bir torenle, ama coskuyla terk ettigi kabuguna
yeniden cekildi. Boylece o buylk riya sona erdi.

Aziz Bey'in en debdebeli yillariydi. Disaridaki renkli hayat onu kucaklamis, cevresini



kusatmisti. Iradesini bu coskulu, sarhos, nagmelerin ve ickilerin su gibi aktigi, durgun
ruhlarin icinde yer bulamayacagi hayata teslim etmekten memnundu. Sanki sicak bir
nehirde ylizliyor, caglayanlardan gegiyor, durgun gollere dislyor, ardindan tekrar kdpiik-
lerin arasinda buluyordu kendini. Her aksam baska bir cehreye bulrlinen bu hizli hayati
seviyordu. Birka¢ gazinoda birden programa cikiyor, turnelere gidiyor, hayatindan tarlQ
kadinlar geciyor, masalar kuruyor, dagitiyor, nagmelerin icinde sarhos oluyor; boylece
uzak ve sicak bir sehirde ezik, mahzun, kederli bir halde gecirdigi zamanlar ve Maryam’l
unutuyordu. Etrafinda yarattigi o cekici hale biyiyor, giicleniyor, bdylece Aziz Bey hep
istedigi gibi magrur yasiyordu.

O disarida, durmadan havaya kaldirilan raki kadehleri, musiki ve kahkahalar arasinda
kendinden gecerken; Vuslat, odanin uzak bir kdsesinde yanan abajurun yiziinde yarattig
koyu golgelerle pencerenin 6nlinde oturuyor, Hali¢'in kirli sularina yansiyan kirik dokik bir
ay Isigina bakarak, kendi hayatini distintiyor ve kederleniyordu. Aziz Bey'in itirazlarina
ragmen bir cocugu oldu, yasamadi. Ondan sonra bisbiitlin soldu, sesi solugu ¢ikmaz oldu.

Bdylece uzun yillar gegirdiler. Ikisi de yaslandilar. Vuslat kirgin bir kalbi tasimaktan
yorgun dustl. Aziz Bey'in zirve yillan bitti. Bir zamanlar araba génderip zamaninin meshur
tamburisini evinden aldiran gazino sahipleri, diikkanlarini birer birer kapadilar. Aileler
evlerine cekildi, yeni diizene ayak uyduramayan, caglarn gecmis sarkicilar gdzden
distiler, kahirlandilar, alkolik oldular.

Aziz Bey vaktinin cogunu evde gecirmeye basladi. Bir zamanlar onu kolundan
suriikleyerek mesk alemlerine gotiiren arkadaslari, ekmek parasi derdine distdler, kot
pavyonlarda, ucuz muzikhollerde calmaya basladilar. O debdebeli hayat geride kalinca,
Aziz Bey'in sarkili, calgili, uzun ve neseli bir renkli filme benzeyen hayati, siyah-beyaz ve
silik bir fotografa doniistii, durgunlasti. Bir siire direndi, sonunda teslim oldu. Istedigi gibi
kapris yaptigi gazinolar yerine, kotli meyhanelere disti. Arkadaslanyla kader birligi yapti.

Gecenin geg saatlerinde program bittiginde hicbirinin agzini bicak agmadi. Birbirlerine
iyi geceler dileyip boyunlarini kisarak, ceket yakalarini kaldirarak, iclerinde derin bir
sikintiyla evlerine dagdildilar. Kimse bir meyhanede masa kurdurmayi teklif etmez oldu.
Programa kisa bir ara verdiklerinde konustuklari seyler degisti. Piyasaya yeni disen
kizlardan, ortalidi calkalayan skandallardan, TRT repertuarina giren bestelerden, tnlii
sarkicilarin haklarinda gazetelerde cikan yazilardan, capkinlik anilarindan konusmayi,
tanidiklarini cekistirmeyi biraktilar. Odun, kémdr, kira, havagaz faturasi, bakkal borcu
derdine dustller. Seslerine kiriklik, yuzlerine “Neden bdyle oldu?” diye soran, saskin bir
ifade yerlesti. Fazlasiyla uysallastilar ve boyun eddiler. O kadar ki, ¢ekirdekten yetisme,
caldiklan musikiye toz kondurmayan biitiin o hakiki mizisyenler adeta yok oldular.

Iki kadeh ictikten sonra agizlar yayilan sarhoslar, Aziz Bey’den adlarini bile duymadig
arabesk sarkilar okumasini istediler. Bu yeni duruma, ¢ok yakinda gececegini, yeniden o
renkli hayatina donecegini umarak, katlandi. Katlanmak Aziz Bey'i daha da tahammiilsiiz,
sinirli hatta saldirgan bir adam yapti. Uzun bir zaman da bdyle gecti.



Isler gittikce kétilesmisti. Aziz Bey birkag aydir issizdi. Miizisyen calistiran
meyhanelerin ve eli ylzi dlzglnce pavyonlarin neredeyse tiimiinde calismis, hepsinden
kavga edip ayrilmisti. Hazirdan yiyorlardi. Bir zamanlar pesinde kosan organizatérleri,
gazinolarini yiktirip yerlerine is hanlar yaptirmis eski patronlari dolasip “Is var mi?” diye
sormak aginna gittigi icin, bitlin giin sikintili ve gergin bir halde evde oturup gazete
okuyor, Ust Uste kahve iciyor, balkona cikiyor, mahallede top oynayan cocuklara
sinirleniyor, her an telefonun ¢almasini ve iyi bir teklif gelmesini bekliyordu.

Vuslat'taki géniil kirki§ini o siralarda sezer gibi oldu. Issizliginin ilk birkag haftasi
boyunca hemen her glinl, mizisyenler kahvesinde oturup is bekleyerek gecirmisti. Ama
yesil cuha 6rtlili masalarda her saniye okey tahtalarinin devrildigi, tiksinti veren gurGltili
kahkahalarin, galiz kiftrlerin havayi zehirledigi, miizie bes yasinda Kumkapi'da turistlere
darbuka calarak baslamis birtakim tuhaf gorintsli adamlarin doldurdugu bu yerin
kendine gbre olmadigini anlamis ve givendigi birkag kisiye telefonunu birakip evine
donmustu.

Gidecek bir yeri kalmayinca, dikkati karisinin tstiinde yogunlasti. Vuslat'in gizgiler
arasinda kaybolmus hareli gozlerinde keder gordi. Bir 6gle lzeri karisinin saglarinin
neredeyse timiyle beyazlamis oldugunu fark etti. Cok sasirdi. Karisi o0 anda géziine hem
cok yakin, hem de hic gérmedigi kadar yabana gériindi. Vuslat mutfakla oda arasinda
gidip geliyor, 6gle yemedi icin masayi hazirliyordu. Aziz Bey sanki, yillar sonra yaslanmis,
fazlasiyla yipranmis bir halde karsisina ¢ikmig eski bir arkadasa bakar gibi, Vuslat'a
bakarken, kadin her zamanki solgun sesiyle “Yemek hazir,” dedi. Aziz Bey alt perdeden bu
seste, sesin solgun tonunda ve yemegi sofraya getiren karisinin yorgun adimlarinda
annesini buldu, Grperdi.

Bu kadarla kalmadi. Kalkmak icin koltugun kollarini kavramis elleri géziine ilisti. Kendi
elleri... Bu eller tipki babasinin elleriydi. Ansizin, evlilikleri boyunca bu evin odalarinda,
memnuniyetsiz bir ifade ile dolasan adamin kendisi degil, babasi oldugunu fark etti,
dehsete kapildi.

Hic farkina varmadan babasi olmustu. Kalbini karisina agmayan, evinin digindaki
hayati evinin icindekinden daha 6nemli bulan, evdeki yirek sizilarini anlamayan, anlasa
da umursamayan, ¢ehresi daima asik, sesi daima glr ve azarlamaya hazir babasi.

Konsolun aynasinda ylzlni gordi. Ayni acik alin, sert hatlar, keskin bakislar. Elini
saclarina go-tirdd, kolunun hareketinden aynaya yansiyan yine babasiydi. Geriye dogru
taranmis, gimiuissl saclarina dokunan parmaklar da onundu. Bir zamanlar yliziine kapiy!
carpip terk ettigi adam igine girmis, orada sessizce ve yillarca yasamisti.

Garip bir halin icine dustl. Uzaktaki vaatlere kosarak giderken yolunu kesmeye
calisan, geng Umitlerini dagitan, bu ylizden affetmedigi adamin devami olmak icini acitti.
Ama ayni zamanda, bu tipkilikta, iki su damlasi kadar benzeyiste stlin bir taraf, bir
enderlik vardi. Bu hal ona bir an bir soyluluk belirtisi gibi geldi. Kendini, mutlu olabilmek
icin alcakgonilli bir mekan aradigi bu kahrolasi diinyada, yasli bir cinar gibi kokli hissetti,
gururlandi. Sonra bunun ne kadar anlamsiz oldugunu fark etti. Omriind, yanlislarinin
dogru oldugunu iddia etmekle, olmadigi bir adam olabilmek icin, kendi halinde bir kadini



ezmekle tiiketmis bir adamin devami, zavalli bir kopyasiydi. Ici iki kere ezildi.

Sofrayl hazirlamig, oturmasini bekleyen karisina yasardi yasaracak gézlerle bakip
“Yemeyecegim,” dedi, gidip yatti. Uyuyormus gibi yaptigi siire boyunca karisini distinda.
Onu evin icinde kaybetmis, Hali¢c'e bakan pencerenin dnlindeki koltukta unutmustu.
Icinden neler gectidini hic merak etmemisti. Aksama dogru kalktiginda Vuslat’a yillarin
acisinil cikaracak guzel sozler sdylemeyi tasarladi, ama hep dilinin ucunda kald.

Aylardir bekledigi telefon ertesi giin gelmese, karisini diisiinecek biraz daha zamani
olsa, kendini timuyle ait hissettigi disaridaki hayat onu acele kendine cagirmasaydi, her
seyi dizeltebilirdi. Ama Zeki'nin teklifi bu korkung benzerligi hemen unutturdu.

Ertesi aksam Vuslat yemegini yalniz yedi. Eskiden oldugu gibi.

Zeki'nin meyhanesinde ¢cok mutluydu Aziz Bey. Yillardir alistigi icin hakki olduguna tiim
kalbiyle inandigi sayginhida yeniden kavusmustu. “Kumkapi‘dan yetisme” diyerek
asagiladigi takimdan olsa da, Bahri ve Mercan’in ona “listat” demelerinden, “Aman
estagfurullah, siz buyurun”larindan ¢ok hoslaniyordu. Her arzusunu emir telakki
ediyorlardi. Zeki abartili bir saygi gdésteriyor, programdan sonra mikellef bir sofra
donatiyor, bir biylgu beraberce bitirmeden Aziz Bey'i birakmiyordu.

Zeki hafiften dili dolasarak, karsilikh demlenirlerken “Abi teklifimi kabul etmeniz beni
ne kadar onurlandirdi bilemezsiniz,” diyerek; unutulmus olmak gibi aci bir duygunun
kucagina diismek lzereyken, bu teklifle hayata dénen yasl Gstadi, haddinden fazla
gururlandiriyordu.

“Abi inanmazsiniz... Iste Bahri sahit, ylizii burada. Kag kere niyet ettim sizi aramaya.
Ama cesaret edemedim. Sonunda Bahri bir glin ‘Ne c¢ikar bir telefon etsen?’ dedi. ‘Ne
yapar? En fazlasi tersler. Terslesin? O da bizim bir abimiz, bir Gstadimiz degil mi?’ dedi.
Diisiindiim, dogru séyliyor. Aldim elime telefonu, sizi aradim. Iyi ki de aramisim,” diye
baslayarak, ayni hikayeyi yeniden anlatiyor, bu hikayenin her anlatilisinda Aziz Bey kabina
sigamaz oluyordu.

Sanki Zeki'nin cesaretini bir tirli toplayamadidi siralarda, her giin elinde kalem,
hesap-kitap yapmamis, kenar mahallelerin diigiin salonlarindan teklif gelirse diye, en
bayagi piyasa sarkilarina kulak kabartmamis, issiz kalmamis, miizisyenler kahvesinde
sirinmemis, hep zirvedeymis, hicbir zaman unutulmamis gibi géneniyor; kibirli bir halenin
cevreledigi basi daha da diklesiyordu. Bu saygi ve ilgi denizinde ylzerken, issiz ve sikintili
gunlerinde karisinda fark ettigi gondl kirginh@ini aklina bile getirmiyordu.

Gerci eve daha yorgun déniyordu artik. Programdan sonra kendi icin mesk edecek hali
kalmiyordu. Zeki'yle ickisini icip, onun iltifatlarina doyduktan sonra evinin yolunu
tutuyordu. Karisini yine pencerenin dninde oturmus buluyor ve kendini bekledigini
saniyordu. Ama bilmiyordu ki, Vuslat bu bekleyisten goktan vazgegmisti. Artik higbir seyi
beklemiyor, sadece yillarin verdigi bir aliskanlkla, pencerelerinden isik sizan evlere
bakarak, boylesi evlerde yasandigini sandigi mutlu hayatlara imreniyordu.



Bdylece bir yila yakin bir zaman gecti. Zeki’'nin meyhanesinde gordiigi saygi ve ilgi
siradanlasti. Bahri kaytarmaya, Mercan burnunun dikine gitmeye basladi. Davut bir
isaretiyle rakisini getirmez, yiiziine bakmaz oldu. Yeni basladigi glinlerde, programdan
sonra envai ¢esit mezeyle donatilan sofralarin yerini, Zeki'nin kiiclik masasinin ucuna
konan tursu ve peynir tabagi aldi. Ama Zeki cakirkeyif olunca Aziz Bey'i 6viip goklere
cikarmayi strdurda.

“Bu diikkan ayaktaysa senin sayende abi,” diyordu. “Bu gordiigiin misteri senin
sanatina geliyor!”

Sarhosken sézlerinde samimiydi, Aziz Bey’e hayrandi. Oyle anlar oluyordu ki,
utanmasa aglayacakti. Aziz Bey de hig algakgondilli davranmiyor, gelenler miizigi her
zaman can kulagiyla dinliyor olmasalar da, diikkani bizzat kendisinin doldurduguna
timiuyle inaniyordu.

Zeki'nin, diikkanin bombos kalmasindan korktugu bir kandil gecesi, meyhaneye sekiz-
on Kkisilik bir grup geldi. Fazla geng ve cok glrilticiydiler. Meraktan geldikleri her
hallerinden belliydi. Kulaklarinin hig alisik olmadigi agir, oturakh sarkilari dinlemiyorlar,
gultstp konusarak hizlica raki igiyorlardi. Raki adabi da bilmiyorlar, olmadik yiyecekler
istiyorlar, olmadigini 6grenince suratlarini asiyorlardi. Aziz Bey ancak ince sOzlere asina,
eski zamanlari seven ruhlarin anlayip zevk alabilecegi sarkilardan, daha yeni, daha hercai
sarkilara gecti. Grubun bu yeni sarkilara da hic¢ aldirmadigini gériince keyfi kacti.

Ne kadar dik, dedigim dedik de olsa, yillarin aliskanligiyla misterinin havasina goére
repertuari degistirir, bu musikinin yiiksek zevkinin sinirlar icinde kalmak sartiyla icmeye
ve eglenmeye gelmis misterinin hosuna gidecek seylerin calinip sdylenmesini saglardi.
Oyle ustaca géturiirdi ki programi, musteri piirdikkat kesilir, bilenler eski sarkilarin tadini
cikarirlarken, bilmeyenler sira Istanbul tirkiilerine gelince keyiflenirlerdi. Ama bu geng
grubu havaya sokmanin imkani yoktu.

Zaten saat daha on olmadan genclerin hemen hepsi zilzurna sarhos oldu. Iclerinden
bir kiz aglamaya, iki geng tartismaya basladi. Aziz Bey her zamanki ciddiyetiyle calmayi
surdurtyor, Bahri de Aziz Bey’e uymaya calisiyordu. Mercan verilen ilk arada tikinmak icgin
girdigi mutfaktan daha cikmamisti. Aralarindaki kavga biyliylince, grubun tadi kacti.
Hesaplarini 6deyip, birbirlerine girmis bir halde ciktilar.

Zeki, “Dagilalim arkadaslar,” dedi. “Zaten bu gece haybeye actik.”

Yillardir birbirine benzeyen yerlerde, ayni seyleri calmaktan usanmis olan Bahri ve
Mercan hemen savustular. Aziz Bey tamburunu aldi, kalanlara iyi geceler dileyip cikti.

Kis gelmis olmasina ragmen tath bir hava vardi. Sicak bir lodos esiyor, Aziz Bey'in
boynunu, yiizlini sarnyor, saclarini uguruyordu. Evine dogru yirlrken aklina Vuslat geldi.
Ici genis, hos bir duyguyla doldu. Karisini tanidi§indan beri ilk kez 6zledigini, bir an énce
yaninda olmak istedigini hissetti, tuhaflasti. Bu hal, ona yaslanmakta oldugunu
distindirdd. Bir yigin aciyi, kinkligi, yarayr barindirmis olan o upuzun zaman, nasil da
anlamadan gecmisti. Artik kendini disaridaki hayata o kadar da ait hissetmiyor, eskisi gibi
ayak uyduramiyor, biitiin o nesenin, giilislerin, sarkilarin ayyuka ciktigi coskulu masalar
yerine, huzurlu bir sessizligi tercih ediyordu.



Tamburunu kavradi. Simdi eve gidecek, Vuslat'a en sevdigi sarkilan calacakti. Vuslat'in
en sevdigi sarkiyl hatirlamaya calisti, bilmedigini fark etti. Ona hi¢c tambur calmadigini,
simdiye kadar buna gerek duymamis oldugunu aklindan gecirdi ve bir sarki secti. “Askimin
ilk bahari, ilk heyecanim benim. / Sevgilim, iki gdziim, biricik canim benim.”

Eve girdiginde karisini mutat koltugunda oturuyor bulacagindan dyle emindi ki, koltugu
bos goriince sasirdl. Soba ge¢mis, oda sogumustu. Karisina seslendi, cevap alamadi.
Huzursuz oldu. Vuslat'in gitmis olabilecegi ihtimali aklindan gegince eli ayadi buz kesildi.
Evi hizla dolasti. Yatak odasina girdiginde Vuslat'i yatmis buldu, cani sikildi.

Icinde bir dfke belirdi. Bu her zamanki Aziz Bey haliydi. Karisini sevmek istedigi zamani
da kendi se¢misti ama, karisi yatmisti iste. Aklindan gecirdigi giizel seyler, diistincesizce
geri cevrilmis gibi, kizgin hareketlerle soyundu, pijamalarnni giyip yataga girdi. Kizginhigini
ortaya koyan sert hareketleri sirasinda karisinin ciplak koluna dokununca irkildi. Vuslat'in
cok atesi vardi. Bosu bosuna yasanmis bir dmrin bitiin kirginh@ini yiklenmis, yok kadar
yumusak ve yorgun vicut, sanki yaniyordu. Bitmekte olan pilin radyoya giderek daha az
ses verdirmesi gibi erimekte olan Vuslat, sanki pes etmisti. Aziz Bey yilzine basini
yaklastirdi. Karisinin solugu su buharini andinyor, kurumus dudaklarindan belli belirsiz bir
inilti cikiyordu.

Aziz Bey hemen yataktan cikti, sirtina bir hirka aldi, kiillenmek tizere olan sobaya
birkac odun atti. Sonra mutfaga gitti.

O sari-sicak sehirden dondiigi ve halasinin evinde kendinden gectigi zaman istemeden
alninda tadip hic unutamadigi, ara sira riiyalarina bile sizan keskin sirke kokusu burnunu
sizlatti. O da halasinin ona yaptigi gibi sirkeli suda bez islatacak ve karisinin alnina,
bileklerine koyacakti. Boylece Vuslat'in saglarinin bembeyaz oldugunu birdenbire fark
ettigi glin aklindan gegen ve bir tiirlli sdylemeye firsat bulamadigi o glizel, gonil alici
sOzlerin yerini tutmasa da, arada bir siddetle sizlayan vicdanini biraz olsun yatistiracakti.

Sirkenin yerini bilmiyordu. Hicbir seyin yerini bilmiyordu. Bu evdeki hayati, her sey
ayagina gelerek gecmisti. Bitlin dolaplan acip kapattiktan sonra sirkeyi buldu, haviuyu
alip geldi. Basucu lambasinin hafif i1siginda, sabaha kadar Vuslat'in alnina sirkeli bez
koydu.

Sabaha karsi Vuslat gozinua acti, atesi biraz diismustl. Aziz Bey'in icine seving doldu.

“Hastalanmissin Vuslat,” diyebildi. “"Cok atesin vardi, ama dulstl, merak etme.”

Ilk kez samimi bir sevgiyi yansitiyordu sesi. Vuslat'in gdzleri yasardi. Hep duru
yliziinde bir huzur ifadesi belirdi. Nefesi hala cok sicakti.

“Sabah mi oluyor?” diye sordu.

Aziz Bey basini salladi, gilimsedi. Basucu lambasini séndirdi. Dogmaya hazirlanan
bir giiniin belli belirsiz, soluk isiklari, perdelerinin arkasinda birikti. Iceriyi tatl ve Gmitli bir
losluk kapladi. Aziz Bey yataga girdi, atesi biraz diismis olan karisina sarldi. Birlikte
uyudular.

Uyandiklarinda glin coktan dogmus, evleri apaydinlik olmustu. Aziz Bey sobayi yakti,
Vuslat't oturma odasindaki kanepeye oturttu, Gzerine battaniye serdi, tepside kahvalti
getirdi. Vuslat'in hic istahi yoktu, ama Aziz Bey'i kirmamak icin birkac lokma yedi, cay icti.
Aziz Bey sobaya odun atti, pencereyi bes dakika acti, oday! havalandirdi. Sonra
Balikpazar'na gidip alisveris yapti, eczaneye ugradi, ilag aldi. Mutfagin girdisini ciktisini



6grendi, karnsina portakal suyu sikti, tavuk suyuna corba pisirdi.

Bitlin bunlari yaparken icinde 1lik bir duygunun dolastigini hissediyordu. Ama tadini
cok gec almisti. Bugline benzeyen bircok giini bdyle sevecen gecirmemis olmalarinin
kabahatinin kendinde olmasi, Aziz Bey'i yaraliyordu. Corbayi kanstirirken gozleri
yasariyordu bu ylzden. Vuslat ise saskindi, bu tath rilyanin da cabucak sona ermesinden
korkuyordu.

Aziz Bey mutfakta askla, karincalar gibi calisip aksam yemegini hazirladiktan sonra
odaya dondigiinde, Vuslatl yine kendinden gegmis bir halde, yiliksek atesle yatar buldu.
Karisinin inatgl bir gribe yakalandigini diisiindii. Zeki'ye telefon etti, gelemeyecegini
bildirdi. Zeki “Canin sag olsun abi,” dedi. Elinden bir sey gelip gelmeyecedini sordu. Baska
zaman olsa Aziz Bey'in gelememesine cani sikilirdi, ama ramazana girmislerdi, misteri
kirikti.

Vuslat'in atesi bu defa daha cabuk diistli. Ama bir hafta sonra kapiya bir taksi yanasti.
Zeki, Bahri ve Mercan Aziz Bey'e yardim ettiler, Vuslat'i bir battaniyeye sarip kucakladilar,
taksiye bindirdiler. Hastaneye yatirdilar.

Bir zamanlar gazino kulislerinde assolistler kadar kapris yapmaya alisik, otellerde oda
servislerini canlarindan bezdiren, zamanina gore hatiri sayilir para kazanmis ve hovardaca
yemis olan Aziz Bey; elinde kan dolu kiiclk tiplerle hastanenin bodrum katlarinda,
duvarlar nemli, yerleri 1slak, karanlk koridorlarinda kosturuyor, doktor kapilarinin dniinde
kuyruk bekliyor, yillar boyunca hatirini sormayi bile akil etmedigi Vuslat'a cay kasigiyla sit
iciriyor, sabunlu bezle yizind, ellerini siliyor, koluna girip tuvalete goéturlyor, caya biskivi
batirip yedirmeye calisiyordu. Degerini ge¢ anladigi bu varligi kaybetmekten ¢ok
korkuyordu. Hep ayni sarki geciyordu aklindan. Geg buldum, cabuk kaybettim hicran oldu
hayat bana... Aslinda Vuslatl kaybetmek kadar, yapayalniz kalmaktan da korkuyordu.
Ona yemek hazirlamak ya da temiz gecelik getirmek icin eve gittiginde, her cit sesiyle
irkiliyor, onsuz evin odalarinda acinasi bir bosluk buluyordu.

Yorgun bir dmrin son birkac haftasinda Aziz Bey'in elinden gelen 6zen, titizlik ve
sevecenlik, Vuslat’l kurtarmaya yetmedi. Bayramin {iclincii giinii Vuslat dldii. Iyilesmek
icin hicbir gayret gostermemisti. Sanki yillarca stiren bu mutsuzluk, bu kederli hal bir an
dnce bitsin der gibiydi yiizl. Donissiz bir yola girdigi icin huzurluydu. Aziz Bey bunu belli
belirsiz hissediyor ve kahroluyordu. Vuslat'in nefesinin hafifledigi, 6lime yaklastigi her an,
aklindan hep ayni soru gegiyordu:

“Beni sevdigine pisman oldu mu?”

Sonra Maryam'’l hatirhyor, bir davetiyle hayati-nin yolunu degistiren, unutmak icin
tarifsiz acilar cektigi duygular yasatan Maryam’i sevdigine ne yazik ki hi¢ pisman
olmadigini diislintiyor ve Vuslat'in da bu tek tarafli, kirgin asktan pismanlik duymadigini
anliyordu.

Cami avlusu pek kalabalik degildi. Birka¢ dostunun arasinda ¢ocuksu ve aglamakli bir
ifadeyle dikilen Aziz Bey, o sasaali giinlerin tamamen geride kaldigini, kendini kesin ve
acimasiz bir yalnizligin bekledigini anladi. Bir zamanlar masasini dolduran o neseli sesler
derinden derine kulagina geliyor, sonra bulutlarla yikli havada dagiliyordu. Her seyi,



herkesi kaybetmisti. Bitlin bu kayiplar arasinda en acisinin Vuslat oldugunu hissetti. Bu
boslugu doldurabilecek hicbir sey yoktu. Oysa Vuslat't hep bir gol-ge, los bir isik,
duvarlarin renginde kaybolan bir esya gibi gérmusti. Ortadan kaybolsa da yoklugu
anlasiimayacak kadar siradan bir esya... Sevmek icin zaman bulamamis, daha dogrusu hig
aramamisti.

Cenaze defnedildikten sonra Zeki ve Bahri evine kadar geldiler. Iceri girdiler, biraz
oturdular. Aziz Bey saskindi. Sanki her an karisi cikip gelecekmis gibi mutfak kapisina
bakiyor, ama beyaz fayanslarda, tertemiz yikanip siralanmis tencerelerin parlak
yuzlerinde karisinin durgun yizunin yansisini géremiyordu. Zeki biraz oturduktan sonra
kalkti.

“Abi kendini ne zaman iyi hissedersen, o zaman gel diikkéna,” dedi. “Istersen bir
yerlere git, kafani dinle biraz. Parayi dlisinme.”

Anlayisla bakti ylzline, sonra sikica sarildi. Aziz Bey'in haline gergekten gok tzilmustu.
Birdenbire ¢coken bu coskulu adamin yalniz bir hayatin lstesinden nasil gelebilecegini
distntyordu.

Iste Zeki'nin meyhanesinde acikli bir hadiseyle noktalanan hikayenin en can alici kismi
0 aksam bagladi.

Zeki cenazenin defnedildigi glinin gecesi alelacele bir kemanci bulmus, ekibe katmisti.
Dikkan tika basa doluydu. Orta yasa gelmis, meyhane adabini bilen kadinli erkekli kiigiik
gruplar cogunluktaydi. Demlenmeye baslamislardi. Davut masalarin arasinda séve sove
dolasiyor, Zeki ramazan boyunca doyasiya eglenmeye susamis bu misteri kalabaliginin
her isteklerinin yerine gelmesi icin buyuk bir dikkat sarfediyor, isini aksatan birini gértirse
tepelemeye hazir bir halde bakiniyor, patronlugu bir kenara birakmis, servise yardim
ediyordu.

Bahri ve Mercan kemanciyi bulup gelmigsler, yerlerini almislardi. Mizige heniiz
baslamislardi ki, Aziz Bey geldi. Bir an Zeki'nin icinden tuhaf, kéta bir his gecti. Sonra
kendine kizdi ve Aziz Bey'in evde yapayalniz kalamayacagini diisiintip anlayisli olmaya
cahsti. Blylk bir nezaket ve saygiyla Aziz Bey'i karsiladi, kucakladi. Kliglik masasina
oturttu. Hatirini sorduktan, gonl alici tc-bes kelime ettikten sonra,

“Bu gece calma istersen abi,” dedi. "Simdi Davut donatir masamizi, oturup demleniriz.
Sen de biraz acilmig olursun...”

“Ben calmaya geldim,” dedi Aziz Bey. “Vaktiyle okuyamadigim ¢ok sarki var...”

Zeki tasmak icin sabirsizlanan miusterilere, sonra da Aziz Bey'e soyle bir bakti, bu eski
ustadin dalginlasmis gozlerinde biriken kederin musterilere bulagsmasindan korktu. Sonra
buna engel olmaya kalkismasinin adamin sonu olacagini hissederek, “Amaan,” diye
mirildandi. “*Ne olacaksa olsun.”

Aziz Bey vakur hareketlerle yiirliyerek sazcilarin arasina gitti. ‘Belki beni begenirler de
bu saglam kapiya kapilaninm’ imidiyle kosup gelmis olan kemanci, Aziz Bey'in gelisine
cok bozulsa da, saygiyla kalkip yerini verdi.

Aziz Bey agir hareketlerle oturdu. Tamburunu dizlerinin arasina sikistirdi, uzun, kederli
bir taksimden sonra sarkisina basladi.



Gecenin matemini agkima Ortlp sarayim.

Gittin artik, seni ben nerde bulup yalvarayim.

Simdi ben tipki sifasiz kanayan bir yarayim.

Gittin artik seni ben nerde bulup yalvarayim...

Musteriler 6nce bdylesine kederli bir sarkiya aldirg etmek istemediler. Eski ve
dokunakli sarkilar her ne kadar sevseler de, bu aksam eglenmek icin gelmislerdi. Oynak
nagmelere eslik etmek arzusu yizlerinden okunuyordu. Kadehler doldu bosaldi, Davut ve
komi gocuklar kosusturmaya devam ettiler. Ama az sonra Aziz Bey'in sesindeki keder bu
kliclicik meyhanenin havasini tamamen kapladi. Aradan daha bir saat gecmeden,
rahatsiz masalarn dolduran musteriler, hic unutamayacaklan bir hiizniin pencesine
distuler. Dalginlastilar ve kim bilir hangi icli anilara yolculuk yaparak kederli sarkilara
kendilerini biraktilar.

Aziz Bey nefesi tlikeninceye kadar sarkilarini okudu, tamburunu birakti, mendiliyle
alnini sildi. Hayatlarinda belki de ilk kez bdylesine haz veren kederli bir havayla
karsilasmis muisterilerden cilginca bir alkis koptu. Aziz Bey daldigi ve icinde kayboldugu
aleminden alkis sesiyle siyrildi; bir an ne oldugunu anlamaya calisir gibi, kendine dikilmis
nemli gbzlere bakti. Eski zirve yillarini hatirladi, gi-limsedi, hafif bir bas egisiyle miizikten
fazlasiyla etkilenmis topluluga selam verdi. Kadinlar gézlerini usulca kagit pecetelere
siliyorlar, erkekler bosalan kadehlerine raki koyuyorlar veya birer sigara yakiyorlardi. Zeki,
Aziz Bey'in ara vermesini firsat bildi, masalan dolasip tamburinin esini bugiin topraga
verdigini, ondan bdyle hicranl seyler okudugunu soyledi. Bu aciklama mdsterilerin
geceden aldiklan garip hazzi iki kat artirdi. Gece sona erip de meyhaneyi terk ederlerken,
Aziz Bey'e oviicl sozler soylediler ve bassaghgi dilediler. Bazilan benzer bir kederi
yasayacaklar ani dislintyor, eslerini kaybettikleri gece ne yapabileceklerini akillarindan
geciriyorlardi. Zeki Aziz Bey'i sevgiyle kucakladi. Kendiliginden, miithis bir gece olmustu.
Bahri, Aziz Bey'le birlikte yiriirken hayranligini ifade edecek kelimeler bulamiyor, bir
yandan da simdi evine gidip soguk bir yataga girecek ve yanindaki boslugu hissedecek
olan bu yorgun adama cok aciyordu.

Aziz Bey o gece yatakta yatmadi. Oturma oda-sindaki kanepeye kivrildi, aglarken
uyuyakaldi.

Ancak sonraki gecelerde bu kederin tadi kacmaya basladi.

Aziz Bey kendini, her deddigi yeri yakan atesten bir top saniyor; icinde taze kalan bu
efkarli halin hep karsilik bulmasini bekliyordu. Oysa dyle olmuyordu. Bir gecesi bir
gecesine uymayan bu siradan meyhanenin degisken misterileri Aziz Bey'in agir aksak,
fazlasiyla kederli sarkilarindan bunalmaya basladilar. Bir-iki saat bu acikl sarkilara
tahammdil ediyorlar, ama sonra gindelik hayatin yorucu baskisini Gstlerinden atmaya
yarayacak neseli seyler dinlemek istiyorlardi.

Aziz Bey bu isteklere hic aldiris etmiyor, musterilerin timdni parasiyla eglenmeye
gelmis insanlar olarak degil, kederinin gondlll sahitleri gibi gérmek istiyordu. Neseli
sarkilar istemek Aziz Bey'e yapilmig bir saygisizlikti sanki. Bahri ve Mercan’in biraz
hareketli nagmelere gegmelerini dikkatle onliiyordu. Ruhunda stirlip giden kederli



yolculuga sasmaz bir vefayla bagliydi. Ayni gamli notalarda dolasiyor, Davut’un getirip
online koydugu neseli sarki isteklerinin yazili oldugu peceteleri, kagit parcalarini gdstere
gOstere yere atip ayadiyla Uzerlerine basiyor, misterilerden bazilari dinlemek istedikleri
sarkilari yiksek sesle istedikce, icinde 6fke biylyordu. Geceyi yariladiklar halde hala
arzularinin yerine gelmedigini géren miusteriler ya sOylenerek kalkiyorlar ya da mizigi
dinlemeyi birakip kendi aralarinda, Aziz Bey'in acisina hi¢ de uygun dismeyen kahkahali,
neseli bir sohbete koyuluyorlardi.

Bu ylizden diikkan her gece daha az dolmaya basladi. Gelenler Aziz Bey'in artik acikli
olmaktan cok, ofkeli bir hal alan yiziinden rahatsiz oldular. Sikayetler artti, Zeki'nin
giderek cani daha ¢ok sikilmaya basladi.

Bir aksamdistli Aziz Bey evinde, oturdugu kanepeye fotograf kutusunu bosaltti.
Karisinin resimlerini ariyordu. Yani basindaki kiicik sehpada bir kadeh raki, birkag dilim
portakal vardi. Kendini deniz kenarlarinda, genis caddelerde, Ustl acik arabalarda, ltks
restoranlarda, Unll sarkicilarin arasinda, calarken, icerken, gilerken, eglenirken,
konusurken gosteren bu fotograflarin arasinda; nikahlarinda cekilmis birkac soluk
fotografin disinda Vuslata ait hicbir sey yoktu. Ve Vuslat o birkag fotograftan ona kirgin
gozlerle bakiyordu.

Aziz Bey neredeyse aglayacakti ki, glinlerdir calmayan kapisi ¢alindi.

Gelen Zeki'ydi. Niyeti Aziz Bey'i uyarmak, bunun boyle stiriip gidemeyecegini,
musterinin arzusuna gore calmasi gerektigini sdylemekti. Aziz Bey'in acikh repertuarn artik
canina tak demis, gidip konusmaktan baska care bulamamisti. Dilkkdnda konusmak
istemiyordu. ClnkU zaten sarhos gelen Aziz Bey'i hem baskalarinin yaninda kirmak
istemiyor, hem de nasil tepki verecegini tahmin edemiyordu.

Ama Zeki, Aziz Bey'e higbir sey sdyleyemedi. Clinkli Aziz Bey Zeki'nin gelisinden oyle
buyik bir seving duymustu ki, etrafinda pervane olmus, ona kahve yapmis, raki koymus,
arkasina yastiklar dizmis ve gelisinden bliylik mutluluk duydugunu yi-zine cok icten
sozlerle sdylemisti. Zeki, mutfagindan kapuska kokusunun geldigi bu evde, neredeyse
aksam oldugu halde, pijamalariyla oturmus raki icen bu zavalli adama aklindan gegenleri
sdyleyemedi. Havadan sudan konustular, sonra kalkti gitti.

Ertesi glin Aziz Bey'in ise yarim saat erken gelmesini firsat bildi. Glin boyunca (zerinde
tek tek distindigu, kinct olmayan ama kararli ve kesin ciimleleri sdylemek lizere Aziz
Bey'i karsisina oturttu.

“Abi sana saygim sonsuz,” diyerek basladi konusmaya. "Ama yapma bdyle. Bak
misterinin ayadi kesildi diikkdandan. Gamli meyhane diye adimiz cikmis. Sagda solda
aglamak istiyorsaniz Zeki'nin meyhanesine gidin diyorlarmis. Abi géziinii seveyim. Olenle
olinmez, topla artik kendini...”

Aziz Bey sert sert bakti Zeki'nin yiiziine. Ustten bir tavirla, kararli bir sesle,

“Ben bu musikiyi iki paralik sarhoglara yem etmem Zeki,” dedi.

Zeki cevap veremedi. Bir siire sinirden bacaklar titredi. O gece Aziz Bey yine bildigini
okudu.

Zeki ne yapacagini bilemiyor, “Abi yarindan itibaren gelme,” diyemiyordu bir tirli. Her



giin yepyeni kovma ciimleleri bularak ve ¢ok kararli bir sekilde diikkana geliyor, ama ilk
arada soyleyecegim, birazdan, programdan sonra derken gece bitiyor, Aziz Bey yine
hesabi kesilmeden “lyi geceler” deyip gidiyordu. Bir siire yiiz vermemeyi, haftaligini
geciktirmeyi denedi. Ama bitin bunlar Aziz Bey'i hi¢ etkilemedi.

Bir giin Bahri'nin koluna girdi, onu disari ¢ikardi. Biraz ytruduler.

“Soyle de artik gelmesin,” dedi. “Bak hep beraber topu atacagiz. Konus sununla. Baska
bir kapi bulsun kendine. Bulursa tabii.”

“Ben naslil sdylerim abi?” dedi Bahri. "Adama zaten felek vurmus, bir de ben ‘tamam,
hesabin kesildi, artik gelme’ diyemem. Kendin soyle.”

Zeki hirsla ¢ikti Bahri'nin kolundan. Ayaginin dibindeki kutuya bir tekme savurdu.

“Soyleyemiyorum oglum!” dedi. “Soyleyebilsem sdylerim herhalde!”

O aksam Zeki programdan sonra Aziz Bey'in hesabini kesmeye kesin olarak karar
verdi. Gerekirse haftaligini vermeye devam edecekti. Yeter ki gelmesin. Gelip de aglak
sarkilar sdyleyerek milletin keyfini kacirmasin.

Uc-bes parasiz sarhos bir tursu, bir kavun, biraz peynir ve pilakiyle yari uyur, yari
uyanik halde demleniyorlardi. Zeki hirsindan aglayacakti. Diikkanin haline bakti, sovdd.
Derken hi¢ de parlak olmayan program bitti. Aziz Bey her zamanki gibi masaya gelip
oturdu. YUzl sapsanydi. Pek iyi gérinmiyordu. Zeki konusmanin tam zamani oldugunu
disundu.

Tam “Abi buraya kadar. Canim diikkani mahvettin...” diye baslayacakti ki, Aziz Bey
Oksurmeye basladi. Bogulacak gibiydi, tikanmisti. Bahri kosup bir bardak su getirdi.
Mercan omuzlarindan sarstikca, Aziz Bey'in agzindan boguk bir hirilti cikiyordu. Nefes
alamiyordu, go6zleri buylmusta. Bahri koluna girdi, Aziz Bey'i acik havaya cikardi.

“Derin nefes al abi,” dedi. “Istersen hastaneye gidelim...”

Aziz Bey gozlerini iyice acarak “hayir” anlaminda basini salladi. Sonra dkslrik ndbeti
hafifledi, iyice azaldi. Hava serindi. Iceri girdiler. Zorlukla sandalyeye ilisen Aziz Bey bitkin
bir haldeydi. YUzl sararmisti, glliimsemeye calisarak,

“lyiyim,” diye fisildadi. “Merak etmeyin... Gecti.”

Zeki bu manzara karsisinda yine hicbir sey diyemedi, Bahri‘ye bakti.

“Aziz Abi'yi evine birakir misin?”

Aziz Bey itiraz etmedi. Bahri'nin koluna girdi, agir adimlarla ylriimeye basladi. Hala
arada bir dksiruyor, dkslrirken iki buklim oluyordu. Zeki kapiya dayanip arkalarindan
bakti, kahirlandi.

“Gel de simdi bu adama, isin bitti de...”

Aziz Bey kendine dogru dirlist bakamadigi icin Gsttmusti. Uzunca bir zaman evde
hasta yatti. Bahri arada bir gidip artik iyice ¢dkmts, ufalmis, bu ufalmayla birlikte haline
hem hizlinld, hem gocuksu bir sevimlilik gelmis olan bu adami yokladi, ilag alip getirdi,
karisini gbnderdi, corba yaptirdi, camasirlarini yikatti.

Aziz Bey Bahri'yi her gorisiinde cocuk gibi agliyordu.



Zeki bu hastaligi firsat bildi. Cok dedgil, bir yil 6nce mizigiyle diikkanini zirveye ¢ikarmis
olan bu adama karsi nankorlik etmek istemiyordu. Vicdani sizliyor, ama bunun boyle
surlip gidemeyecegine de akli kesiyordu. Eli kolu dolu bir halde ziyaretine gitti. Aziz Bey'in
tamburunu da yanina almisti ki, tamburu almayl bahane edip meyhaneye gelmeye
kalkmasin. Kapiyi caldi, Aziz Bey ufalmis, burusmus ytiziyle kapiyi acti. Tirassizdi, perisan
gorindyordu. Zeki'yi goriince cok sevindi. YUzl aydinlandi. Odaya yuruduler, Aziz Bey 6zlr
dileyip yatagina uzandi. Zeki basucuna oturdu.

“Abi senin sagligindan daha miihim bir sey yok bizim icin,” dedi. “*Sen bizim basimizin
tacisin. Dikkana gelip de hi¢ kendini yorma. Ben senin oglun sayilirim. Sana bakmak
benim boynumun borcu. Diikkanimi zirveye cikardigin glinleri unutacak degilim.”

Zeki'nin sozlerindeki samimiyet Aziz Bey'in saatlerce aglamasina neden oldu. O
gittikten sonra, ilaclarini icerken bir an dnce iyilesmeyi ve bu vefali cocugun isine kaldig
yerden devam etmeyi diliyordu.

O acikli hadisenin yasandigi gece, Zeki'nin sabri tasti.

Oysa her sey ne glizeldi. Aziz Bey'in hasta olup yattigi bes hafta icinde Zeki yepyeni bir
repertuar yaptirmig; piyasa sarkilarini iyi bilen, Cingene kemanciyi ekibe katmis;
perdeleri, masa ortllerini yenilemis; diikkana havalandirma cihazi taktirmis ve gazetelere
yepyeni programinin ilanlarini vermisti. Semeresini de hemen gérmusti. O gece bliyuk bir
grup dikkani kapatmisti.

Zeki giyinmis kusanmis musterilerini kapida karsiliyordu ki, elinde tamburuyla Aziz Bey
cikti, geldi. Zeki gozlerine inanamadi. Aziz Bey'in kendine fazlasiyla glivenen, kibirli, her
zamanki ylzi karsisinda soyleyecek s6z bulamad..

Yakalar ve kol agizlar mor satenden, eski, siyah kostimiini giymis, saclarini yine
Islatip geriye taramisti Aziz Bey. Yiiziine renk gelmisti. Iyi goriintiyor olsa da zayiflamus,
ufacik kalmis oldugu dikkatten kagmiyordu. Buna ragmen vakur, dik haline kavusmustu.
Bakislarinda hep o bildik keskinlik vardi.

“Nasilsin Zeki?” diye sordu Ustten bir tavirla. “Bensiz idare edebildiniz mi bakalim?”
Cevabi beklemeden igeri girdi. Zeki'nin hirstan elleri titremeye basladi.

Iceriye herhangi bir adam degil, Aziz Bey girmisti. O garip riizgan, cekiciligi, gururlu
durusuyla birlikte, her zamanki Aziz Bey. Etrafinda yine tuhaf bir hale vardi. Glr sesiyle,
Bahri'ye ve Mercan’a hatirlarini sordu, Davut'tan rakisini istedi, komi cocuklarin sirtlarini
sivazladi. Hatta mutfaga gidip asciya takildi.

Zeki kapinin agzinda durmus, icerde olup bitene agzi acik bir halde bakiyordu. Bahri'ye
isaret edip yanina cagirdi.

“Nerden cikti bu moruk?” diye sordu. Sesinde 6nleyemedigi bir 6fke vardi.

“Ne bileyim abi?” dedi Bahri. “lyilesmis herhalde, baksana? Zayif mayif ama caki gibi
yine.”

“Bana bak,” dedi Zeki. Sinirden sesi titriyordu. “Bu herife aldirmak yok, ona gore.
Musteri ne isterse onu calacaksiniz. Anlamam.” Duraksadi, derin bir nefes aldi. “Bahri,”
dedi, “yemin ediyorum, Allah belami versin ki, bu gece bir yanlig olursa hepinizi kapi digari
ederim. Ona gore. Diinyanin masrafini ettim ulan diikkana! Icine sictirtmam!”



Aziz Bey, Zeki'nin masasinda, sabirla program saatinin gelmesini bekliyordu. Davutun
atarcasina masaya koydugu rakidan bir yudum icti. Zeki kar-sisina oturdu. Sakin olmaya
calistyordu. Once giilimsedi.

“Cok sevindim abi seni gordiigiime,” dedi. “Masallah iyisin. Y{ziine renk gelmis.”

“lyiyim,” dedi Aziz Bey. “Topladim kendimi. Ben eski topragim oglum.” Sonra etrafina
bir g6z gezdirdi. “Diikkana epey cila cekmissin. Cok gtizel olmus, aferin.”

Yine Ust perdeden, yine kibirliydi hali tavri. Kisa bir sessizlik oldu. Zeki yutkundu.

“Abi rica edecegim,” dedi yalvarir gibi bir sesle. “Bu aksamki musteri cok 6zel. Bilhassa
rica ettiler, acikl, kederli sarkilar okunmasin diye. N'olur abi... G6zlnu seveyim, bak
ocagima incir dikersin sonra.”

Aziz Bey cevap vermeye llizum goérmedi. “Ask olsun” der gibi bakti sadece. Rakisindan
bliylk bir yudum icti. Bacak bacak Ustiine atmisti, oturdugu sandalyeye kaykilmisti. Sanki
yirmi bes yasindaki Aziz Bey'di, diinyay! avucuna almisti da sikip suyunu ¢ikarmaya
hazirlaniyordu.

Yarim saat icinde meyhane hincahing doldu. Aziz Bey sazlar arasinda yerini almis,
tamburuyla uzun bir acls yapmisti. Zeki’'nin gzl Aziz Bey'deydi. Simdilik iyi gidiyordu. Bu
uzun hastaligin Aziz Bey'e iyi gelmis olmasini diledi. Belki yine eski Aziz Bey olur,
musterilerin bakislarindan bile nelerden hoslandiklarini anlar ve geceyi herkes igin bir
sblene cevirirdi.

Program yine gaml sarkilarla basladi. Kalbim yine {izgiin, seni andim da derinden. /
Gegtim yine diin eski hazan bahcelerinden. Zeki, ilk bir saatin boyle agir, icli sarkilarla
gecmesinin adetten oldugunu kendine tekrarlayip duruyor, kalbini ferah tutmaya
calisiyordu.

Meyhaneyi kapatacak kadar kalabalik, eski okul arkadaslarindan olusan genc grup cok
neseliydi. Masalarda strekli hareket vardi. Birbirlerini uzun zamandir gérmemis olan, gok
cok dort-bes yil dnce hayata atilmis bu gencler, hayatin zorlu sinavlarini kendilerine gore
basariyla veriyorlar; o umursuz, sorumsuz, neseli glinlerin 6zlemiyle stirekli konusup
gultyorlar; pek de eskide kalmamis oldugu halde, gencliklerinden gelen bir zaman
algilayisi yiiziinden, eskide kaldigini sandiklari glinleri aniyorlar, kucaklasiyorlar,
dpisuyorlardi.

Gecenin ilerlemesiyle birlikte hasret dinmis, ortak anilar tiikenmis, kafalar hafiften
dumanlanmisti. Masalar arasinda gidis gelisler azalmisti, artik genclerin bir kismi taze bir
sarhoslukla durgunlasmis, bir kismi ise cosacak firsat arar hale gelmisti. Ama Aziz Bey'in
repertuarinda en ufak bir degisiklik yoktu. Miizik ruhlarindaki coskuya karsilik vermeyecek
kadar anlasilmaz ve gamliydi.

Aziz Bey icerde kendi kederli aleminin en koyu sarkilarini okurken disarida siddetli bir
yagmur yagiyordu.

Ik arada Zeki miisterinin memnun olmadigini hissetti, Aziz Bey'in yanina gitti.

“Aman abi,” dedi. “Bunlar ¢ok gencg. Senin o giizelim sarkilarindan anlamazlar.
N’olursun, sunlarin goénline gore...”

Aziz Bey, Zeki'nin sdzlinl sertce kesti. Los meyhanede ylziine inen gdlgeler hatlarini



alabildigine keskinlestirmis, sanki boyu uzamis, daha da incelmisti.

“Madem anlamazlar, ne bok yemeye geldiler? Gidecek baska yer mi yok?..”

YUrida gitti, sahnede yerini aldi. Program yine ayni kederli notalarla, icli nagmelerle
kaldigi yerden devam etti. Zeki'nin sinirleri iyice gerilmisti. Bahri'yle gbz goze geldiler, ona
“Neseli! Neseli!” dedi, ama Bahri elinde olmadigini anlatircasina boynunu bliktl. Zeki’nin
ylizi iyice asildi. Dislerini skkmaktan c¢enesi agrimisti. Aziz Bey hemen kendi aleminin
derinlerine inmis, geziniyordu. Bahri ve Mercan arada neseli sarkilara giris yapmak icin
gayret gosterseler de Aziz Bey'in keskin bakish gozleri ve tamburun havayi adeta timdiyle
kaplayan sesi buna izin vermiyordu.

Ceketlerini cikarmis, kravatlarini gevsetmis; calistiklari bankalarin, sirketlerin,
borsanin, menkul ve gayrimenkul kiymetlerin havasi Ustlerine sinmis, gomlekleri kol
digmeli, piril pinl tirash iki geng, kafa kafaya verip gilliserek, saga sola sorarak, bir
peceteye istedikleri sarkilan yazdilar, arasina hatiri sayilir miktarda para koyup Davut’a
uzattilar. Peceteyi uzattiktan sonra sandalyelerine yayilislarinda, yuzlerinde beliren
ifadede, “Eh zamani geldi, artik bizi eglendirin bakalim,” diyen bir kiistahlik, bekledikleri
eglencenin parasini ddemeye hazir olduklarini belli eden bir istten bakis vardi.
Durmaksizin konusuyorlar, uzak masalardaki kiz arkadaslarina laf atiyorlar, mezeleri
bedenmeyip geri gonderiyorlar, komi cocuklarn kosturup gil aldiryorlar, simarik edalarla
kizlara dagitiyorlar, kizlar da kicuk kiigiik kahkahalarla bu gdlleri aldiktan sonra,
birbirleriyle konusmaya devam ediyorlardi.

Aziz Bey bu ikisinin kistah tavirlarla Davut’a para ve pecete uzattiklarini goérdi. Zeki
“Bahri'ye ver!” diye seslendi, ama ugultunun icinde sesini duyuramadi. Davut peceteyi
aldi, Bahri'ye goétiirmek yerine, bu sarki isteklerinin deli edecegini bile bile Aziz Bey'in
ondndeki sehpaya, raki kadehinin yanina koydu.

Aziz Bey bir stire ucundan para gorinen peceteye bakti. Sarkisini bitirdi. Tamburunu
birakti, 6zenle yanina koydu. Sonra peceteyi ve parayi alip uzun masanin basina gitti.
Grup Uyelerinin tima guliimseyen ylzlerle Aziz Bey'e bakiyorlar, bu calgicinin kendilerine
ucuz sakalar yapacagini umuyorlardi. iki genc bakistilar. Bu giiliing kilikli adamla
eglenmeye hazirlandilar. Zeki bir an titredi. Davut duvara dayanmis, olacaklari
gulimseyerek bekliyordu. Aziz Bey pecetenin icindeki parayl masanin Ustiine firlattiktan
sonra, peceteyi kirli bir mendilmis gibi ucundan tutup salladi.

“Kim istedi bunlari?” diye sordu glir sesiyle.

Bahri gelmekte olan felaketi sezmisgesine tliim gticliyle klarnetine Gfliyor, durumu
boguntuya getirmeyi, Aziz Bey'in muhtemelen biyilk hakaretler icerecek olan sdzlerinin
duyulmasini 6nlemeye calistyordu. Mercan da araliksiz darbukaya vuruyordu. Ekibe yeni
katilan kemanci da Bahri'nin ve Mercan’ in gayretine bilincsizce katildi, yayini tellere
surttiikce giartili, kulak tirmalayan bir ses ¢ikti. Ortada ne ritim, ne nagme, ne de baska
bir sey kalmisti. Bahri bu uyumsuz giriltiniin Aziz Bey'i daha da azdiracagini anladi,
klarneti birakti, Mercanin darbukaya vuruslan yavasladi, hepten kesildi. Aziz Bey'in kiistah
ve Ofkeli durusu, los 1sik altinda yaniyormus gibi goriinen gozleri grubu sasirtti.

Bir sessizlik oldu. Aziz Bey'in sorusu bu sessizlikte cinladi.

“Kim istedi bunlan dedim!”

Peceteyi lime lime yirtip masaya konfeti gibi birakti. Pecete parcalar yarisi yenmis



pilakinin, haydarinin, salatanin igine usul usul dokuldd. Pegeteyi gbnderen genglerin
birinden yan sarhos, cokca alayc bir ses duyuldu.

“Hasta misin sen amca yaa...”

Bu s0z Uzerine Aziz Bey'in yumrugunu masaya vurmasiyla Zeki'nin Aziz Bey'in Ustiine
atilmasi, hemen hemen ayni anda oldu. Aziz Bey'in yumruk indirdigi dingildek masadaki
bardaklar, siseler devrildi. Kizlar Ustlerine akan kirmizi sarabi gortince ¢iglik attilar,
bagnstilar.

Zeki, Aziz Bey'i omzundan tuttugu gibi sarsmaya basladi.

“Yettin ulan! Yettin artik!”

Aylardir icinde biriken 6fke doyumsuz bir hazza dontismustil. Beyninde glnlerdir
cinlayan sozler agzindan surup lezzetinde cikiyor; yasadigi hazza kendi de inanamiyor;
derin, kuvvetli nefesler aliyor, bagirirken agzindan tikurikler saciliyordu. Neye ugradigini
anlayamayan Aziz Bey'i, icerisi cok duman oldugu icin az 6nce agilmis olan kapinin éniine
surukledi.

“Canima yettin!” diye bagirdi. “"Burama geldi artik! Ocagima incir diktin. Batirdin ulan
beni, batirdin hayvan! Insanlik ettik diye mi? Karnini doyurduk diye mi ag kdpek?”

iki eliyle birden omuzlarina vurup itiyor, o ittikce Aziz Bey haksiz yere azarlanan bir
cocuk ifadesiyle kucuk, geri adimlar atiyor, sendeliyordu.

Bu manzara Bahri'ye ¢ok agir geldi. Aziz Bey'in yliziinde éyle durgun, éyle masum bir
ifade vard ki, olaya tanik olanlar bile bu aglamakl yiize bakinca, az dnce yasanan
sahnenin gercek olmadigini, bir riiya gordiklerini saniyorlar; gergekle riiya arasinda
kararsiz, dylece bakiyorlardi. Bahri yanlarina geldi, saniyeler icinde bitiin bunlar olup
biterken Zeki’ nin dnline gegcmeye calisti.

Aziz Bey kivrildigi yerde sessizce uyurken, birdenbire siddetle dirtilerek uyandiriimis
gibi, Zeki’ nin bitdn bunlan niye yaptigini anlayamayan, bos bir ifadeyle bakiyordu. Sonra
olayin sebebini degil, hareketin kendisini fark etti. Durdu, yiziinden kisacik bir an, tikdrir
gibi bir ifade gelip gecti. Sonra o saskin, cocuk cehresi sertlesti. Aziz Bey'i; cekirdekten
yetisme, Unll tamburi, assolistlerin, karsisinda hazirolda durdugu Aziz Bey'i yerden bitme
bir clice, bir zavalli, bir bok itip kakiyordu. Omuzlari bir anda diklesti. Bu zavalliya haddini
bildirmek, ayaginin altinda ezip ufalamak icin bir hamle yapti. Yashlik cilleri basmis elini
kaldirip Zeki'nin ylzine bir tokat atmaya hazirlandi. Zeki bu hareketi gordi, kan beynine
sicradi, havada oynasan eli degil, yer yer dikisleri atmis, eski kostiimiin kolunu
yakalayabildi. Gozleri karardi. Aziz Bey'i 6nce kendine dogru hizla cekti, sonra ¢ok sert bir
hareketle kapidan disan itti.

Kendini hala yillar 6nceki boylu poslu, giicli, vakur, genc adam sanan Aziz Bey,
meyhanenin dnlindeki camurlu su birikintisine yuvarlanirken, kostiiminin boydan boya
yirtilan kolu Zeki’nin elinde kaldi. Bahri, hala bliylik ve giriltiili nefesler alan, birdenbire
patlayan bu 6fkenin verdigi hazza kapilmis olan Zeki’'nin éniine gecerek; onun gamurlu su
birikintisi icinde, acikh gozlerle, 1slak bir kedi yavrusu gibi bakan adamin Ustiine
ylrimesine engel oldu. Boyle yerlerde, her kavgada ortaya bir bicak ciktigini sanan iyi
aile kizlan sapsari olmuslar, bir kan damlasi goriirlerse isterik aglamalarla kendilerinden
gecmeye hazir bir halde, Zeki'nin arkasinda birikmislerdi. Herkes saskindi.

Zeki 6fkeden kisiimis bir sesle bagirdi.



“Defol ulan! Bir daha da buralarda goriinme!”

Aziz Bey yagmur altinda dizlerinin Ustiinde dogruldu, sag elini 6lmekte olan bir kusun
pencesi gibi acarak, havaya uzatti.

“Ver kolumu...” diye inledi.

Zeki bu hazin manzaranin misebbibi olmanin ona gelecek giinlerde verecegi derin
acidan habersiz, elinde bir pacavraya donmus olan kolu 6fkeyle Aziz Bey'in Ustline firlattl.
Kol suya dustl, Aziz Bey kolu sudan aldi, silkeledi. Bahri dili tutulmus gibi, hicbir sey
sdyleyemeden, ama elleri titreyerek Zeki'yi iceri cekiyor, Mercan kapinin agzina biriken
kizlarin Gstlinden olup biteni gbrmeye calisiyor, Davut, meyhanenin cephesini boydan
boya kaplayan pencerenin ardinda gualimsiyordu.

Zeki durdu, soluklandi, sudan kalkmaya calisan Aziz Bey’e hirsla tikirdi. Sonra sanki
bu goriintliy zihinlerden silmek, filmi yeniden baslatmak ister gibi, aglamakli bir gicirtiyla
agir agir kapanan kapiya siddetli bir tekme atti. Kapinin el 6rglisii bir perdeyle 6rtili cami
sangirtiyla Aziz Bey'in (izerine indi. Kabina sigmayan bir avug civa gibi huzursuz gegmis bir
hayatin (izerine inen bu ¢ingirakli, Grpertici sesle birlikte Zeki'nin eli ayagi kesildi. Bir
masaya oturdu, ilk buldugu bardaktaki suyu titreyen elleriyle icti. Grup sus pus olmustu.

Aziz Bey Uzerine diisen cam kiriklarini silkeledi. O an, uzun ve Umitli bir yolculuga
cikarken ofkeyle carptigi kapinin yere inen cami aklindan gecti. Kirillan bir camla baslayan
uzun serlivenin sonuna gelmisti.

Bahri kapiyi acti, disar c¢ikti. Siddetli bir yagmur yagiyor, bu dar, boguntulu sokagi
alcakgonilll bir loslukla aydinlatan sokak lambasinin isiginda damlalar neredeyse tek tek
seciliyordu. Aziz Bey'in sokagin sonuna dogru ylridigini gordi. Beyaz gémleginin
orttigu sag kolu gecenin karanhginda hazin bir beyaz leke olarak agir agir uzaklasiyor, bu
elin ucundaki kostiim kolu yere degiyordu.

1999



KADIN HIKAYELERI YUZUNDEN

Ya Olecektim, ya eski yaralarimdan dogacaktim yeniden. Eski yaralarimdi benim
kadinlar. Yok kadinlar. Clirimusligimd(, hayatimin bir demet ot gibi kurumasiydi kendi
kendine; Uzerinden cok sular akmis da asinmis tas parcalar kadar degersizligimdi.

Korkakligimdi, sinmisligimdi, kendi icime donmusligimdd.

Kdseligimdi sonra, bu ylizden uzadikca saclarimi karimin kesmesiydi.

Ayakkabilarimin icine kat kat koydugum mukavvalardi eski yaralanm, ezildikge
yeniledigim... pazar glnleri evde... gizlice.

Karnmin bliylik ama Urkiiten, siyah ama aglatan gozleri, parmak eklemlerinden firlamis
kemikleriydi.

Tlccar terzilerin yanlarinda cirakken ilk gencligimde, korkudan titreyen ellerimle
tasidigim kahvelerin fincanlarina gikan kirmizi dudak izleriydi.

Sonra mahalle arasinda diikkani olan sarhos fotografcinin cektigi, acayip ve acinasi
digln fotografimizdi. Her ikimiz de aghyor gibiydik.

Ama biitiin bunlara ragmen, sonumun bdyle olmasini istemezdim. Bilemedim.
Anlatacagim hikaye yasanmadan az evvel ben; otuzla kirk arasindaydim, evliyle bekar
arasindaydim, sag ile 6li arasindaydim. Diiz, uzun ve ince bir cizgiyi andinrdi hayatim. Bir
hastanin 6lim ani gibi bir seydi bu. Sanki ben bu uzun ve ince ¢izgi (izerinde, sonsuza
kadar ylrime cezalisiydim.

Bazen, nedense hep kis aksamistlerinde, dikkanimdaki tezgahin pencereye bitisen
ucuna oturup disari bakar ve kendime ben mutlu bir adam miyim? diye sorardim. lyi kétii
bir diikkanim vardi, iyi kétl bir karim vardi, basimi sokacak bir evim, evde kaynayan bir
tencerem, iki cocugum vardi. Oyleyse mutlu olmaliyim diye mirildanirdim.

Boyle derdim demesine de, karsimdaki aynaya ilisirdi gézim. Masmavi bir adam
gorurdiim aynada, ucuz ve mavi bir etek astar gibi gekmis, burusmus bir yliz. Sanki
yliziimin cizgilerine mavi bir mirekkep dolardi. Terk edilmis bir ev képegini andirirdi
durusum. Sebepsiz yere fermuar demetlerini indirirdim raftan, hig I[izumu yokken digme
kutularinin yerlerini degistirirdim. Diikkani stiplirmeye kalkardim ve aynada gordiigim,
terk edilmis, mavi ev kdpegini unutmaya calisirdim.

Iste bu yiizden, eteklerine ilik bir denizin dalgalari vuran bir kum tepeciginden asadiya
yumusacik yuvarlanir gibi, kendimi bu garip oyunun icine biraktim.

Oyun, Turcan’l tanidiktan sonra basladi. Ondan dnce bitisigimdeki diikkanda varis
corabi satan yasli, sessiz bir Yahudi vardi. Sabahlari karsilasirsak merhaba komsu der,
diikkanina girer, oturur, aksamlar sessizce giderdi. Bir glin sessizce 6ldi. Yahudi'nin
diikkanini Turcan aldi. Boylece sessizlik de 6lmis oldu. Bana kalsa, kelini kestane rengi
ufak bir perukla orten ve attigi her adimla sokaga keskin ve tiitiniimsi bir koku birakan
bu adamla karsilastigimizda, kuru bir hayirli olsun deyip tanismayi gecistirecektim.

Ama 06yle olmadi. Bir gin kapiya bir kamyonet yanasti ve boy boy aynalar indirilirken,
hamallarla Turcan arasinda tartisma ciktl. Turcan aynalarin yarisini indirmis olan
hamallari kovdu ve benim diikkanimdan igeri basini uzatarak; teklifsizce, kirk yillik
dostmusuz gibi, iri cakir gozlerinde tuhaf bir ifadeyle, beni sasirtarak ve hatta korkutarak,



ama cok neseli, cok da samimi gorunerek, bir omuz atar misin komsu? diye sordu. Bir sey
diyemedim, bir limon eksiligi vardi agzimda, konusmaya kalksam burus burus cikacakti
sanki kelimeler. Diikkandan c¢iktim, aynalari sirtlayip onun diikkanina tasidim.

O giin Turcan beni 6gle yemedine, boylece kadin hikayelerine goétirdd. Raki ictik,
piyaz, lakerda yedik. Turcan hep kadinlardan s6z etti. Dikkat ettim de sanki onun anlattig
kadinlarin timda, adeta kemiksizdi. O kadinlarin ellerini dligtiniyordum, tenlerinin
beyazligindan gozlerim kamasiyordu. Sonra ne kadar da konuskan ve sicaktilar onun
anlattigi kadinlar. Gllmeyi biliyorlardi.

Bu kadarla kalsa iyiydi. Cep telefonundan hep kadinlar aradilar Turcan’l. Acik sacik
konustu onlarla, biyik kahkahalar atti, arada bir gegirdi. Giilerken alni terliyordu, terini
silerken perugu oynuyordu. O, kadinlarla; adeta kemiksiz ve alabildigine beyaz olduklarini
tahmin ettigim kadinlarla konusurken, ben diinyada ne kadar ¢ok ve giizel kadinlar
oldugunu diisiindim. Diinyadaki giizel kadinlar disuntrken karim aklima hi¢ gelmedi.
Eski yaralarim sizladi. Sanki biiytk bir yumruk yemis de iceri gogmuis gibi duran gogis
kafesim, icimdeki sikintiya dar geldi, biitiin o kadin hikayeleri derin ve 6limctl bir aci gibi
icimi sardi.

Birkac¢ glin sonra Turcan beni iki arkadasiyla tanistirdi ve aksam yemegine gotirda.
Kadin hikayeleri cogald, cesitlendi. Onlar; boylari uzun, paltolarini omuzlarina alan, cep
telefonlarindan durmaksizin kadinlarin aradigi g erkek, ceklerden, vadelerden ve
kadinlardan konustular. Ben onlar dinledim, glilmekte gec¢ kaldim, anlamakta zorluk
cektim. Sonra onlar anlattiklar kadinlarla bulusmak Gzere gec bir saatte kalktilar; ben
manall bir gllis takindim, anliyormuscasina basimi salladim. Hesabi 6detmediler bana.
Babacan tavirlarla galimsediler, omzuma pat pat vurdular.

Lokantadan ciktigimizda nazh bir kar atistinyordu. Onlarla daha énce hi¢ yasamadigim
bir samimiyetle vedalastim, (¢ erkek otoparktan getirtilen arabaya gosterisli edalarla
binerlerken, ben taksiyle giderim dedim, bir taksiye isaret ettim. Duran taksinin kapisini
acip, binmeden onlara el salladim. Uc erkedin bindigi araba, giindiiz kalabaligindan eser
kalmamis caddedeki sokak lambalarinin isigi altindan gecerek ve (i¢ erkegin kahkahalari
gibi, gliriltiiyle kayboldu, ben déniip taksiciye eyvah, dedim. Icerde bir sey unuttum, sen
beni bekleme, git. Taksinin kapisini kapatip lokantaya dogru yiriidiim. Bir sokaga girip
taksinin sesini dinledim. Sofériin bir middet bekledigini, sonra 6fkeyle gaza bastigini ve
arabasini bagirtarak bos caddede kayarak uzaklastigini duydum. Saklandigim yerden
ciktim, ylrimeye basladim. Ayakkabilarimin icine koydugum mukavva parcalari inceldi,
gogis kafesim iceri ¢coktli, ylizimun acilastigini hissettim, kardandir, riizgardandir dedim
kendime.

Oturdugum sokada girdigimde, evler arasinda gerili iplerdeki yipranmis, yoksul
camasirlar keyifsizce sallaniyordu. Sokak lambalarinin maviden turuncuya dénen isiklari,
coktan yatmis mahallelinin karanlik pencerelerinde yansiyordu. Evime yaklastikca icimde
tuhaf bir seving blytdu. Beni acikli bir sona gotirecek oyunun ilk adimini kapimin éniinde
attim. Omuzlanima bir diklik geldi, sanki boyum uzadi. Soguktan morarmis ellerimle
olmayan sakallarimi sivazladim ve anahtarim oldugu halde, otomatin bozuk oldugunu bile
bile, asagidan zile bastim. Sonra basimi kaldirip yukari baktim. Benim dairemin isiklari
yaniyor muydu, yanmiyor muydu, hatirlamiyorum. Clinkl baktim ama gérmedim,



gozlerimin dnlinden tirld tirli halleriyle kadinlar gectiler. Bu ylizden pazen geceliginin
ustline bir hirka alarak, bes katin merdivenlerini telagla inen ve bana kapiyr acan karimin
ylziinde, var oldugunu cok sonra hatirladigim endiseyi o an fark etmedim.

O gece uyurken hep gilimsedigimi biliyorum.

Bunun gibi tam bes gece yasadim. Kisa araliklarla bes gece... Ancak her gece bir
dncekinden daha tatsiz oldu, Turcan ve arkadaslari her seferinde bana bir dncekinden
daha az ilgi gosterdiler. Besinci gecenin sonunda beni tuvalette unuttular. Ben bir avug
kildim, Ufleyip dagitmislardi.

Altinc gece hi¢ yasanmadi, giinkii beni bir daha cagirmadilar. Ama ben kendi kendime
bu gecelere devam ettim.

Kime oynadim bu oyunu, niye oynadim? Bilmiyorum. Ama oynarken hoslandim, mutlu
oldum. Hepsi bu. Bdyle olacagini bilseydim, hi¢ oynar miydim?

Altinci gecenin yasanmayacagini anladiktan sonra, kendime (i¢ soru sordum.

Bir: Bu bes gecenin sonunda bes kat asagiya inip bana kapiyr acan karimin yiiziinde
gordigim sey endise miydi?

Iki: Eve geldigimde icerisinin sicak oldugunu hayal meyal hatirliyordum. Acaba ickinin
verdigi sicakliktan mi Gisiimemistim, yoksa karim bitiin gece beni beklemis ve beklerken
sobaya kdmiir atmis oldugu icin mi sicakti ev?

Uc: Bu gecelerin sabaha yakin saatlerinde, kadin hikayeleriyle dolu hayallerden
uykuya gecmek Uzere oldugum anlarda, karanlikta karimin gézlerini yiziime diktigini,
tirnaklari kesik, uclar ates gibi yanan kemikli parmaklariyla alnimin terini sildigini
hissediyor, ama riiya gordiigimi saniyordum. Hatta, o glizel kadinlarla dolu hayallerime
giren bu kemikli parmaklar beni sinirlendiriyordu ve bu ylizden huzursuz bir uyku
uyuyordum. Bu his bir rlilyanin sonucu muydu, yoksa o kemikli parmaklar gercek miydi?

Sonra uzun uzun disinddm. Sorularimin cevaplarini buldum.

Bir: Bu bes gecenin sonunda eve her gelisimde karim endiseliydi. Beni merak ettigine
dair kirik ve tedirgin kelimeler fisildadigini, ona kan ¢ganagina donmiis gozlerle ve éfkeyle
baktigimi, cevap vermedigimi hatirladim.

Iki: Bu bes gece boyunca soba hep yanmis, yani karim beni beklemisti. Clinkii
sabahlar mahmur goézlerle kalktigimda, sobada gecenin gec¢ saatlerinde atilan iri bir
kdmdir parcasinin feri sénmus korunu buluyordum.

Uc: O kemikli ama sefkatli dokunuslarla alnimin terini silen parmaklara, arzuladigim
seyler olmadigi icin kiziyordum. Ama sert bir hareketle uglar kor gibi yanan parmaklari
ittikten sonra, bastirilan bir higkingin, zayif ve yorgun bir bedenin icinde dagilip
kayboldugunu da duyuyordum.

Iste bu yiizden altinci gece oyununa basladim.

Diikkanimda, kendi sessizligimin iginde oturuyordum. Yan taraftan Turcan'in topuklu
ayakkabilarinin sesleri, kesme camlardan cikan ¢inlamalari andiran kadin kahkahalar
geliyordu. Turcan’in yaninda bir yigin kadin oldugunu distindim. Adeta kemiksiz, tenleri
parlak, konuskan, civiltili kadinlar... Sonra aksam oldu, karsimdaki eczanenin, sahafin ve
bufenin birer birer yanan isiklari, parke tasli sokaktaki su birikintilerine yansidi. Sehrin



yorgun ve belleri bukidlmus insanlari adimlarini hizlandirdilar. Ben isiklarn yakmayi
unuttum. Turcan’in dilkkanindan kadinlar giktilar; ¢linkii vanilya, leylak, limon cicedi,
hindistancevizi kokulari duydum. G&zlerimi yumdum, bu tuhaf ve kokulu gériinmez
bulutlarin icine gomiildiim. Sokakta sesler azaldi, biitiin diikkanlar kapandi. Dikkanlarin
ve evlerin ¢opleri sokagin ortasina yigildi. Sokagin sesleri degisti. Kaba seslenmelere,
kifirlere, cighklara, polis sirenlerine, kosan adimlara donisti. Gece oldu, gece ilerledi.

Gun boyu oturdugum yerden kalktim; atkimi boynuma doladim, paltomu, sekilsiz
basima kiigiik gelen kasketimi giydim; dikkani kapadim, kepenkleri indirdim; yavas yavas
ylrimeye basladim. Caddeye ciktim. Cadde boyunca bir asagi bir yukan ylrtidim, kag
kere? Hatirlamiyorum. Sonra ara sokaklardan birinde, dort basamakla asag inilen, kiiguk,
basik ve ucuz bir meyhaneye girdim. Yarim ufak raki ictim kiclik yudumlarla, agirdan
alarak. Saatime baktim, daha cok erkendi. Rakimi igerken sik sik gbzlerim doluyordu,
elimin tersiyle siliyordum, etrafa karsi géziime sigara dumani kacmis gibi yapiyordum.

Meyhaneden ciktim, yine bir asagi, bir yukar yiriidiim cadde boyunca. Usiidim,
kadinl erkekli gruplarin hep bir agizdan sarkilar soyledikleri meyhanelerin 6niinden
gectim. Pavyonlarin neonlarini uzaktan izledim, kapilarinin yanlarina astiklari
camekanlarin icindeki dansoz fotograflarina bakacak kadar yaklasmadim hicbirine.
Caddenin ortasina park etmis polis arabalar vardi, kedi cigliklar duydum, tinerci cocuklar
yuvarlandilar 6niimde, geckin kadinlarin ylrek dolusu beddualart ilisti kulagima.
Yiridigim yol bitti, yeniden basladim; bitti, bir daha yuridim.

Ayakkabilarim i1slandi, tsidim. Diikkana dondim caresiz, ama 6nce kosedeki tekel
bayiinden bir sise sarap aldim. Usulca kepenkleri araladim, kilidi acarken ellerim titredi.
Bir hirsiz gibi stiziildim diikkanima, 1siklari yakmadim. Tezgaha gecip tabureme oturdum.
Saskindim, garip bir sekilde heyecanliydim, olmayan bir seyi oluyor gibi yapmanin
zorlugundan yorulmustum, bu ylizden elektrik sobasini yakmayi unuttum.

Birden aglamak geldi icimden. Basimi kollarima dayadim, aglarken uyuyakalmisim.

Uyandi§imda sirtim buz gibi olmustu, tezgahtaki kiiclik lambay! yakip saate baktim,
altincl gecede eve donmek icin iyi bir saatti. Sarap sisesinden bir-iki blytuk yudum ictim,
mantarini kapatip siseyi tezgahin altina sakladim. Yine bir hirsiz gibi siiziilerek
diikkanimdan, evime gittim.

O (i¢ soru beni hep mesgul etmisti ya, bu sefer asagidan baktim evimin pencerelerine.
Aglamakliydim. Karima sariimak istedim, omzuna ytizimi gémeyim, bu gece ben hicbir
yere gitmedim diyeyim... Cikintili kiirek kemiklerini ellerimin altinda hissettim karimin.
Sonra kaburga kemiklerini, parmaklarindaki firlamis kemikleri hatirladim, sariya calan
esmer ylziindeki donuklugu, cansizligi. Pencereler, acik olan televizyonun isiklariyla
renkten renge giriyordu. Uyumamisti o kemikli kadin.

Iste o 6fke, beni bu anlamsiz oyuna siiriikleyen o 6fke, icimde birdenbire biyiidd.
Haksizlikti, biliyorum... Ama oldu. Zile her defasindan daha uzun, daha 6fkeli bastim.
Telasli adimlarla, merdivenleri adeta kosarak inen karimin yiiziine bakmadim. Aglayarak
uyudugum sirada —diikkanda- riiyalarima giren, renkleri tatli, kemiksiz, yizleri civildayan
kuslari andiran kadinlarin hayalleri bozulacak diye korktum. Karimin kliskin ve kirik
sesiyle mirilda-nircasina bir seyler sordugunu duydum. Kes! dedim sert bir sesle.
Elbiselerimle yataga uzandim. Sizdim.



Aslinda sizmadim. Kendimdeydim, uyumuyordum. Ama bir sarhos horultusu cikiyordu
agzimdan. Karimin incecik bir sesle hickirdigini duydum ve yliziime genis bir
gilimsemenin yayildigini, bu giilise hakim olamadi§imi hissettim. Sirtlistl yatiyordum,
ama sanki ayakucumdaki pencerenin camlan tavana yukseldi, acik gozlerimle odanin
tavanini kaplayan bu camda, ylzimua gordim. Yizimdeki glilimseme, odaya suzllen ay
Isiginin aydinlidinda genis ve kanayan bir yarayi andiriyordu. Kabus gérdigimi
distndim.

Yedinci gece ayni meyhaneye gitmedim. Param yoktu oraya verecek. Peynir, tursu ve
cerez aldim. Tezgaha yaydim hepsini, bir gazete kagidinin Gstiine. Kalan sarabi da ictim.
Fazla para gitmesin diye elektrik sobasini arada bir sondirdiim. Paltomu omuzlarima
aldim. Yine uyuyakaldim. Bu sefer aglamadim, riiyalarimdaki kadinlarla daha ileri gittim.
Yine sabaha karsi eve déndim. Yine zili asagidan caldim. Karimi bu defa azarlamakla
kalmadim, omuzlarindan sertge ittim. Sabah kalktigimda karimin bana kiismis oldugunu
anladim. Guldim kendi kendime. Pazar parasindan baska oglana ayakkabi almak icin de
para istedi, guicliikle. Hem kiistii, hem para istemeye mecburdu. Oniine atar gibi biraktim
parayl.

Birkac giin sonra diikkana sisman ve dudaklarinin Gsti terli bir kadin geldi. Astarlik
kumas, tela, ekstrafor, diigme, fermuar bilmem ne, bir yigin sey aldi. Aceleciydi,
telasliydi, konuskandi. Giderken cantasini unuttu, hi¢ ses etmedim. Kadin ¢ikar ¢cikmaz
cantasini kanstirdim. icindeki ruju nasil o kadar cabucak alip kasaya atti§imi ve cantayi
elime alip diikkandan gikarak kadinin arkasindan bayan! Cantanizi unuttunuz! diye
kostugumu bilemiyorum. Cabucak yaptim bu isi. Kadin cantasini aceleyle kontrol ettikten
sonra defalarca tesekkdir etti. Kalbim cantada rujun olmadigini anlayacak diye kiit kiit
atiyordu, ama rujunu aldigimin farkina varmadi. Diirlist, namuslu bir yiizle glilimsedim
kadina, sonra bu kiclik aksilikten zararsiz kurtulmus oldugu icin memnun kadinin agir
kalcalarini saga sola savurarak kalabaligin icine karismasini seyrettim. Sehrin insanlari
sokaklardan caddeye akiyordu, kalabalikti. Onlari birkag saniye seyretmekten bile
bunaldim, diikkkanima déndim. Kasanin cekmecesinden ruju cikarirken ellerimin niye bu
kadar titredigine sastim, bir koru avuglamisim gibi yanmasina da. Avucum terledi. Ruju
biraktim, avuclarimi pantolonuma sildim, tekrar elime aldim.

O gece eve gidip erkenden yattigim, karimin ¢ocuklara susun, babaniz cok yorgun,
uyuyor dedigini duydugum sirada hep o ruju diisiindyordum. Kani andiran kirmizisini,
yumusakligini...

Ertesi gece dilkkanda yemedimi yedim, sarabimi ictim. Eve telefon edip, karimin
heyecanl ve korkmus sesiyle alo! alo! dedigini duydum, hi¢c konusmadan telefonu
kapattim. —Bunu daha sonra sik sik yaptim. Sansliydim, ben evdeyken de birkag kez
telefon calmisti, acmistim ve yanlis numara deyip kapatmistim, gercekten yanlis
numaraydi. Ama karm kederli gbzleriyle bana bakip erkenden yatmaya gitmisti.—

Karsi komsum sahafin hatirli misterilerinin zoruyla aldigi, ama satma ihtimali olmadigi
icin paket yaparken kullandigi, saga sola —bana da— dagittigi o alelade dergileri okudum
bir stire. Cok siddetli bir yagmur yagiyordu. Aralanmis kepenklere vurdugunu duyuyordum.
Sanki yagmur, benim gizlice yaptigim bir isi 6rtiiyordu, sakliyordu, giiriltiye boguyordu.
Ruj tezgahin Ustlindeydi. Soyundum, gémlegimi ¢ikardim. Dudaklarima ruju strdim,



gdmlegimin yakasina rujlu dudak izi ¢cikardim. Fanilamin ucuna da degdirdim azicik.

Oyle uzun siire bakmisim ki gémlegimdeki ize, o esnada o kadar cok ve cesitli kadin
gecmis ki aklimdan, dylesine kendimden ge¢gmisim ve o kadar uzun zaman kalmisim ki o
halde, Gsimusum. Kendime geldim, aceleyle giyindim. Tam c¢ikacakken aynaya ilisti
gozum. Mavi yuzll ve kirmizi rujlu, cok hazin bir adam yiizii gérdim aynada, irkildim. Bir
peceteyle dudaklarimi sildim. Oyle cok siirttiim ki peceteyi dudaklarima, dudaklarim
kizardi, rujlu gibi goériindii. Bir miiddet oturdum, dudaklarimdaki kirmiziligin gegmesini
bekledim.

Ruj lekesini ertesi sabah fark eden karimin biitlin giin agladigini cok sonra 6grendim.

Aradan zaman gecti. Haftanin birkag glinii vakitlice eve gittim. Dider giinler dilkkanda
radyo dinledim, hayaller kurdum. Karimin klskuin bir ylzle etrafimda dolanmasindan,
yalvaran goézlerle bana bakmasindan hoslandim, gizli gizli agladigini hissettim,
gulimsedim. Agir bir hastaligin pengesine diismis gibi uykusunda inledigini duydum.
Bltdn bunlar ne kadar slird(i, kestiremiyorum. Ama her gecen glin bu oyundan daha da
hoslandim. Artik benim de bir kadin hikayem vardi ve buna tek inanan da karimdi.

Celimsiz, alimsiz, kemikli; uzun zamandir yaslarla 6rtlll, derin bir kederle bakan iri
gozleri bir giizellik degil, aglama hissi uyandiran karim glinden giine zayiflarken; ben,
olmayan bir kadin hikayesinin sonunu yazmaya calisiyor ve ¢ocuklarimi oksamayi bile
unutuyordum.

Bir aksamuistii dilkkana gelen bir saticidan, tzerinde kiiglik mavi kalpler olan kirmizi bir
kravat aldim. Satici gemilerde calistigini sdyliyor, bu kravati da Avrupa’dan getirdigine
yemin ediyordu. Saticinin Istanbul disinda denizli bir sehir gordugiine bile inanmadim.
Kravati aci kahverengi yiin gdmlegimin lzerine taktim. Pek uymamisti biliyordum, ama hig
alding etmedim. Tuhaf bir seving vardi icimde, sanki o kravati kendi ellerimle almamistim
da, hi¢ beklemedigim bir hediye gibi, bir anda avucumun icinde bulmustum.

Radyoyu actim, sevdiginize her firsatta seni seviyorum deyin, diyen spiker kizin sarisin
mi esmer mi oldugunu disinirken, birden musteri bastirdi. Onlara pek neseli davrandim,
tavana yakin duran kutulan indirtip, bir slirQi astar topu actirip, hicbir sey almadan
gidenlere bile kizmadim. Terzi Mukadder ablanin giragina borglarinin ¢ok biriktigini
sdylemedim.

Sonra herkesle birlikte diikkanimi kapattim, gece kravatim boynumda sokaklarda
dolastim, sonra yine diikkana déndim, bir kutu konserve patlican kizartmasi actim, iki
sise bira ictim. Sonra eve gittim. Karimin bir zamandir hep aglamakli olan bakiglarinin
kravatima takildigini, kani gekilmis gibi bir anda ¢oktiigiini gérdiim. Bana tek kelime
etmeden yatti. Ertesi sabah, her zaman yaptiginin aksine pantolonumu, gdmlegimi askiya
asmayip Oylece birakmis, kravata el siirmemis oldugunu gordim. Giyinirken gézimin
ucuyla onu izledim, kravatimi uzun uzun baglarken bana bakmiyordu, yizini
dénmiiyordu, hep bir seylerle ugrasmaya calisiyor, cocuklara sebepsiz yere bagiriyordu.
Gllimsedim.



Garip olan suydu ki, bitiin bunlar karimi bir sevgilim olduguna inandirdigi halde, bana
yetmiyordu. Simdi biitlin olup bitenlerden sonra disiiniiyorum da, o giin diikkana gelip
toplu siparis veren ve parasini tikir tikir ddeyen, benim buiyiik bir sans sandigim adam,
karimin kara kaderi miydi?

Glnler uzamis, bahar gelmisti, sokaktaki kesilmis ve lizerinden yiizlerce defa agir
tekerlekler gegmis agac kitiginin dibinden birkacg filiz fiskirmisti. Karim bahara ragmen
dlesiye mutsuzdu.

Sabahin erken bir saatiydi, blifeci donerini daha sise dizmemis, tembel sahaf diikkanini
hentiz acmamisken, yaslica, elleri terli bir adam girdi iceri. Emekli olmus, karisina bir
diikkan acacakmis, nakit parasi varmis. Anlasirsak bir yigin sey alacakmis. Acaba ona
yardimcr olur muymusum? Garip bir misteriydi, safcaydi biraz, isten hi¢ anlamadig
belliydi. Odlene kadar siirdii pazarligimiz. Hayatimin en biiyiik satisini yaptim. Evde cani
sikilan karisina dilkkan acan adama, diinyanin malini sattim. Paranin yarisini hemen
ddedi, Ustl icin bir cek yazdi. Bir anda cok param oldu. Cok sevingliydim, neseliydim, ama
aksama dogru bu cok paradan korktum. Duramadim diikkanda. Parami cebime koydugum
gibi giktim.

Hep uzaktan baktigim, kapisindan girmeye asla cesaret edemedigim bir pavyona
gittim. Cebimdeki para beni sarhos etmisti. Kapidaki fedailer gildiler, daha cok erken
dediler. Saat on ikiye dogru gel. Peki dedim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Bir an
aklimdan dikkana gidip oturmak gecti, ama canim istemedi. Clinkli bahar gelmisti artik.
Havada cicek tozu kokusu vardi. Kapali kepenklerin ardinda, sessiz ve isiksiz, dylece
oturmaktan ¢ok sikilmistim.

Bir meyhaneye gittim. Girerken cebimi yokladim. Param yerinde duruyordu. Ama
icemedim, sarhos olurum da parami calarlar diye korktum. Sonra param yok da
icemiyorum sanmasinlar diye, bir siiri meze séyledim. Yogurtlu bakla sdéyledim mesela,
sonra enginar soyledim, yillardir yememistim. Karisik et sdyledim, bir daha sdyledim.
Rakiy1 caktirmadan yere doktlim. Sik sik saatime baktim. Ancak dokuz olmustu. Sinemaya
gideyim dedim, gittim. Filmdeki ciplak kadinlara istahla baktim. Sinemadan ¢iktigimda
vakit gelmisti. Ama ayni pavyona degil, bir baskasina gittim.

Tuhafti, sanki paramin var oldudunu biliyorlard, itibar gosterdiler kapida. Iceri girdim,
bir masaya oturdum. Kravatim boynumdaydi. Cok heyecanlydim. Ilk defa gidiyordum,
korkuyordum da. Belli etmemeye calisiyordum korkumu. Bir kadin geldi, masama oturmak
istedi. Kekeledigimi, terledigimi hissettim. Zorlukla, oturun tabii diyebildim. Sonra kadin
bana sirnasmaya basladi. Beyaz bir kadindi, tam distindigim gibiydi, ama durmadan
konusuyordu, giriltiden ne dedigini de duymuyordum, agzina bakiyordum kadinin,
durmadan acilip kapaniyordu agzi, ciriik bir disi vardi, kokuyordu. Sonra o beyaz kadinin
terli, sarkmis koltukaltlarina ilisti goziim, yakasi alabildigine acik mavi elbisesinin
koltukaltlarina gelen kisimlari kapkara olmustu. Icki iciyordu kadin, ben de iciyordum.

Ictikce rahatliyordum, berraklasiyordum. Once havadan sudan sz ettim, bir ara sigara
aldirmak bahanesiyle parami gésterdim. Sonra bir cesaret geldi tGizerime. Uzun boylu, dik
omuzlu oldum. Bir tek sey istiyorum senden dedim kadina. Parasi neyse verecegim. Kadin



onunla yatmak istedigimi diisiindii, soyle bir siizdi beni, dudaklarinin alayh bir ifadeyle
biikiildigini gérdim, kamim cekildi, eski yaram, eski korkum, beni hig terk etmeyen...

Emret kocum, dedi kadin; pahaliyimdir yalniz. Ona gore. G6zim renk renk isiklarin
kadinin yiiziinl her an baska bir renge boyadigi mekanda, ikide bir flasini patlatarak yilisik
bir ifadeyle gezen fotografciyi ariyordu. Seninle resim cektirelim dedim, ama samimi bir
resim olsun. Bana, beni seviyormussun gibi bak.

Kadin dyle uzun guldu ki, yumruklarimi siktim. Ayip ettin aslanim, dedi kadin. Ver
parasini, bak nasil seviyorum seni. Sonra daha bir sey dememe kalmadan, fotografciya
seslendi, yanima yanasti, basini gégsiime koydu, bir koluyla belime sarldi. Saskindim,
sanki bu teklifi yapan ben degildim. Elimi nereye koyacagimi bilemiyordum. Fotografci sen
de sarilsana abi dedi, kazik gibi duruyorsun. Eliyle tutup basimi kadina cevirdi, benim
kolumu kadinin giplak ve yagli omzuna koydu. Ablamin gozlerine bak, dedi. Giil biraz be
abi!

Flas patladi, bir daha, bir daha. Kadinin ¢ok eglendigini fark ettim. Fotografciyla bir
olmuslar, beni sekilden sekle sokuyorlardi. Yanagini yanagima dayadi, beni 6pti, sonra
ruj izini silerken fotografciya giliimsedi, kollarimizi i ice gecirip icki ictik. Sonra kadin
sikildi. Haydi, yeter bu kadar dedi fotografciya. Yaylan bakalim artik.

Sabaha karsi fotografci masaya bir yigin fotograf birakti. Kadin iclerinden birini
bedendi, dur lan dedi, bir de arkasini yazayim sunun. Parmaklarini saklatarak garsonu
cagirdi, bir kalem versene dedi. Kalem isteyen parmaklar havada titresiyor, telasla
bekliyordu. Garson hesabi yazdigi kalemi uzatti ka-dina, bu eglenceye katilmak isteyerek
kalcasini masaya dayadi, elini beline koyup seyretmeye basladi. Kadin kalemin tepesini
Isirdi, sonra adin ne aslanim senin? dedi. Ne yapacaksin? dedim. Yazicaz anam, dedi. Bos
ver adimi, dedim. Ee, ne yazicaz peki? dedi. Bu tuhaf istegim, biitiin pavyon calisanlari
arasinda kisa surede duyulmus olmaliydi ki, garson atildi, en blyik askima yaz abla dedi.
Glzel lan, afferim, dedi kadin; dylece bakiyordum. Saskin, ufalmis... En buydk askima,
cansiz bir hatira yazdi. Sonra bana dondul, benim adim ne olsun, dedi. Nasil? dedim; adin
ne senin? Afiste Cansev yaziyor, ama sen ne istersen o olurum hayatim, dedi kadin.
Resmin arkasina ne yazayim? Cansev iyi dedim, glizel iste. Hay hay, dedi kadin; sen nasil
istersen dyle olur aslanim, parayi veren didiigl calar. Cansev diye yazdi, imzaladi. Sonra
kikir kikir gtildii. Dur sunlara bir daha bakayim, dedi; resimlere tek tek bakti, bir ikisini
begenmedi yirtti, koti cikmisim dedi. Sonra, kimi kandiracan kogum bunlarla? dedi.
Arkadaslarina hava mi atican? Hig cevap vermedim. Aciyormus gibi gulimsedi bir muddet,
sonra beklemekten sikildi. Aman bana ne be! diyerek kalkti. Ayakta duramiyor,
sallaniyordu. Edlence bitmis, sinema dagilmis gibi ciddilesti yiizii. Ode su borcunu da,
gidelim artik, dedi. Kisa, kit parmakli, kurumus kan rengine boyanmis uzun tirnakl elini
uzatti.

Pavyondan ciktigimda param epeyce azalmisti, ama ceketimin cebinde bir siri
fotograf vardi, Ustelik imzali. Diikkana gittim, kepenkleri aralarken gok girilti cikardim.
Iceri girdim, tezgdha oturdum, biitiin fotograflara teker teker baktim, kadinin kargacik
burgacik yazisini okudum, giilimsedim. Sonra fotograflarin Gizerinde pavyonun adi yazan
karton kaplarini ¢cikardim, yirttim. Imzali olan fotografi cebime koydum, digerlerini
tezgahin Ustline yaydim. Giin dogarken eve gittim. Zili asagidan ¢aldim. Karimin ayak



seslerinin artik telash ve lrkek sesler olmadigini, adimlarini siiriikler gibi ylridigind
hissettim. Gozlerime bakmadi, kapiy! actiktan sonra yine ayni bezgin ve yorgun adimlarla
merdivenleri gikti, hic konusmadan yattik.

Ertesi sabah mahsustan o ceketi giymedim, bahar bahane ederek gomlekle ciktim,
diikkana geldim. Sonra, aksam karimin ¢ok durgun oldugunu gérdiim. Sessizdi, beni
gdrmuyor gibiydi, kis bile degildi, cok tuhafti hali. Cocuklarin girtltisiine hig aldiris
etmedi. Sabah o§lan geldi yanima, baba biz bugiin dayimlara gidicez, dedi. lyi, gidin
dedim; aldirmadim.

O giin icime bir sikinti ¢oktd, yiz kere baktigim fotograflar tezgahin Gstiine tekrar
yaydim, hep Turcan’in yolunu bekledim. Turcan goriinmedi, diikkana kalfasi bakti. Aksam
mezeciye ugradim, yine diikkanda icmeyi kuruyordum, sonra birden vazgectim. Ayaklarim
eve surlikledi beni.

Kapimin 6nd kalabalikti. Mavili kirmizili isiklanyla bir polis arabasi, bir de cankurtaran
duruyordu kapinin éniinde. Saskin bir yiizle ylrtiidim evime dogru, giines batmisti, sokak
lambalar yanmisti, polis arabasinin ve cankurtaranin donen igiklari yansiyordu camlarda.
Bir hareketlenme oldu, karsi komsu beni gorince, kocasi geldi! kocasi geldi! diye seslendi
polise.

Basim dondi, ne oldu pek hatirlayamiyorum. Sedyeye konmus siyah bir torba
cikardilar kapidan. Cankurtarana koydular. Beni eve birakmadilar. Birkag giin sonra eve
gittigimde, tavanda avize ¢engelinin bulundugu yerde sivalarin dokilmuis oldugunu
gordim. Karim kendini asmis. Camasir ipiyle. Gocuklari abisine birakmis. Ipin ucunda
dylece sallanan hali karsidaki apartmanin penceresine yansiyormus giines vurdukca. Ust
katin dikkatini cekmis. Yemek masasinin tstlinde mavi kalpli kirmizi kravatla, Cansev'le
cekilen resmimiz duruyormus. Onlari hep almig polisler.

Kemikli bir kadindi karim.
Evet, glizel degildi, ama kalbi olan bir kadindi.

Ben yok sandim.
1999



SOPUK GECEN BiR KIS

Yatarken kat kat giyindigi, iki kiflii yorgan ve give yenikleriyle dolu battaniyenin
Ustiine, bir de eski paltosunu o6rttligi halde, gece boyunca soguktan uyuyamamisti
Semavi Bey. Oysa hazirlikliydi bu soguk kisa. Sonbaharin tatl serinliginin kendini
hissettirmeye basladidi ilk glinlerde, yillar boyunca biyik bir sabir ve aptalca bir sevingle
evinin tim duvarlarini sarmis olan sarmasiklarin birdenbire kizarmasina bakarak, “Bu kis
cok soguk gececek...” diye mirildanmis ve derhal tedbir almisti.

Icinde yasadi§i alt katin biitiin pencerelerine siinger gecirmis, rutubetten clirimiis
balkon kapilarinin altlarini gazete kaditlariyla doldurmus, st kata ¢cikan merdivenin
boslugunu kapattigi tahtalarin aralanan yerlerine eski carsaflar tikamis, ama biitiin
cabasina ragmen riizgarin adeta evin icinde uguldamasina, duvarlarin neredeyse buz
tutmasina engel olamamisti. Bu kis, 6nceki kislardan daha tatsiz ve daha acimasizdi.

Aslinda mevsimlerin bir dnemi yoktu Semavi Bey icin. Ne baharin ilk tomurcuklarindan,
ne Bogaz'in Ustinde birikerek sulara garip renkler veren sonbahar bulutlarindan
etkileniyordu. Ama viicudu yaslandikca sicaga ve soguda daha duyarl hale gelmisti. Yazin
giinesin sari isiklari icini isitiyor, kisin soguk kemiklerini donduruyordu, ama herkesten
fazla. Yaslandigini hissettigi glinden beri, viicudunu nereye gitse pesinden gelen, manasiz
bir sevgiyi ona vermek icin cabalayan bir kdpek gibi goriiyordu. Aciktikca, susadikca,
tsldikece vicuduyla didisiyordu. Ama elemle gegmis yillarin kuruttugu zavall ruhu icin bu
vicut, halden hic anlamiyordu.

Simdi de gozlerini aralamis, hala titremeye devam eden viicudunu dinliyordu. Agir bir
rutubet kokusu yayan yorganlarin altindan kolunu cikarip, gece boyunca yanan, ama degil
oday! 1sitmak, kendini bile 1sitmaktan aciz, sekiz dilimli elektrikli radyatére dokundu.
Radyator, etrafinda kicguk, 1lik bir alan olusturmustu sadece. Bu sekiz gariban dilimle kisin
gecmeyecegini biliyordu, kolunu iceri sokup yorgani basina cekti. Aglamamak icin kendini
zor tuttu. Atese bakamadidi icin her kis bu agir eziyeti cekiyor, bosa akan sular gibi
hovardaca harcadigi senelerinin kislarini hep bdyle aci cekerek geciriyordu. Tuhaf tabiati
ve garip korkularyla tanidik kapilardan nazikge kovulan, kendi kaderinin acimasizligina
terk edilmis bir adam olarak mutsuz ve kirgin yasiyor, ruhunun 6limu karsisinda,
vicudunun iyi kot calismasina, her bir hiicresinin yasama icglidiisinin sadik birer
temsilcisi olarak hayata devam etmelerine sasiyordu. Aklini adeta uyusturmus, 6mrind
urpertici bir kélelik haline getiren o olayi hafizasinin en gizli kdsesine atmisti. Atese
bakmadikga ruhu kipirtisiz bir deniz gibi sakin olabilirdi. Ama ates... Kahrolasi kislar, bu
ylzden, atese bakamadigi icin bliylik bir eziyet haline geliyordu.

Yorgani kaldinp yatak odasinin penceresini tamamen sararak, yillar 6nce buyik bir
kismi yandigi ve bir daha el siiriilmedigi icin bir kara kil yigini ve anilar ¢dpligi haline
gelmis olan Ust katin, disardan hala gorkemli gériinen balkonuna tirmanmis olan
sarmasiklarin arasindan odasina sizilen isiklara bakti, kisin bitmesine daha cok var, diye
disundu. Kar simdilik durmustu. Aldaticl bir kis glinesinin isiklar cizgiler halinde odasina
doluyor, yuzinde yapraklarin golgeleri oynasiyordu. Derin bir mutsuzlukla gozlerini
yumdu.



Icine kiiciik ve yalanc Umit kirintilan sacan bu sahtekar giinesin az sonra bulutlarin
arasinda kaybolacagini, havanin ansizin karararak yarall ruhunu bir kez daha sizlatacagini
distindi. Bitin glin yine sicak ama atesi gérmeyecegi yerleri bir bir dolasacak, glinesin
altin igiklarini gérmedikge 1sinmayan bu viicudu sicak bir seyler icerek avutmaya calisacak,
sonra herkesin evine c¢ekildigi saatlerde bu gérkemli viraneye doniip, gelecek olan geceyi
yine kiifli yorganlarin altinda titreyerek gecirecegi icin kederlenecekti.

Bir zamanlar pahali tablolarin, altin yaldizli aynalarin sisledigi duvarlarin soguklugunu,
adeta teninde duydu. Cok Ustiyordu. Bir an 6nce evden ¢ikmali, her sabah firindan yeni
cikmis simitle cay icerek kahvalti ettigi o kahveye gitmeli, sobaya sirtini donerek oturmali
ve Bogaz'in kirli kdplikll sularina bakarak, aklindan gecen bin bir diisiincenin pesine
takilip, iyice 1sinincaya kadar oturmali, sonra bir glinlin saatlerini daha orada burada
tiketmeliydi.

Elbiselerini pijamalarinin (stiine giydi. Kapiya geldiginde, anahtarini yokladi, déniip
eve bir goz atti. Bir 6l ¢lrlyor gibiydi evin hali. Babasinin yaptirmak ve dayayip dosemek
icin bir omdir verdigi bu evin, inleyerek tilkenmesinden doyulmaz bir zevk aliyordu.
Ofkeyle, zalimlikle, despotlukla gecmis bir dmriin imzasi olan bu evin acikli hali, onun
ziyan olmus hayatinin bir intikamiydi sanki. Kapida bir an durdu. Sanki duvarlardaki
rutubet lekeleri neselendiler, radyonun icinden bir pasli tel daha koptu, evin arka odalarini
tam manasiyla isgal etmis olan kuif, hep 6fkeli halini hatirladigi o adamin yazihaneye
gitmedigi zamanlarda, yakin gozligini takip, para isleriyle kendini unutacak kadar
mesgul oldugu calisma masasinin cekmecelerine yiridi. Ondan baska kimselerin
duyamayacadi bu sesler ruhuna tatli bir huzur verdi. Kapiyr cekip cikti. Babasinin Ingiliz
bahcelerinin resimlerine bakarak ve miitemadiyen bahcivani azarlayarak yaptirdigi
bahcenin hali daha da hazindi. Kendi hallerine biraktigi agaclar, yas tutuyor gibiydiler.
Kasvetliydiler, kuruydular. Kirk dokuik bos saksilar karla dolmustu. Bahceden cikti, bir
mentesesi kopuk olan demir bahge kapisi hayatindaki bltlin basibosluk gibi, dylece
sallandi arkasindan.

Buz tutmus yokusu inerken 1sindigini, neselendigini hissetti. Disari cikmak ona iyi
geliyordu. Kasveti basina ¢coken evde, tipki bahcedeki agaclar gibi kuruyor, Bogaz'a bakan
pencerenin dnlinde, gocmus bir koltukta dylece oturup, saatlerce uzak bir noktaya
bakiyor, agliyor, Ustliyor, sik sik karisini hatirliyordu. Bazen gozlerini Bogaz'in piriltili
Isiklarindan alip “Ben deli miyim?” diye kendine sordugu oluyordu. Bir kibritin cakilisina,
bir cakmagin alevine bile tahammdili yoktu, glirdl gliriil yanan bir soba gérmek bile hasta
olup yatmasina neden oluyordu. Bitin bunlarin sebebini biliyor, ama bu sabit fikirden
kurtulmak icin en ufak bir caba harcamiyordu. Kanatsiz bir kus, kor bir kopek, karaya
cekilip unutulmus bir gemi gibi caresiz ve suskundu. Birbirine benzeyerek gecen gtnler
batln duygulara uzak ve tatsizdilar.

Bir tek, parasinin bittigi glinler cok keyifli oluyordu. Hayati bir oda ve bir salonda
gectigi icin, boyle giinlerde evin hi¢ kullanmadigi odalarini dolasmaya basliyor, babasinin
en cok sevdigi ne varsa; bir cesm-i blbdl, bir saksonya porselen; bir mizik kutusu,
kiymetli bir tablo, bir konsol saati; hangisi goziine ilisirse, koltugunun altina alip, hemen,
babasi kendi babasinin arkadasi olan antikaciya gidip okutuyordu. Ama artik koltugunun
altina alip gidecegi ve i¢ otuz paraya elinden c¢ikmasina hig Gzlilmeyecegi o seyler



tikenmis, sira blyilk parcalara gelmisti. Her gidisinde onu, getirdigi kiymetli antikalar
yuzunden kapida karsilayan, oturtacak yer bulamayan antikaciya, sahil yolundaki telefon
kultbelerinden birinden telefon ediyor, —seneler dnce kesilen telefonu kullanmak ihtiyaci
duymadidi icin actirmamisti— antikaci yarim saat icinde geliyordu eve. Topluca almayi kag
kere teklif etmisse de, Semavi Bey zalimligi ve sevgisizligiyle hayatini zehirlemis olan
babasinin deger verdigi ne varsa, onlar tek tek satmanin zevkini kaybetmek istememisti.

Bugilin de antikaciya telefon edecedi, bir kamyonetin bahce kapisina gelecegi ve
evdeki esyalara birer birer bakarak: Acaba hangisini satsam... diye zevkle diisiinecegi
ginlerden biriydi. Batun bunlan aklindan gecirirken hava ansizin karardi ve tipi halinde
kar yagmaya basladi. Bir an 6nce kahveye gitmeliydi. Sobasi i¢ tarafta oldugu icin,
kahvecinin kapagini acip icine kdmdir attigini, kara kémir parcalarini adeta yutan alevlerin
sobanin kapagini yalayarak disar tastigini gérmedigi bu kahveyi seviyordu. Yokustan inip
sahil yoluna cikti, kahveye dogru yirida. Tipiden neredeyse 6niinii géremez olmustu.

Kahvenin 6niindeki ¢inarin altina geldiginde, bir gariplik oldugunu fark etti. Kahve
kapaliydi. Iyice yaklasti§inda kapisinin miihiirlenmis oldugunu gérdii. Geceleri sobanin
yandidi i¢ tarafta kumar oynatan kahvecinin sonunda yakalandigini anladi. Birden ortada
kalmis gibi hissetti kendini. Bliylik bir carsida annesini kaybetmis bir cocuk gibi aglamak
oldu yazd. Cinarin altinda dylece dikildi. Simdi nereye gidecekti? Gece boyunca
titremekten yorgun diismiis bu huysuz viicudu nerede isitacakti? Ustelik kendini éylesine
yorgun hissediyordu ki... Ne yapacagini bilemeden durdu. Aklina gidecek higbir yer
gelmiyordu.

Zincir takmis bir belediye otoblisii kimselerin evinden ¢cikmadigi bir kar firtinasini
takirtili sesiyle bolerek ve karla kaplanmis yolda izlerini birakarak gecti. Belediye
otobisulinln izlerini takip ederek ylirimeye basladi. Sokaklarda kimseler yoktu. Bitin
diikkanlarin kapall oldugunu goériince glinlerden pazar, sabahin da ¢ok erken saatleri
oldugunu anladi ve kendini her zaman oldugu gibi koca sehirde, koca lilkede, koca
diinyada yapayalniz hissetti.

Bu hissin ruhuna verdigi aciyi, ylziinid incecik kesen soguk bir riizgar bastirdi. Cok
tUslyordu. Otobusin izlerini takip etmekten vazgecip bir sokaga girdi. Hizli ylriimUs ve
yorulmustu. Yillardir derin ama hastalikli bir sevgi ile agir bir nefreti icine sigdirmis olan
kalbi artik bu hizli ylrlylslere dayanamaz olmustu. Nefes nefese kalinca bir sacak altina
girip duvara dayandi. Neredeyse oldugu yere yigilacakti. Biitiin giini sicak bir yer
arayarak geciremeyecegini distindl. Aklindan uzak kuzenler gecti. Evleri nasil da sicaktir
hepsinin... Yizlerindeki nazik sikintiyr gorir gibi oldu. Yeter oturdugun, artik kalkip gitsen
diyen bakislarini... Onlarin; kapinin, telefonun sik sik caldigi, sicak ve sisli evlerindeki
yalnizlik, kendisinin ¢lirimekte olan evindeki yalnizliktan cok daha acikliydi. Suskunluga
gdmdigl gecmisinden birer birer cikip giden, eskiden de soguk ve uzak olan o insanlari
aklindan gegcirirken tam karsisindaki bakimsiz binanin bir hamam oldugunu fark etti.
Kapisina kirmizi yagliboyayla yazilmis “Erkeklere” tabelasi asiimisti. Gdzlerine inanamadi.
Iliklerine, kemiklerine kadar isinacadi, bu isinmanin lezzetiyle kendinden gececedi bir yer
bulmustu.

Hamamin kapisini tedirginlikle itip, igeri girdi. Ortada kimseler gorinmuiyordu. Yasak
bir yere girmis gibi Urkerek dikildi. "Kimse yok mu?” diye seslenecek cesareti kendinde



bulamiyordu. Hamamin losluguna, havadaki buhar ve ucuz sabun kokusuna dalip
gidecekken, gdgsi bagn acik, sicaktan yizi kizarmis hamamci geldi. Sabahin neredeyse
kdr karanhiginda ve boylesine karl firtinal bir havada bir misteri gelmesi ihtimali ona gok
zayif geldigi icin, “Birini mi aramistin amca?” diye sordu. Tavri kaba, ama iyi niyetliydi.
Semavi Bey yutkundu, birkac adim 6tesinde musluklarindan akan kaynar sularin mermer
kurnalara doldugu ve sicak buharin havaya yikseldigi hamami goziinde canlandirarak,
“Yikanacaktim,” dedi. “Hamam acik degil mi?” Misterinin her cinsine alisik oldugu halde
bdyle bir havada gelen bu garip ve lirkek adam hamamciyi sasirtti. “Acik ama, kilhani
daha yeni yaktik,” dedi. “icerisi soguktur. Sen git, bir-iki saat sonra gel.”

Bir-iki saat mi? Zaman izafi, hayat uzun, karanlik bir riiya. Kahvede Bogaz'in titresen
sularina bakarak gecmisteki bir-iki gtizel glini hatirlamaya calisirken su gibi gecip giden
bir-iki saat, ayak parmaklan donmak lzereyken nasil gecer? Birden gozleri karardi,
disecek gibi oldu. Hamamci, Semavi Bey'i kolundan tuttu, “Cok tstyorum...” diye
mirildanan bu garip adama, onun tirassiz ylzinln ince hatlarina, eski de olsa birkag
kusaktir stirlip gelmis ince bir zevki yansitan elbiselerine bakti ve bir sandalye cekip,
“Hamam isinincaya kadar burada otur,” dedi. “Istersen sandalyeyi sobanin yanina
cekeyim...”

Semavi Bey soba lafini duyunca irkildi. Sagina soluna bakinip sobayr aradi gozleriyle.
Kocaman komur sobasi hamamin girisinde icin icin yaniyor, bu i1slak ve sabun kokan
mekani neselendiriyordu. Sobaya arkasini doniip sandalyeye oturdu, hamamciya bir an
minnettar gozlerle bakti. Acikli bir tebesslim belirdi ylziinde, sonra 6mrinun boyle
tedirgin gegmesinin tek suclusu kendisiymis gibi gozlerini yere indirdi. “Burasi iyi..."” dedi,
duyulur duyulmaz bir sesle. Yok olmak, hamamda durmaksizin képlren bir sabun gibi
eriyip gitmek istiyordu. Sandalyede biziildd, kamburu cikti, oldugundan cok daha yasl
gorinda.

“Cay icer misin?” diye sordu hamamci. Utangac bir bas isareti yapti. Gozlerindeki garip
hiizin, tebessiimindeki kiriklik hamamciyi sarsti. Bu hazin manzaranin neden boyle icini
acittigini bilemeden cay koymaya gitti.

Semavi Bey hamam isinincaya kadar ayni sandalyede oturdu; ayakkabilarinin burnuna
bakarak, hamamcinin getirdigi iki bardak cayi sessizce icti. Sonra hamam isindi;
hamamcinin getirdigi pestamali, takunyalari, tasi, sabunu aldi, odasinda soyundu,
soguktan neredeyse katilasmis viicudunu yumusatacak kadar sicak olan hamama girdi.

Garip bir sevinc icindeydi. Hamam 1sinmisti iIsinmasina, ama gece boyunca duvarlarin
buz tuttugu bir odada titremis olan bu viicudun ici hala donuyordu. Bir kurnanin basina
gecip oturdu, tas tas sicak su déktii basindan asadi. Icinin titremesi gecmiyordu bir tiirli.
Sicak su tenine deddigi anda, garip bir Girperme biitlin viicudunu sarsiyordu. Sonunda
Isindi, bitdn vicudu yumusadi, su dokmekten kolunda derman kalmayinca gébektasina
uzandi, gozlerini yumdu. Hamam alabildigine 1sinmis, kbésegen tavan pencereleri
buhardan gorlinmez olmustu. Butln kaslarini, kemiklerini, sinirlerini; bu yipranmis vicudu
ve orselenmis ruhu yapan ne varsa hepsini sicagin ve buharin ellerine teslim etti. Boylesi
ne guzeldi. Taze bir viicudu vahsice yutan alevleri gérmeden i1sinmak, viicudunun adeta
uyustugunu hissetmek ne giizel bir seydi.

Basi ddnmeye baglamisti. Oyle tatli bir dénistii ki bu, cehresine coktandir kimselerin



gdrmedigi bir mutluluk ifadesi gelip oturdu. Iyi kapatmadi§i musluktan damlayan suyun
sesi yuksek tavanli mermer mekanda aksederek cogaliyor, bu ses yalnizligini artiriyordu.
Karli bir kis giinti, bir hamamda tek basinaydi. Hayati boyunca oldugu gibi. Oysa ne
yaptiysa sevilmek icin yapmisti. Sevmezse yalniz kalacagini distinmistii. Cok sevmisti bu
yuzden.

“Anne!” diye inledi. "Anne, neredesin?” Bir cocuk gibi icli, ancak garip bir sekilde
durumundan hoslanarak aglamaya basladi. Gogsi karanfil gibi, tarcin gibi garip ve sicak
ve fazlasiyla Dogu kokan dadisinin kucaginda sebepsizce agladigi zamanlardaki gibi.

“Niye butln gocuklarin annesi var da benim yok?” diye sorardi burnunu kadinin esmer
tenli, yumusak boynuna gémerek. Hep 6fkeli bir adamin sert ayak seslerini takip eden
kadin, kara ve slrmeli gozlerinde derin bir kederle igini ceker, sonra gok seven ama
sevilmeyen guzel kadinlara dair hiizlinli masallar anlatirdi. O masallan dinlerken, kigicuk
cocuk akliyla anlamisti ki, babasinin yeteri kadar sevmedigi annesi ¢ekip gitmis. Babasi
tarafindan her vesileyle azarlandikca, bu sert ve zalim adamin bir kadini sevemeyecegini
distndr ve gin gelip bir kadini tanidiginda onu cok, ama cok fazla sevecegine, onun ¢ekip
gitmesine izin vermeyecegine dair kendine tekrar tekrar s6z verirdi.

Simdi hamamin sicakh@gi ona bulamadigi bir sevginin sicaklidi gibi gelmisti. Kalbi sanki
annesini birdenbire gérecekmis gibi carpryordu. Cocuklugunda hayal ettigi o anne yiizini
hatirlamaya calisirken zihninde karisinin ylzi canlandi birden. Cocuksu hickiriklari,
buharla dolmus kubbede yankilanan su sesine karisti.

Elinde bir gaz lambasi, giizel yiiziinde bicak yarasi gibi derin bir aci, “Istemiyorum,
sevme!” diyordu karisi.

Oysa o uyumadan uyumaz, o uyanmadan uyanir, saatlerce duru bir glzelligin
dayanilmaz bir masumiyetle birlestigi yiiziine bakardi. Oylesine yalnizdi ve dyle gok
sevmek istiyordu ki karisini, onun yaninda olmadigi zamanlar gecmek bilmiyordu. Her an
onu distindyor, onunla olmak istiyordu. Babasina itiraz etme giclini asla bulamadigi icin
her glin dizenli gittigi ve hicbir ise yaramadidi icin slirekli azarlandigi yazihanede bile,
babasinin 6fkeli ve kalin sesi telefonda birilerine emirler yagdirirken, o, karisini disindr,
ylziinde safca bir glilimsemeyle birini sevebildigi icin mutlu olurdu.

Sahile inen kivrimh yolda, kiiglik bir evde yasayan, pek varlikli sayilmayan bir ailenin
kiztydi karisi. Her sabah babasiyla birlikte yazihaneye giderken karsilasirlardi. Bu
karsilasmalardan bir anlam c¢ikaran babasi bir glin ilk kez 6fkeli olmayan, ama yine de
otoriter bir sesle “Bu kizi sana alahim mi?” diye sormustu. Asktan utandigindan degil,
babasi ilk defa ona bdyle bir sey sdyledigi icin kipkirmizi olmus, gerisini bir riiya gorir gibi
yasamisti.

Tantanali bir diigiin yapilmis, hayatinda ilk kez yaninda babasi olmadan karisiyla
birlikte geziye cikmisti. Evin Ust kati onlara ayrilmisti. Her sey, babasina ragmen giizeldi.
Karisini ¢ok seviyor, ama hep daha ¢ok sevmek istiyordu. Yazihaneye gitmedigi
zamanlarda daima birlikteydiler. Karisinin bundan bir sikayeti yoktu. Riiya gibi bir hayat
yasiyordu.

Bir sabah babasinin kahvaltiya inmemis oldugunu gérdii Semavi Bey. Ne oldugunu
anladi. Icine yagmurlu bir giinde birdenbire acan giines gibi doyumsuz bir seving doldu.
Sonunda olmustu. Sonunda hi¢ kurtulamayacagini sandigi adam yoktu artik. Babasinin



oliumuint takip eden; dinsel torenlerle, uzak akrabalarin yalanci gbzyaslariyla dolu gecen
bir hafta boyunca, sevincini belli etmemek icin kendini zor tuttu. Mutlak 6zgurlige
kavusmustu. Artik hayatini bicimlendiren, saatlerini bdlen, diizenleyen, gtnlerini carpan,
birbirine katan, sacina basina, durusuna, dalip gitmesine, karisini arzulamasina,
dzlemesine karisan o zalim figlir yoktu.

“Benim isim seni sevmek,” diyordu, niye ise gitmedigini soran karisina. “Senden uzak
kaldigim her an bana aci veriyor.” Karisi bunu ilk zamanlar tabii karsilamis, Semavi Bey'le
bas basa kahvalti etmekten, tembel tembel gazete okumaktan, dolagsmaya cikmaktan o
da hoslanmisti. Birkac yil boyle gecti. Babasindan kalan mallarn birlikte sattilar, birlikte
alisveris yaptilar, birlikte dolasmaya ciktilar. Ama karisi bundan sikilmaya basladi.

Semavi Bey onun yanindan bir an bile ayrilmiyordu. Ona dokunmadan, yuzini
gbrmeden duramiyordu. Geceleri sik sik uyaniyor, yaninda olup olmadigina bakiyordu.
Karisinin gidecegi ve donmeyecegi korkusu icini sarmisti. Oysa babasiz bliylimis ve
annesini de kaybetmis olan karisinin gitmek istese de gidebilecegi bir yer yoktu. Karisini
hicbir yerde, neredeyse evin icinde bile yalniz birakmiyordu. Karisi cildirmak tzereydi.

“Bir saat!” diye yalvariyordu kadin. “Bir saatcik birak beni, ne olur...” Bunu
anlayamiyordu Semavi Bey. Ona ne zarari vardi? Onu sevmekten baska ne yapiyordu?
Karisi saatlerce yalniz kalmak, tek basina bir yere gidip dolasmak icin yalvarmaktan,
hickirarak aglamaktan bitkin diisliyor, yataginda uyuyakaliyor, uyandiginda kocasini
saclarini oksar buluyordu. Semavi Bey bazen karisini rahat birakmaya karar veriyor, sonra
onun gidecegini ve bir daha dénmeyecegini diisiinerek panige kapiliyordu.

Uzun ve soguk bir kisin son gecelerinden biriydi. Bitiin sehir agir bir hastaliktan
kalkmayi bekler gibi bahar bekliyordu. Semavi Bey karisini bittn gin gezdirmis,
eglendirmeye galismig, ama garip bir esaret duygusunun kararttig yuziinin gilmesini
saglayamamisti. Ust katta, Bogaz'in muhtesem manzarasina bakan salonda oturuyorlard.
Karisi Semavi Bey'i susarak cezalandiriyordu. Bos gozlerle televizyona bakiyor, Semavi
Bey'in agk kelimelerini duymuyor gibi davraniyordu.

Sik sik oldugu gibi yine elektrik kesilmisti. Karisi gaz lambasini yakiyordu. Yakarken
“Semavi,” dedi “beni sahiden seviyor musun?” Bu soru Semavi Bey'i delirtebilirdi. Baska
ne yapiyordu ki? Hayatini ve gelecegini karsini sevmeye adamisti. “Beni hic birakmayacak
misin?” dedi karisi. “Bir glin bile, bir saat bile?” Bu soruyu guliing buldu Semavi Bey. Uzun
uzun guldikten sonra, “Hig,” dedi “bir saniye bile.”

Karisinin o son ve uzun bakisini hatirliyordu. Korkung bir 6fkenin, viicudunun buittin
hiicrelerinden yikselen caresiz bir isyanin ansizin bliyliyerek gozlerine oturdugunu ve
karisinin glizel gozlerinden acl bir cighk gibi kivilcimlar ciktigini gérdi. Karisinin son giici
tikendi, bu ask esaretinden kurtulamayan ince parmakli elleri gevsedi, gaz lambasi yere
disip kirilldi. Alev 6nce elbiselerini yaladi, sonra hizla tirmanarak vaktiyle cok gtizel olan,
kani ¢ekilmis gibi kuru viicudu bir anda sardi.

Hamamci okudugu gazeteyi bitirdi, uzun uzun gerindi. Ackmigti. Saatine bakti.
Soguktan donmus ameleler dokiilmeden yemegini yese iyi olacakti. Uger beser gelirler,
konusarak, tirki sdyleyerek hem yikanirlar, hem de adamakilh isinirlardi. Boyle havalarda



Isinilacak en iyi yerin hamam oldugunu disintirken birden icerdeki adam aklina geldi.
Saatlerdir ses seda ¢tkmamisti. Hemen kalkti, sogukluktan iceriye “Amca!” diye seslendi.
“Kese istiyor musun?” Tip tip damlayan suyun sesinden baska bir ses duyulmuyordu,
takunyalarini giyip iceri girdi. Gobektasina uzanmis yatan Semavi Bey'i gordl. Yanina
geldi. Acikl bir tebessiimiin carpittigi bu ince ylize bakti, sonra omzunu dirttii. “Hist
amca,” dedi. “Uyan...” Semavi Bey dyle derin uyuyordu ki, uyanmaya hig niyetinin
olmadigi belliydi.
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KAR YOLCUSU

Glin coktan agarmisti. Doruklarina kara bulutlann ¢oktigi daglar soguk bir mavi
altinda 1sildiyor, sanki bdylece ginlerdir yagan karin gece boyunca verdigi molanin bitmek
tizere oldugunu anlatiyordu. Diinyanin baska yerlerini isitmaya hazirlanan bir demet ciliz
giines 1s1g1, ezelden gelip ebediyete gidiyormus sanilan demiryolunun (izerinde soguk
soguk parliyor, doganin bu kendi halindeki el degmemisligini dagitiyor, parcaliyordu.

Gece boyunca gecen bir-iki tren, demiryolundaki karlari ezmis ve onlar buz haline
getirmisti. Raylardan yansiyan isik, Esber'in, daglar arasinda unutulmus kasabanin biraz
uzagina disen iki gozIl, yalniz ve gamli lojmaninin pencerelerine doluyor, catisi teneke
kapli lojmanin yiiz adim kadar uzagindaki makas kullibesi ise, az sonra bitiin gokytizini
kaplayacak olan agir ve kederli bir bulutun golgesinde kaliyordu.

Esber bu mahzun odayi iyice aglamakli kilan kuzineye kalin bir mese kiitiigi atti,
sobanin kapaklarini iyice kapatti. Buz gibi soguk suyla doldurdugu giigimu Uzerine koydu.
Kuzinenin igindeki kor, kiitiglin icin icin yanmasini saglayacak, gligimdeki su i1sinacak,
aksam olunca Esber, karin orttiigi ayak izlerini sanki varmis gibi takip ederek evine
donlince, sicak suyla elini yiziini yikayacak, Gizerinde su icen geyiklerin resmedildigi
duvar halisina sirtini dayayarak oturacak, ucu yanik kibritlerini, tutkalini, sigara paketini
yanina alacak, akl kurtlarin seslerinde, geceyi gecirecek ve ertesi glin dindn aynisi bir
gline daha baslayacakti.

Derin vadilerin arasindan gecerek, vahsi akarsularin kiyilari boyunca kivrilarak geldigi
ancak karlar eridiginde belli olan demiryolunun bambaska hayatlara uzandigini aklina
getirmeden; ufkunu gevreleyen bu yalgin daglarin ardinda bir sey yokmus, biitiin diinya
onun hayatini belirleyen esyalardan ve siziilmemis, kaba duygulardan ibaretmis gibi,
kendi huzursuz ve dar gemberinin iginde yasamaya devam edecekti.

Deri gocugunu, basligini ve eldivenlerini giymeden énce, takvim yapragini kopardi,
ezan saatlerini, peygamberin fitne Uzerine bir hadisini, dogacak cocuga isimleri, gliniin
yemedini, Uhud savasinin ¢ok kisa 6zetini okudu, aklinda bir satir bile kalmadi. Elinde
tuttugu bu kagit, siradan bir takvim yapradi dedil, bahara kac glin kaldigini gosteren ve
zamanin gegcmekte oldugunu hatirlatarak onu ayakta tutan bir belgeydi. Bahar bir riiya
dedildi. Bu kagit parcasi, bahara erismek icin ayakisti sayllamayacak kadar ¢ok giin
oldugunu anlatmakla beraber, baharin varligini kanitliyordu.

Yatip kalkmakla; mercimek corbasi pisirmekle; yanik kibrit biriktirmekle, bunlardan ev
yapmakla; makas kullibesinde oturup geciken trenler icin telefon etmekle, yesil-kirmiz
bayraklar sonsuza uzanan beyazligi en hasmetli halleriyle bozan trenlere dogru
sallamakla, makinistlerle selamlasmakla; onlardan gazete istemekle, tuz, seker, kibrit
siparis etmekle; geceleri goértuntltst daima karli bir televizyonun basinda uyuyakalmakla;
odanin ortasina kocaman bir legen koyup yikanmakla; kar getiren bulutlarin arasindan
aniden giines isinlan stizildiiginde, aynasini jiletini alip disarida tiras olmakla; cay
demleyip icmekle; bahcede patates ve lahana yetistirmekle, tavuklarn yemlemekle, kar
kiiremekle; pazar glinleri kasabaya yurlylp oradan peynirle kdy ekmegi almakla; glinde
sadece (¢ bes kelime konusmakla gecemeyecek kadar uzun ve agir bir kisin varligi, iste



elinde tuttugu bu takvim yapraginda yaziliydi. Senelerdir yasadigi bu yipraticl kislar
hayatini agir bir hastaliga, 6limin kiyisina gidip gidip gelmeye benzetiyordu.

Yakin cevrede kimseler olmadidi icin kilitlemeye gerek duymadigi kapiyi cekip cikti.
Gece boyunca evinin gevresinde dolastiklarini duydugu kurtlarin ayak izlerini gériince
gulimsedi. Glinin dogmasiyla yeniden baslayan kar sabaha karsi durmus; iki odali evinin
ardiye gibi kullandigi bir odasinda besledigi ¢ tavugun kokusunu aldikca cilgina dénerek
kapisini tirmalayan kurtlarin ayak izlerini hentiz 6rtememisti.

Iyi ki kurtlar vardi hayatinda. Gozlerinde vahsi isiltilar gérdiigii, avlandiklari zaman
beyaz ve saglam dislerinden kan sizan kurtlarla arasindaki miicadele, giderek yasama
nedeni olmus, sonu muhakkak ki kanh bitecek tuhaf bir oyun haline gelmisti. Tiifegini
yokladi, onlarin parlak gozlerindeki vahseti hatirladi.

Vaktiyle genc ve duru olan ylzlnu pash bir sartya ceviren, habis bir ur gibi ruhunu
kemiren bu 6ldiriicti yalnizhdin en biiyilik avuntusu, yasamayi bir oyun haline getiren sey,
kurtlarla arasindaki bu iliskiydi. Yalnizlik ona dayanilmaz bas agrilan veriyordu. Bu yiizden
buldukca afyon yutuyor, béyle zamanlarda ucurumun Ustline gerilmis bir ipte ylrtyen
cambaz gibi kurtlarin kendine yaklasmalarina izin veriyor, evinin etrafini sarmalarindan,
Omrind bir makas kullbesinde tiketmeye baslayali beri anlamlandiramadigi hayatini
tehdit etmelerinden hoslaniyordu. Daglardan inen delice ag kurtlarin geceyi yirtan
ulumalarindan korkan tavuklar bagrisiyor, tavuklarin bu zavalh sesleri kurtlan daha da
cildirtiyor ve Esber penceresini agip kendine bir penge atimi kadar yaklasmis olan bir
kurdun parlak goziine tifegiyle ates etmekten biyilk zevk aliyordu. Béyle gecelerin
sabahlarinda karda kurtlarin kanh ayak izlerini buluyordu. Doga ona yilin ¢ok uzun bir
zamani boyunca bir tek renk bahsediyordu: beyaz. Bu korltk gibi bir seydi. Oysa
goziinden vurulmus bir kurdun biraktigi kanli izler ve onlarin sessizligi bollp parcalayan
ulumalar ona varhigini hatirlatiyordu. Kurtlar olmasa, bu sessiz beyazhgin icinde kendini
yok sanacakti.

Kurtlan distinerek makas kullibesine dogru yirirken, karda kaybolmaya hazirlanan
koyu maviyi ansizin gordii. Ne bahar sabahlarinda, ne yaz aksamlari glinesin kizilligi
eridikten sonra gokyliziine egemen olan mavilige hic benzemiyordu bu mavi. Belki
kibritlerin ilk alevlendigi siradaki maviyi andirdigi sGylenebilirdi. Gézlerine inanamadi.
Unutulmus daglar arasinda uzakta gordiigi bu mavilik, hayatinda hi¢ almadidi bir
hediyeydi sanki. Usulca baslayan karin giderek soldurdugu maviye gitti, bir muhabbet
kusunu avucuna alir gibi sefkatle kucakladi, makas kullibesine degil, evine dogru ytrirken
dizlerine vuran bu koyu mavi kumas icini tarifsiz bir sevingle doldurdu.

Sonra gece oldu, ilerledi. Karanlik, daglarin arasinda uzak koylerde, kiiciik kasabalarda
kederli halleri icinde yasayanlara kendi gamli ylzlerini gosteren bir ayna gibi etrafi sardi.
Esber'in sabah kucaklayarak evine getirdigi ve gelip gecen trenleri hic umursamayarak
basinda bekledigi, Ustiine yin battaniyeler orttiigl Fidan, donmaktan kurtulmus, rahat ve
huzurlu bir uykuda kaybolmustu. Uzaktan uzaga kurtlarin ulumalarn duyuluyordu. Ancak
Esber onlan duymuyor, ylizii hi¢ gérmedigi kadar giizel ve duru olan bu kadinin
uyanmasini bekliyordu.

Fidan aniden uyandi. Yizunden 6limcul bir korku gecti. Sonra dehsget ve saskinlikla
karisik bir duygu haliyle odaya hizla g6z atti. Geyikli duvar halisini, kuzinenin Ustlinde



kaynayan mercimek corbasinin titen dumanini, miniltilar halinde sesi gelen televizyonu,
ustlindeki yanik kibrit evini ve ayakucuna oturmus ona guliimseyen Esber’i gordu.

Bu gulimsemede korkutucu, kacip kurtulmak duygusu uyandiracak bir sey yoktu. Tam
aksine masumdu, kirikti, epeyce mahcuptu. Bu gllimsemenin onu bir cehennemden
baska bir cehenneme gétiirecegine ihtimal vermedi, tuhaf bir rahatlama duydu, aglamaya
basladi.

Esber aylardir korkunun kovaladigini bilmedigi bu geng kadinin bogulurcasina
aglayisinin dinmesini bekledi, sonra fisiltiyla, “Korkmayin bayan,” dedi. “"Benden size bir
kotlllk gelmez.” Bu sozler Fidan'i yatistirdi, sag elini geyikli duvar halisina uzatip
geyiklere dokundu. Gegirdigi karanlik aylarin finali olan sabahi aglayarak distindu.

Onu daglar arasindaki bu tuhaf eve atan trene bindiginde hala korkuyordu. Ama
agirdan baslayan ve giderek hizlanan tren musikisi ona kurtulusu mijdeliyor sanmis,
oturdugu kompartimani sepetleri, naylon cantalari, denkleriyle doldurmus, yizlerinde
yenilmis ve kirgin ifadelerle birlikte bir i¢ huzuru da tasiyan ailenin varligi ona gliven
vermisti. Uzaga gidecekti, cok uzaga. Bu bliyiik tlkenin karlarla kapli 6blr ucunda, givenli
bir kardes evi onu sarip sarmalayacak, aylardir yakasini birakmayan korku, o evde her
seyi 1sitan sobanin Ustiline disen bir buz parcasi gibi hizla eriyecekti.

Geng yasta kirli bir gegmis biriktirmis, parlak ve satafath bir hayata hemen
ulasabilmek icin girdigi cikmaz yolun sonunda, karsisina 6lim korkusu ¢ikmisti. Gece
boyunca yari uyur yari uyanik bir halde yasadiklarini diisinmds, kimi zaman dehset icinde
uyanmis, kimi zaman uykusunun arasinda kurtuldugunu ve giivenli bir hayata adim
attigini gérmistii. Ama bitin bu yanm uykuya ragmen kompartimani dolduran kalabalik
ailenin indiginin farkinda olmamisti. Bu ylizden sabah kendini havasi iyice agirlasmis
kompartimanda yapayalniz bulunca dehset icinde kalmisti. Savunmasizdi, dlesiye
korkuyordu.

Pesindeki adamlar trenin yararak ilerledigi bu sonsuz beyazligin aksine kara ve
gercektiler. Tarzlan karanlikti. Boyunu asan islere kalkismis olmanin agir hesabini ona
ddetmeye kararliydilar. Gece boyunca varligiyla ona gliven veren aile gibi bir aile bulup
onlara siginmak, bdylece kendini biraz olsun glivende hissetmek imidiyle treni dolasmisti.
Ancak, kalin ve kiit parmaklariyla yagh bryiklarini buran ve parlak gézlerinde acik bir
sehvet okunan bir yigin adamdan baska kimse yoktu trende.

Onlar kalabaliktilar. Aradigi giivenli siginagi, tlkenin unutulmus topraklarina dogru
cesur bir yolculuk yapan bu gozii kara trende bulamayacagini anlamis, panige kapilmisti.
Sehvetle bakiyor da olsalar, Urkutlicli, ezici de olsalar, varliklariyla onu koruyacaklarina
inandigi adamlarin en kalabalik oldugu bir kompartimana girip oturmaya karar vermisti.

Iste ne olduysa, o sirada olmustu.

Silahinin pinltisi gézind alan adami tanimiyordu, daha 6nce gérmemisti, ama
pesindekilerden birinin gonderdigi, yolunu kesmekle gérevlendirilmis biri oldugunu
anlamasi uzun stirmemisti. Kisa bir an icinde adim adim ona dogru yaklasan; devetiyi bir



paltoyu omuzlarina almis, dar ve c¢ikik alninda upuzun, kalin bir hat gibi duran kara kaslari
hemen g6z alan bu adam onlardandi. Durusuyla, tavriyla, acelesiz ve kiistahca yaylanarak
yurlyustyle, hepsinden 6nemlisi, hicbir ifade tasimadigi sanilan ama yaklastikca, vahset
arzusu okunan gozleriyle bu adam, bu trende ancak onun pesinde olabilirdi.

Adamin tetige basmasi ile onun kapiyr agip kendini asagi atmasi ayni anda olmustu.
Yumusak karin igine yuvarlanirken tren musikisine karisan bir el silah sesi daha duymus,
gozlerini huzurla yummustu. Olse bile dnemi yoktu artik. ‘Onlarin’ eline gegmemisti. O
anda 6lmus olsaydi eger, bu hal, 6liime ¢ok huzurlu ve sakin bir gidis olarak tarif
edilebilirdi.

Simdi ginlerdir kaskati kesilmis viicudunun alabildigine yumusadigini, adeta
peltelestigini hissettigi bu garip odada, gonil rahatligiyla agliyor, 6limiin kiyisindan
donmis olduguna inanamiyordu. Esber’in uzattigi bir tas corbayi icerken gdzyaslarini
dindiremiyordu.

“Sagol” dedi. “Hayatimi kurtardin.”

Esber cevap vermedi. Bu briket ve tas, tahta ve camur karisimi evin etrafini saran
vahsiligin aksine, yumusak ve utangac bir gllimseme ile bakti. Onun aleminde hayat, sik
sik kurtarilan bir seydi. Kurtlarla her oyununda kendi hayatini bir kez daha kurtaryordu.
Bu yilzden tesekkiire degmezdi. Fidan corbasini icti, gdzyaslarini sildi ve hayatini
kurtarmig olan bu sar benizli adamin karsisindakine nese veren beyaz dislerine bakti.
Glivende oldugundan emindi artik. Esber cay demledi, ayni sandalyeye bagdas kurdu ve
demiryolunun yaninda ne aradigini soran bir ifadeyle yiiziine bakti. Kasaba epeyce
uzaktaydi, tren yolunun yakininda degildi, hem olsa da daglar arasinda kendi hayatini
sessizce yasayan kiclclk kasabada tren durmazdi. Mavi mantolu kadin nasil olup da
onun bu mahzun, aglamakh evine uzanan bir yola dismust(i?

Fidan konusmasi, bir seyler anlatmasi gerektigini hissetti ve kiclik bir hikaye uydurdu.
Avukat oldugunu, hapse attirdigi bir adamin kardeslerinin pesine diistiklerini ve onu tam
6ldireceklerken kendini trenden attigini sdyledi.

Esber buna hemen inandi. Goriintiisi daima karli oldugu icin sesini dinlemekle
yetindigi televizyondan anladigi kadariyla, biiyik ve karisik bir diinya vardi disarida.
Orada insanlar cok kalabaliktilar. Kurtlarla arasindaki savasa benzer, acimasiz bir savas
hiikiim strliyordu. Adinin Fidan oldugunu sdyleyen bu ince ve giizel kadinin yliziindeki
korku izleri de bunun bir kanitiydi. Daglarin ardindaki diinyaya dair bir yigin soru sordu.
Baska turll bir vahseti anlamaya calisiyordu. Fidan, Esber'in ruhunu oksayan yumusak
sesiyle cevaplar verdi, kalabalik sehirlerle ilgili ve karanlik hikayesini gliglendiren bir siiri
sey anlattl. O gece Fidan'in cantasinda kalan iyi cins sigarasi bitti, Esber’in kot
sigarasindan icti ve buna cabucak alisti.

Gecenin gec bir saatinde kurtlarin sesini duydu. Bu 6limcul oyunun miiptelalari birer
birer gelerek evin etrafini sardilar, tavuklar korkuyla gidakladilar. Kurtlar ulurken Esber hig
istifini bozmadi. Fidan'a korkacak bir sey olmadigini s6yledi, kurtlarin arzuyla bekledikleri
oyuna girismedi. Sonra Fidan’i glrl giril yanan sobanin bulundugu sicacik odada birakti,
tavuklarin bulundugu odaya kendine bir yatak serip yatti.

Esber o gece ilahi bir armagana kavustuguna inandi, huzur icinde uyudu. Fidan ise
gece boyunca hesaplar yapti. Pesindeki adamlar ihbar etmisti. Onlarin yakalanacagi ve



kendisinin de 6ldigline inanacaklari kadar uzun bir zaman boyunca bu garip evde
yasayabilir, yasadigina dair izleri silebilir, bundan sonra, yasadigi sehre geri déndiigiinde
ne yapmasi gerektigini disunebilirdi. Geyikli duvar halisina elini dayayarak ve gozlerini
karanliga dikerek dylece yatti. Sirekli yer degistirerek, her an 6limle burun buruna
gelerek yasadigi glinlerin Urpertisiyle eli ayagi buz kesti. O anda, kurtlarin korkung sesleri,
sehirde yasadigi vahset duygusunun yaninda masum bir sarki gibi kaliyordu.

Sabah uyandiginda Esber’i sobay doldururken buldu. Sari benizli adam ¢oktan kalkmis,
cayl demlemis, alabildigine sessiz hareketlerle misafirinin uyanmasini bekliyordu. Kéy
peyniriyle, kdy ekmegiyle kahvalti ettiler. Sonra Esber pencereden makas kullibesini
gosterdi ona. Orada olacakti. Korkacak bir sey yoktu. Istedidi bir sey varsa sdylemesini
istedi. Makinistlere ismarlayabilirdi.

Fidan o glinl keyifle gecirdi. Uzun bir stireden beri ilk kez huzuru tatmisti. Bitlin gin
divanda uyudu, uyandigi anlarda hayatta olduguna inanamadi.

Ertesi glnlerde kar bir yagdi, bir durdu. Yagdi§i zamanlar durdugu zamanlardan fazla
oldu. Kimi zaman iki metrekarelik makas kullibesinde oturup gelen gecen trenlere bayrak
sallamaya giden Esber’i daha iki adim atmadan bir kardan adama benzetti, kimi zaman
gunes isiklaryla karisti, daglarin Gstline altin tozu serpilmis gibi oldu. Fidan evden hig
ctkmadi, Esber’in her sabah iyice doldurup yaktigi sobaya odun atti, geyikli duvar halisina
bakarak kendini ve gelecegini distindi, dylece oturup durmaktan sikilsa da, bu
saklanmanin yasamasi icin sart olduguna kendini inandirdi. Kendini buna inandirirken
Esber’in kibritlerini birer birer yakip Gfllyordu.

Her aksam yaptiklari uzun sohbetler Esber’in ylziindeki sarihidi yavas yavas gidermisti.
Icine tuhaf bir nese dolmus, kurtlari unutmustu. Hayata karsi garip bir baglanma
hissediyordu. Artik var olmak icin kurtlara ihtiyac duymuyordu. Her aksam konusan,
gilen, yemek yiyen bir kadin; evini, hayatini, kafasini doldurur olmustu. Maasini
onemsemeye baslamisti. Artik makas kuliibesine dogru gelirken iyice agirlasan trenlerin
makinistleriyle daha cok konusuyor, onlardan gazete, kitap, meyve, iyi cay ve sigara
getirmelerini istiyordu. Degismisti. Her zaman &limciil bir yalnizhiga gider gibi ayaklarini
surliyerek gittigi evine yasamak arzusuyla dolup tasarak gidiyordu. Makas degistirecek bir
treni kullibesinde beklerken, pencereden goriinen lojmanina bakiyor, icinde bir kadinin
oturmakta oldugu aklina yeniden geliyor, bu duygu igini costuruyordu.

Fidan'in glinesli isiltilar sacan saclarini, glildiigi zaman sadece bir yanaginda beliren
gamzeyi, ellerinin kar gibi beyaz oldugunu distinlyor; gégsiinde bir bosluk, ancak onun
guzel kokulu saclarini bastirirsa dolacagini sandigi bir bosluk hissediyordu. Onu taskin bir
neseye sevk ederek trencilerin dikkatini cekmesine neden olan da, sicak ve sarisin basi
bastiramadidi icin derin bir sizi duymasina neden olan da, o icindeki bu bosluktu.

Bazen evinde bir kadinin yasadigini kimsenin bilmiyor olmasi onu anlasilmaz bir
coskuya surtkltyordu. Bu gercek, butlin diinyayi ilgilendiren mithis bir sirmis gibi
heyecanlaniyor, o kadinin varligini daglara dogru haykiramamak, bu olaganisti seyi
kimselere sdyleyememek agir bir ylikmis gibi altinda eziliyordu. Bazen de gecelerini
dolduran sakrak bir kadin sesinin, rastlantiyla tenine degdiginde atese degmis gibi yandigi



beyaz ve ince parmaklarin gercek olmadigi; bitiin bunlarin kér eden beyazlik karsisinda
agir agir 6len aklinin bir uydurmasi oldugu sanisina kapiliyor, ikide bir bu gercekligi
sinamak icin kuliibeden cikip kosarak eve gidiyor, soluk soluga vardigi evde, Fidani neden
geldigini soran gozlerle karsisinda bulunca, derin uykusundan uyanmis bir uyurgezer gibi
saskin, cevapsiz dylece kapida dikiliyordu.

Ayni gun icinde tlrlQ tlrlG ruh hallerinden geciyordu. Artik gelmesine az kalmasina
ragmen bahari da beklemiyordu. O kis, bahar beklenmedik bir bicimde evine gelmisti
zaten. Bu beklenmedik bahar nasil memnun edecegini bilemiyor, ona caninin ne istedigini
sormaya utaniyor, gece boyunca her hareketini, arzu ettigi seylerin ne oldugunu
anlayabilmek tmidiyle takip ediyordu.

Susmaya alismis, sanki bir kutuya kapatilmig gibi sikismis olan bu yirek aciimisti,
durmaksizin konusuyordu. Esber’in konusmasi bir silsile takip etmiyor, daldan dala
athyordu. Uzak ama sicak bir kasabada oturan ablasinin rleri séyleyemeyen kizindan,
karlarin erirken gikardigi sese geciyor, makinistlerin huylarindan, maaslarin azlidindan,
ama burada fazla para gerekmediginden, yakin bir kdydeki koyun peynirinin lezzetinden
s6z ederken birden daglarn basan kus sirtilerine athyor, sessizligi dagitan sesleri, daglarin
ruhunu anlatiyor, bu sicrayislar, garip tanimlar Fidan"l Grkattyordu.

Yalniz bunlar degildi Fidan’ Urkiiten. Esber’in gozlerinde ask gérmeye baslamisti.
Konusurken Esber'in onu dinlemedigini, gdzlerine, ellerine, viicuduna dalip gittigini, her
lokmay! yuttugunda, Esber’in kendi yutmus gibi, sigaradan her nefes cektiginde Esber’in
kendi cekmis gibi garip bir hale biriindigiini goériiyor, unuttugu korku baska bir kiliga
birinerek agir agir icine siziyordu.

Bir gece kasabanin ne tarafta kaldigini sordu. Esber eliyle belirsiz bir yoni isaret
ederek, “Su dagin arkasinda...” dedi. Sesinin tonunda hicbir zaman ulasilamayacak bir
dad tarif etmis olmanin marazi Ustiinligi vardi. Oyle tuhaf ve Urkiitiici bir ifadeydi ki
yliziine hakim olan, Fidan masumca sordugu ve cevabini alamadigi bu soruyu bir kez daha
sorup, kasabanin hangi dagin ardinda kaldigini 6grenemedi.

Bu kederli evin hic duymadigi kadar ¢ok ses ve sdzle bircok uzun giin ve gece gecti.

Fidan, artik gitme zamaninin geldigine karar verdi. Pesindekiler bir yana, ona artik
Istirap veren bu biteviye beyazlik, bazen durmaksizin yagarak evi yutacagini sandigi kar,
her gece etrafta dolasan ve seslerinde bir kan ¢agrisi tasidiklarini hissetmeye basladigi
kurtlar, Esber'in giderek marazi bir hal alan tutkunlugu, birbirinin ayni gecen gilinler onu
neredeyse pesindeki karanlik adamlar kadar korkutmaya baslamisti. Esber’in asik gozlerle
ona bakmakla yetinmeyecegini, hayatina ortak etmek isteyecegini hissediyordu. Baska bir
hayati yasamakti bu, kendine olmayan bir elbiseyi giymekti. Son gece sadece bunlar
distinddi, hig uyuyamadi ve bu yiizden kurtlarin seslerinin sandigindan daha vahsi
oldugunu fark etti.

Ertesi sabah cay demlemek icin odaya giren Esber, Fidan'i trenden kendini attigi sirada
omzunda olan ve birkag adim Gtesine yuvarlanan cantasini eline almis, onu tasirken
dizlerine vurdukga icini tarifsiz bir sevingle dolduran mavi mantosunu giymis bir halde
gorunce bembeyaz kesildi.

“Ne oldu?” diye sordu. “Niye giyindin?”

“Gideyim artik,” dedi Fidan. Sesine olabildigince tatllik vermeye calisarak, “Her sey



icin sana minnettarim. Ama bu kadar misafirlik yeter. Annem babam beni ariyorlardir.
Merak etmislerdir. Beni trene bindirir misin?”

“Olmaz,” dedi Esber. “Olmaz, miimkiin degil, gidemezsin.”

“Neden?”

Esber uzandi, Fidan'in cantasini ¢ekip aldi, divanin Ustine firlatti.

“Sen bana geldin...” dedi, olup bitene inanamiyormus gibi bakarak.

Gercekten inanamiyordu. Fidan ona gonderilmis bir bahardi, bos gtinlerini, suskun
saatlerini doldurmasi, acikli yalnizligini gidermesi icin ilahi bir sekilde karsisina cikan, ona
ait olan bir seydi. Onun boyle g6z gbre gore gitmesine dayanmasi, onu eliyle trene
bindirmesi miimkiin degildi. Saskin bir yiizle, alabildigine yumusak bir sesle,

“Burada rahat degil misin?” diye sordu.

Yizlinde bitin tasarruf hakkini sakli tutan, iyi niyetli bir sahibin kdlesine bakisi gibi
tatli, masum, ama bir o kadar da acimasiz bir ifade vardi.

Fidan o an aralarinda miithis bir savasin baslayacagini ve bu savasin ancak birinden
birinin 6limiyle bitecegini anladi. Dizlerinin bagi ¢6zilild{, korku adamlarn pesindeyken
ayakta kalan, direnen, ev ev, sokak sokak kosturan, her geceyi baska bir cati altinda
geciren, amansiz kosuya gunlerce dayanan viicudu, bu yumusak ve sakin soru karsisinda
bir anda ¢6zildi ve yere yigild.

Ilk yaptigi sey susmak oldu. Daglarin ve karlarin aklini adeta emdigi, sonra kendine ait
bir parca olarak, kendi haline biraktigi bu adami konusarak ikna etmesine imkan
olmadigini hissediyor, bu yilizden hicbir sey sdylemiyordu. Zihnine igne gibi batacak bir
sOziin, garip bir alemin meczubu olan bu adami gilgina cevirebileceginden korkuyordu.
Onun eline diismisti, bu sonsuz beyazligin hakimi Esber’ di. O gece, ertesi gece ve
sonraki geceler boyunca sustu. Esber konusuyordu. Kendine ait anlatacaklar coktan
bitmis olan, Fidan'in gitmek istiyorum dedigi giinden beri, yiizl yine perde perde sararan
bu adam, takvim yapraklarindan aklinda kalan ne varsa, blylk ve kalabalik sehirlerden
gelen tren gorevlilerinin anlattiklari ne varsa, sesini dinleyip duslerinin uzak yerlere
acllmasini saglayan televizyondan duydugu ne varsa hepsini birer birer anlatiyor, ama ne
yapsa Fidan’in gilimsemesini, yanagindaki o dokunmak hattd 6pmek istedigi gamzenin
belirmesini saglayamiyor ve kahroluyordu.

Fidan ertesi glin evden cikip kar altinda dylece dikildi. Beyaz ve Uzerinde hicbir isaret
olmayan bir labirente diismis gibiydi. Dogu neresiydi? Bati ne taraftaydi, kasabaya nasil
gidebilirdi? Bu sorularin cevaplarini bulamiyor ve gercek bir tutsak oldugunu anliyordu. O,
burnu havaya dikili bir halde belki koklayarak, belki hissederek bir cikis yolu bulmak igin
bitldn varligini dogaya teslim ederken, Esber makas kullibesinin nefesiyle bugulanmis
camindan onu izliyor, hastalikli bir gilts, yuzlindeki acikl ifadeyi daha da artiriyordu. Artik
hayatinin anlami, ona zamansizca gelen bu bahar korumak ve sonsuza kadar elinde
tutmakti. Gozunu evinin kapisindan ayirmiyor, Fidan cikacak olsa hemen yaninda bitiyor,
onun icin hediyeler ve taze meyva ismarliyor, butlin bunlara karsilik alamasa da, hayatin
bdyle slirlip gitmesinden hoslaniyordu.

Fidan gindiiz gecen trenlerin ona yarari olamayacagini anlamisti, gece gecgen bir tren
dikkatini cekti. Vakit gece yarisina yaklasirken bu mitevazi tren, sessiz sedasiz geliyor,
homurtusu usulca eve siziyor, pencereleri geceyle o6rtlili olan evin camlarina, yolcu



vagonlarinin isiklarn hizli gorintiler halinde yansiyordu. Esber gece boyunca gecen baska
bir tren olmadigi icin aksamdan ona yol verip evine geliyor, hafif bir yokus cikarak karla
kapli diizlige ulasan tren, Esber’in evinin éniinden gegerken iyice yavaslyordu. Fidan
kurtulusunun bu trende olacagini hissediyor, ama ona binip gitmenin yolunu bir tiirl{
bulamiyordu.

Bahara ¢ok az kalmis olmasina ragmen, kisin iyice agirlastigi bir geceydi. Kuzine odun
kitdklerini yalayip yutuyordu. Camlar ince bir buz tabakasiyla kaplanmisti. Esber’in Ustline
bir sessizlik gelmisti. Makinistlere ismarladigi portakallarin kabuklarini ince ince kesiyor,
sanki sustugu icin bu haliyle Fidan'a gdzdadi veriyordu. Halinde sabrinin sonuna gelmis bir
sahip edasi vardi. Fidan onun bu halinden korkmaya basglamisti.

Sessiz sedasiz gelen ve daglarin arasindan gecerek kalabalik, 1sikli, glivenli sehirlere
giden trenin sesini beklerken kurtlarin ulumalarini duydu. Yine daglardan iniyorlardi. Fidan
bir an onlarin dzgiir olduklarini diisiindi. Isterlerse bir trenin pesinde saatlerce
kosabilirler, isterlerse dlebilirlerdi. Icini cekti. Esber ise bu bitmeyen suskunluktan ince bir
ofke duymaya baslamisti. Kurtlarin ulumalarini duyunca, yerinden kalkti, Fidan’i sasirtan
bir sekilde pencereyi acti. Sanki kirik buzlarla dolu bir hava odaya doldu. Fidan soguktan
ve bu vahsi ulumalardan Urperdi. Esber her giin makas kullbesine giderken yanina aldigi
tifegini duvardan indirdi ve kurtlarin evinin etrafini sarmalarini, ona yaklasmalarini
bekledi. Tavuklar yine gelmekte olan tehlikenin korkusuyla bagrismaya baslamislardi.
Esber camdan sarkarak kurtlara baginyor, onlarin dikkatini ¢ekiyor, Fidan geldiginden beri
oynamadigi ve cok 6zledigi oyuna hazirlaniyordu. Kurtlar pencerenin 6niine yakin bir
yerde biriktiler. Sesleri trperticiydi. Fidanin eli ayad titriyordu. Olecek gibi korkuyor ve ne
yapacagini bilemiyordu. Esber tiifegini dogrulttu, bir kurdun goziine nisan aldi, tam ates
edecekken Fidan “Yapma!” diye bagirarak Esber’in lzerine atildi. Tlfek patladi, incecik bir
kivilam gokyiziine dogru sanki bir iz birakti. Kurtlar dagildilar.

Glinlerden beri ilk defa Fidanin agzindan ¢ikan bu kelime Esber’i sersemletti. Sanki
Fidan'in canini yakmis gibi aci duydu, tiifegini elinden atti, perisan bir ylizle ona bakti. Ne
oldugunu kavrayamadigi bir tuhaf hal icindeydi. Yere c¢oktli, araliksiz olarak Fidan‘a
bakmaya basladi. Sanki ondan bir emir bekliyordu. Garip ve acikh bir hali vardi.

Fidan g6zlerini yumdu, gézinin 6ntinde iki resim belirdi. Birinde kurtlar vardi; celik
Isiltili gozleri, gliclii geneleri ve sivri penceleriyle, icini Grperten ulumalariyla kurtlar,
digerinde Esber. Qyle urkitiici bir resimdi ki bu, makas kuliibesinin camindan araliksiz
kendisini gozlliyor, sag elmacik kemigindeki segirme, hastalikli giliisiinii daha da korkung
bir hale sokuyordu.

Kurtlarin hafiflemis ulumalar arasinda yokusu cikmakta olan trenin sesini duydu. O
trende bir kompartimanda yolcularin yufka ekmeginin icine kot kokan bir peyniri sarip
yediklerini, dalgin bakislarini uzakta bir noktaya diktiklerini, agir agir sigara ictiklerini,
trenin camlarinda kendi gamli ylzlerini gordiklerini distindi. Onlar sabah olunca aydinlik
ve kalabalik bir sehirde trenden inecekler, ytklerini sirtlayarak sehrin camurla kapl
damarlarina dagilacaklar, hayatin onlar icin hazirladigi sahnelerde yerlerini almak lzere
kalabalida karisacaklardi. O hayatin icinde karanlik yiizlii adamlar da olsa, her zaman bir
kurtulus Umidi bulunabilirdi. Bu, kendisini bekleyen 6lim tehlikesine bile 6zgiirce
yurimekti. Cok kisa bir an iginde bitin bunlar aklindan gecti, gozlerini acip Esber’e bakti.



Esber biytlenmis gibi oturuyordu.

Bu bilylilenme aninin fazla siirmeyecedini hissederek birden yerinden firladi. Ustiinde
ince bir kazak, ayaginda coraplan vardi. Miithis bir cesaret ve glicle kapiy! acip kendini
disar atti. Az sonra tipiye donlisecek bir kar yagiyor, onu hayata gotirecek tren nazh nazli
geliyordu. Karlara bata cika kosmaya basladi. Kurtlarin seslerini duyuyor, ama tuhaf bir
sekilde onlardan hi¢ korkmuyordu. Sanki az 6nce gozlerini kurtardigi bir kurt onu biitiin
tehlikelerden koruyacakti.

Trenin evin 6nldndeki demiryolundan gecmekte oldugunu gérdi. Bu homurtular sacan
demir yiginina, tekerleklerinden kivilcimlar fiskiran mucizevi tasita ulasmak icin kosuyor,
ama dizine kadar battigi kar onu engelliyordu. Esber’in gecenin karanhginda yankilanan
sesini duydu. Ses degil, canhiras bir feryatti bu. “Gitme!” diyordu. Onu ¢agiriyordu.

Trenin kapisina kadar gelmisti, uzanip agmayi basardi, ama bir tlrli binemiyordu.
Trenin yani sira kosuyordu. Esber'in ona cok yaklastigini duyuyor, solugunu neredeyse
hissediyor, ama arkasina bakmaya korkuyordu. Sonra bir elin kazagina tutundugunu ve
onu asagiya dogru cektigini hissetti. Bu 6liime ¢ekmekti. Fidan o trene binemezse
6lecegini hissediyordu. Esber'in giicli elleri onu kazagindan cekerken, trene binmeyi
basardi ve buz kesmis ellerinin bitlin glciyle trenin kapisindaki demir kola yapisti. Kar
gozlerine doluyor, trenin yarattigi buzlu bir riizgar gliciinii kesiyordu.

Kurtlarin cilginca artan seslerini duydu. Az sonra arkasindan onu ¢eken gul¢ kayboldu.
Fidan ardina baktiginda, kurtlarin Esber’in gevresini sardiklarini gordu.

Ilk kez tanik oldugu bu oyunu kimin kazandigini diisiinmek istemedi.
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MIKAIL'IN KALBI DURDU

Mikail’in kalbi durdu. Soguk ve yorgun bir hesaplasma gecesinin sonunda,
bakimsizliktan eksilmis disleri bir tirli tamamlanamayan iki kiiclik cocugunun ve
dudaklarindan kahirli beddualar dokilen karisinin hazin bir sessizlik ve fakirlik icinde
oturduklar, duvarlarindan aci sular sizan evinde; agladigini degil, yenilmisligin acisiyla
agladigini saklamaya calisirken, ansizin kalbi durdu.

Onun kalbinin durdugu ani ben ¢ok iyi biliyorum. Clinki ertesi giin sehrin, hasta bir
ciger gibi iniltili ve derin soluklar alarak yasayan, yorgun mahallesinde hemen yayilan
6liim saatine gore, tam Mikail'in kalbinin durdugu anda, terli ve adeta baygin bir uykudan,
onun avucunda dura dura matlasmis, kiskiin bicagi degil, kiiskiin gozleri kalbime battig
icin, korkuyla uyandim. Yanimda, aldigim bu derin yaradan habersiz, icki kokulu sicak
nefesler vererek uyuyan Semiramis’e baktim.

Mikail’in kalbi durdu, dedim fisiltiyla. Sonra, bu ugursuz cimleye kendim de inanmak
istemeyerek tekrar ettim: Mikail'in kalbi durdu! Semiramis duymadi, ciplak bacaklarini
gevsek karnina cekti. Onun genis, rahat yataginda bizildim, ufacik kaldim. Bir daha
gozime uyku girmedi.

O glinden sonra uykuyu kaybettim. Buna huzuru kaybettim de denebilir. Uyumak,
uykunun o derin ve lezzetli bosluguna yuvarlanip, hic degilse bir uyku zamani boyunca
kalbimi kanirtan o aciyr unutmak istedim. Ama olmadi. Uyudugum anlar o kadar kisaydi
ki, ancak Mikail'in bir agit gibi incecik uzayarak, 6limciil bir tutkunun pesinde hizla
yaslanmis, durgun yuzunu ikiye bélen, modasi gecmis bryiklarini unutmama yetti. Bir adak
hayvaninin caresizligini almis, bana kizgin olmaktan coktan vazgecmis, kederli gozlerini
aklimdan ¢ikaramadim.

Kisa kisa anlarda Mikail'i unutmay! basardimsa da, onun neredeyse benimle birlikte
yasadigina inandigim ruhundan bir tirll kurtulamadim. Her baktigim aynada, hep Mikail‘in
dokunakli yliziini goérdiim. Bu solgun hayalete, garip bir anafora kapildigimi, aslinda
yabancisi oldugum bir hayatin en kaynayan yerinde tesadiifen bulunmaktan baska bir
sucum olmadigini sdyledim. Ama yine de yatagimda aciyla donip durdum. Neden
kesintisiz, tath ve huzurlu bir uyku uyuyamiyorum? diye sordum kendime.

Hemen cevapladim: Clink{i sucluyum. Ben bir sey caldim. Benim icin dedersiz, hatta
adi bir seydi. Ama caldim.

Hic kimsenin bilmedigi, ama kalbimi incecik kanatan bu acidan kurtulmak icin, énce
Semiramis’i terk ettim. Yillardir benimle birlikte dolasip kendine huzurlu ve sakin bir
karyola alti arayan bavuluma esyalarimi doldururken, kasvetli sokagin sefil
apartmanlarindan uzanmis, bakimsiz kadin baslari Mikail’in birka¢ sokak 6tedeki evine
solgun yizl{, yoksul akrabalarin girip ciktigini, tenha ve fazlasiyla sade bir cenaze toreni
boyunca iki cocugunun ellerinden tutmus zayif karisinin, ben simdi ne yapacagim, diyerek
mutemadiyen agladigini, en ylrek paralayan kelimelerle anlattilar. Bu sefil 6limin
Mikail'in kaderi oldugunu soylediler ve gozleriyle pencerede Semiramis’i aradilar. Ben,
bavulumu kalbimde derin bir siziyla, agir agir doldururken, Semiramis, kal demesinin
fayda etmeyecegini biliyor, susuyordu. Hic konusmamis olsak da, Mikail ile aramizdaki



garip kavganin farkindaydi.

Bu sessiz diismanlikta Semiramis’‘in cok sucu var. Mikail'i ilk gérdiigiim gece, yiziinde
beliren hain tebessiimle beni bu acikli kavgada taraf olmam icin tahrik ettigi sdylenebilir.
Bu, benim kendime buldugum bir mazeret de olabilir. Semiramis kendince dogru yapmis
da olabilir. Yanhs olan belki de sadece benimdir. Mikail'i glliing kiyafeti ve demode
biyiklariyla ilk gordiigiim gece, ona tepeden ve kibirli bir edayla bakarken, beni bir giin
boylesine yaralayacagini bilseydim, ait olmadigimi kesinlikle bildigim, ama gosterisli bir
yabanciliktan fazlasiyla hoslandigim igin, bir tiirli cikip gidemedigim, abartili neseleri
samimi acilarla oralmus bu karanlik insanlarin diinyasinda kalmaz; gitmenin tam zamani
oldugu halde, tembelligin tadinda kendimi unutarak gidemedigim zamanlarin birinde,
cekip giderdim.

Mikail'i ilk kez sehirdeki biitiin pencerelerin ardina kadar acgik oldugu, yaprak
kipirdamayan, mithis sicak bir yaz gecesi gérdiim.

Semiramis’in, binlerce kalp yarasi ve onur kirikligi yasadigi yoksul zamanlarinda, onu
irinle sizlayan bagrina bastigi icin sadakatle bagl oldugu bu acayip semt sicaktan inliyor,
her gece dayak yiyen kadinlarin kirllan burunlarindan akan kanin kokusu, gtcliiniin zayifa
cok olaganmiscasina, tereddiitsiiz gosterdigi siddetin yankisi hi¢ duyulmuyordu. Semtin
gaddar ve glinahkar gece hayatina ara verilmis gibiydi. Sokak kopekleri sessizdi, sokak
cocuklari giin boyunca 1sinmis taslara boylu boyunca uzanmislardi. Sinekler bile
ucmuyordu.

Yuksek tavanlan bir parca ferahlik hissi veren salonda, kanepeye uzanmis votkali bira
iciyorduk. Semiramis’in artik iyice yumusamis, iri gdgislerine basimi dayamistim. O,
zevksiz ama pahal yuzliklerle stsli parmaklariyla saclarimi karistirarak, Semra olan adini
neden Semiramis yaptigini anlatiyordu. Onu dinlerken asla ayni hamurdan olmadigimizi,
olamayacagimizi distiniiyordum. Bunu diisinmek ¢ok hosuma gidiyordu. Kendimi ait
olmadigi mekanlarda pervasizca dolasan, ciiretkar bir suglu gibi hissediyordum.

Vaktiyle cok giizel oldugu eski fotograflarindan ve geckin yasinda bile kendine
duydugu glivenden anlasilan Semiramis, bir mizikhol ortaginin olmasi gerektigi kadar
sarhos olmustu. Borglarini glind gliniine 6deyen, glizel ve saglam evlerde oturan,
kendilerini cok dlizgiin bulan insanlarin hi¢cbir zaman anlayamayacaklar gecelerin
dinyasinda, vicutlan taze oldugu siirece var olabilen kadinlardan cok daha akilli
oldugunu, kendi aleminde stz sahibi olmayi basararak ispat etmis olmanin verdigi
guvenle, yeni tanidigi ve sehveti, kadinhgi, sorumsuz bir boslukta alabildigine
yuvarlanmay vaat ederek elinde tutmayi tasarladigi bana, hayatini anlatiyordu.

Hayatina ¢ok erkek girmis. O hicbirini sevmemis, ama hepsinden isine yarayacak bir
seyler kalmasini saglamis. Kiminden akillica 6gutler, kiminden rahat rahat harcayacagi
kadar para, kiminden hastalikli bir tutkunun biraz daha yasanmasi icin gézden cikariimis
birkac miicevher, kiminden birkag tath ani. Kimiyle yasadiklarindan da ders ¢gikarmis.
Simdi yasadigi ve pek memnun oldugu debdebenin henliz izini stirdiigl siralarda metresi
oldudu, yashca, okumus, biraz cirkin ve huysuz olmakla beraber, ¢cok glizel kokan bir
adam, ona aynen sOyle demis: Semiramisler Semralarin kiictik didinmelerle kurduklar,



mutlu goriinen, sakil yuvalan dagitirlar.

Boyle parlak ciimlelerinin metreslerinin kafasina kazinmasini arzulayan, kacik bir
adamdi da, ona zorla mi ezberletmisti bu climleyi, yoksa Semra’nin tasral uysalligindan
belli belirsiz bir tiksinti duyan Semiramis isteyerek mi ezberlemisti, bilmiyorum. Ama
bilerek ve isteyerek “kétl kadin”ligi secen Semiramis’in agzindan bu climlenin giktigi
sirada, zil uzun uzun, acikh bir israrla caldi. Sefkatli duygulara yakisan Semralarin yliziinde
bulunmasi pek mimkin olmayan o hain tebessim Semiramis’in ylztinde ¢ok kisa bir an
belirip kayboldu. Kapiyl niye agmadigini merak ederek ona baktim. Mikail'dir bu, dedi.
Calar calar gider.

Acilmayan bir kapinin zilini yalvarircasina ¢alip calip giden bir adam. Mikail. Semiramis
yerinden tembel hareketlerle kalkti, tanidigi erkekleri ve onunla birlikte yasadigima gore
beni de bayadi bir zevke siiriikleyen siyah i¢c camasirlariyla, hala gekici olan viicudunun,
sicaga ragmen ahenkli hareketleriyle banyoya yiridi. Mikail'e kaplyr agmamaktan miithis
bir zevk aldigini hissettim. Dusa girdigini duydum. Suyun sesi ruhuma bir serinlik verdi.
Semiramis’in o bir anlik hain tebessimuinl hatirlayarak, bir zamanlar muhtemelen ardina
kadar acilan kapi artik acilmadigi icin gitmek zorunda kalan bu adami, Mikail'i gérmek
istedim.

Bu kapi hicbir sey vaat etmedigim halde bana aciimisti, istedigim kadar acik
tutabilirdim. Ama bunun benim icin hicbir dnemi yoktu. Semiramis. Akilli ama bayadi bir
kadin. Istedigim zaman birakip gidebilecedim, ardimdan aglasa da beni cabucak
unutabilecek kadar felegin cemberinden gegmis, yash bir yosma. Gitmiyorsam bunun
sebebi, Semiramis’in bitlin varligiyla bana teslim olmasi degil, gidecek yeni bir yer, bir
mekan, bir baska alem aramaya Useniyor olmamdi. Kayip cocuklardan biriydim.
Yenilmisligin, geleceksizlikte kaybolmuslugun hastalikli duygularina varligimi teslim
etmistim.

Insanin ruhunu tamamiyle kaybettigini sandigi bu derin boslukta, belki de
yasanabilecek en son duyguydu kibir. Yine de kibirlenmekten kendimi alamadim. Mikail'i
gormek, hatta kendimi ona gostermek icin pencereye ciktim. Mikail az 6nce Umitli ve atak
adimlarla ¢iktigi merdivenlerden; muhtemelen kirilmis, basi 6nde inmis, bogriinde
barindirdigi acilarla katilasmis dar sokaga cikmisti bile. Artik adim atamadidi bu evde, bir
baska erkegin yasadigini disiinerek, yerini alan o yizi gormek icin mi tam gidecekken
basini kaldirip pencereye bakti? Bilmiyorum. Sokak lambasinin isiginda géz goze geldik.

Kara gozlerini gérdim. Yiziindeki gergin ve sert ifadeye ragmen ¢ok mahzun
bakiyorlar gibi geldi bana. Yazlik, siyah bir ceket giymisti. Beyaz gdmleginin yakalarini
disan gikarmisti. Bana birkag saniye bakti, biyiklarina dokundu ve alelacele birkag adim
atarak kapinin éniine park ettigi, icinin satilik mutfak esyalaryla tiklim tikhm dolu
oldugunu o sirada bilmedigim, steysin Anadol arabasina bindi. Beni gormemezlikten
gelmeyi tercih ettigi cok belliydi. Ben kendimi hayatin akisina birakmis, garip bir sarhosluk
icinde, hicbir rekabet ve ask duygusu tasimadan, dylesine bakiyordum. Biraz 6nceki kibirli
halim de gecmisti. Sikilip pencereye cikmig, komsularin 1sik sizan pencerelerindeki
gblgeleri gozetleyen yasl kadinlardan bir farkim yoktu. Oysa Mikail'in beni hasmi olarak
gordigund, ikinci karsilasmamizda anlayacaktim.

Halinde acikli bir telas, acemice 6rtmeye calistig bir kirginhk vardi. Biitlin sokak onun



caldigi kapinin acilmadigini biliyormus gibi utanmisti. Sanki beni gérmemezlikten gelerek
bana ve Semiramis’e bir sans daha veriyor, kendince buyuklik gosteriyordu. Bu ylzden bir
an once sokagi terk etmek istedi. Aramizda yasanan o kisa goz bulusmasini derhal
unutmak ve unutturmak arzusuyla arabasina bindi. Anahtan gevirdi, ama gin boyunca
sokak sokak dolasmis yorgun Anadol calismadi. Onun avuglarinin terledigini, kontak
anahtarini defalarca cevirdigi halde, yarali bir kus gibi cik cik 6ten, ama bir tirlG
calismayan araba yiziinden fena halde kiiglik distligini hissettim.

Arabayi calistiramayinca inmeye mecbur oldu. YUkli oldugu icin yerinden ¢ok zor
kipirdayan Anadol’u, bir eliyle direksiyonu tutarak, kan ter icinde itmeye basladi. Park
edildigi kapi 6nlinden memnun, ebedi bir huzur icinde dinlenmek istiyormus gibi goriinen
bezgin Anadol, nihayet yokustan asagi kaymaya basladi. Mikail komik adimlarla kosarak
arabaya bindi. Anadol g6zden kaybolmak lzereyken calismak niyetiyle biraz homurdandi,
sonunda calisti. Eski motorun kocaman guriltisu sokakta yankilandi, giderek duyulmaz
oldu. Sokak biraz énceki bayiltici sessizligine dénmustii. Iceri girdim. Mikail'in halini
hatirlayip glilerek, kendimi Semiramis’in kocaman yatagina sirtiisti biraktim.
Uyumusum...

Simdi distintyorum da, Mikail dokintt Anadolunu calistirip caddeye ciktiktan sonra
arabay! durdurmus, Ustline vinileks kilif gegirilmis direksiyonuna basini koyup, hirsindan
aglamis olabilir.

Hayatin tanimlanabilir, ilkel duygularla, garip torenler halinde yasandigi; ufak ayak
sircmelerinin bile, itibarlari bir anda yerle bir ettigi raconlar diinyasinda, Mikail‘in distigu
bu durum, agir bir darbeydi. Hayat kosusturmasindan yorgun diisen Anadol kontag ilk
ceviriste calissa ve Mikail sokag afili bir kalkisla terk edebilseydi; belki de aramizdaki bu
sessiz kavga hi¢c baslamayacakti.

Onu ask rekabeti degil, basina gelen kiclik aksilikler mahvetti.

Ben uyuyarak onu unuttum. Aklimdan timdyle cikardim. Bu ylzden birkac glin sonra,
Semiramis’in oturdugu sokakta tekrar karsilastigimizda onu tanimakta zorluk cektim.
Semiramis bir sahil sehrinde is almig, muzikholde calisan birkag kizla birlikte turneye
gitmisti. Saninm doéndigiinde beni bulacagini ummuyordu. Bu turneye bir ask imtihani
gozliyle bakmis, onu terk etmemi istemedidi icin, buzdolabini bin tiirli yemekle
doldurmustu. Gece hi¢ yatmamis, durmadan icmistik. Sabaha karsi bir gin mutlaka onu
birakip gidecedim icin, uzun uzun agladi. Onu avutmaya kalkmadim. Ickiden ve
uykusuzluktan bitkindi. Otobtse biner binmez sizdi. Ben sebepsiz bir hirltik duygusuyla
dolup tasarak sehrin uzun zamandir gitmedigim koselerine gittim, cay bahcelerinde
basimi masalara dayayarak uyukladim. Durgun sularda kendime baktim. Kendime dair
kiiciik bir sevinc aradim. Yeni bir yol. Oyle sicakti ki hava, bulamadim.

Sokaga girdigim sirada, gitmenin tam zamani oldugu halde, pencereleri ardina kadar
acilinca serinleyen bir odada tembel tembel esneyerek yatmak fikri, ya da dipediiz
tembellik, hayata karsi derinden hissettigim bu lezzetli tembellik; ayaklarimi yine
Semiramis’in evine dogru siiriikledi. Zaten yapiskan bir temmuz sicagi altinda inlerken
dedil ciddi bir karar almaya, basit bir program yapmaya bile imkan yoktu.

Dalgin adimlarla yirirken pencerelerden uzanmig, kara cekirdek citlatip, kabuklarini
sokaga tikiren kadin baslarina takilmistim. Karsidan eski, yorgun Anadol, inler gibi



calisarak ve bliyuk guriltistyle sokadi doldurarak geliyordu. Mikail apartmanin kapisina
arabasini park edip indikten ve kendine sik bir durus bulduktan sonra onu, o ilk gérdigim
gece de dikkatimi geken biyiklarindan tanidim. Bu karsilasma icin calismayan Anadolunu
yaptirdigi, 6zenle giyindigi, hatta mahalleye sergilenecek gosterinin provasini yaptigi
belliydi. Saclarini boyamis, ama sakaklarindaki birkac tel kir saci, 6zellikle birakmis
olmalydu.

O beni birdenbire gordi. Cok heyecanlandi, eli ayagina dolandi. Sonra kendini topladi.
GOz gozeydik. Sustall bicagini ¢cikarmak icin elini cebine atti. Ama cebini bulamadi. Yikana
yikana ¢ekmis pantolon pacalarinin 6rtemedigi beyaz coraplarini ve bu halinin o fiyakali
durusu nasil bozdugunu gortince, elimde olmadan giliiverdim. Adimlarimin ahengini hig
bozmadan apartmana dogru ylrtidim. Nihayet cebini buldu, sustalisini ¢ikardi ve acip
kapamaya basladi. Aramizda cok kisa bir mesafe vardi.

Mikail’in kalbimde gérmek istedigi bicaktan hic etkilenmedim. Ruhum bosalmis gibiydi.
Bu keskin celigin piriltisi benim igin sokaktan hizla gecen bir kedinin kuyrugu kadar
anlamsizdi. Hatta ben, bizzat o bicaga bir anlam katmak ve onu kalbimde hissetmek
arzusuyla yiriidim. Kayip cocuklardan biri olmak hi¢c umurumda degildi. Oyle ki, o bicak
kalbime batsa bile, onunla gezip dolasabilecek kadar gercekdisi hissediyordum kendimi.
Bu ylizden bicaga dogru yuridim. Mikail’e karsi bir hareket olsun, raconlar diinyasinda
adim anilsin diye degil. Bicagindan aldigi gliven kendine yetmiyordu, ellerinin titredigini
gordidm.

Bicakla aramizda birka¢ adim varken, karsi apartmandan cikan, iri ve agir kipeleri
kulakmemelerini yarmis bir kadin, etegine yapismis simikli bir kiz gocugunu
surikleyerek, Mikail'in yanina geldi, tam aramiza girerek, sende cezve takimi var mi? diye
sordu.

Mikail’in hi¢ hesap etmedigi kiiclk bir aksilik, biitiin sahneyi mahvetti. Bir kadin
kalabahdi, satik mutfak esyasiyla dolu olan steysin Anadol’u ¢evreledi ve onlarca nasirli,
kizarlk, sis kadin eli, aralik duran bagaj kapagini acarak, icini kanstirmaya basladi.

Bir anda basroliini oynadigi filmden cekip cikariimis, ellerine aldiklan tavalarin,
daduklt tencerelerin, kepcelerin fiyatlarini soran, cekise cekise pazarlik etmeye hazir
kadinlarla kusatilmisti. Alisveris denen tutkunun azdirdigi bu kadin kalabalhigini yarip filme
devam etmesine imkan yoktu. Mallarini kadinlarin ellerinden kurtarmaya calisirken,
distigi bu giliing durumla eglenerek apartmana girdim. Yukari ¢ikip pencereden baktim.

Onu izledigimi biliyordu. Bu yiizden mallarini satmaya, U¢ kurus kazanmak icin dil
doken, basit bir satici gibi gériinmeye hic yanasmadi. Oyle dfkelenmis ve dyle
yaralanmisti ki, hepsini sert hareketlerle toplayip arabasina doldurdu. Hirsindan titreyerek
bindi. Kadinlar bunca zamandir mal aldiklari Mikail'in bu halinin sebebini anlayamadan,
ona agir sozler sdyleyerek, hatta kifiir ederek evlerine dagildilar.

Bir 6nceki karsilasmamizda calismayarak onu kahreden Anadol, bu defa korkung
guriltiler cikararak calisti. Kapanmadidi icin havaya kalkan bagaj kapaginin tangirtisina
aldirmadi. Sokaktan hizla gecerken, cocuklar cil yavrusu gibi dagildilar, bir elektrik diregini
styirdi, bir ¢cdp bidonuna vurdu. Ana caddeye ciktiginda, vurdugu ¢op bidonu sokagin
asagisina dogru cinlayarak yuvarlaniyor, onun diistiigli bu hale yerlerde siiriinerek giilen
bir seyirciye benziyordu.



Bu olaydan sonra, uzun bir zaman Mikail’i gérmedim. Hig karsilagsmadik. Fakat bir stire
sonra, onun beni izlemekte oldugunu hissettim. Temiz bir is yapmak isteyen, profesyonel
bir katil kadar sessizdi. Kendini géstermiyordu. Ama hep pesimde oldugunu biliyor,
solujunu ensemde duyuyordum. Oyle hoslandim ki bundan, bazi geceler, yiiriidigim
yollardan ansizin geri ddonmeye basladim. Bazen yakalanmamak icin hizla kosarak
uzaklasan ayak sesleriyle karsilastim. Bazen, derin bir sessizlikle. Beni takip etmedigi
geceler sikici gecer oldu. Vehimlerle 6riilli, sonunu ¢cok merak ettigim tath bir oyunun
icinde kaybolmus gibiydim.

Baslangicta beni korkutup kacirmak istiyordu. Sonra sonra oldlirmek istedi. Bltilin
istedigi, ben olmasam da ona kapilarini artik kapatmis olan Semiramis’i tekrar elde
etmekti. Defalarca zilini caldirdidi halde kapinin acilmamasinin tek sebebi oldugumu
saniyordu. Bu cok giluncti aslinda. Zaten Mikailin halinde de, aramizdaki garip iliskide
de, asiri glilme sonunda yakalanilan aglama krizine benzer, acikli, tuhaf bir sey vardi.
Semiramis benim icin hicbir seydi, onun icin her sey. Mikail Semiramis icin hicbir seydi,
ben her seydim.

Sirf beni takip etsin diye, her gece miizikhole gitmeye basladim. Bu durum Semiramis'i
cok sevindiriyordu. Bunun bir tiir baglanmak oldugunu saniyordu. Baglanmakti da aslinda.
Ama Semiramis’e degil. Celladima.

Simdi uzak, sakin ve tekdize bir sehirde, hayatimin, diizgtin insanlarin safina katilmak
icin gonilstiz bir caba gosterdigim ve karanhdin sarkisindan elimi etegimi cektigim su
asamasinda, Semiramis'i degil; bayagi da olsa, kaba, hain, zavalli da olsa, hiizinl{
nefeslerle yasayan mizikholl 6zliiyorum. Karanligin kéti bir sarkisiydi orasi. Tipki, sarkici
kizlarin seslerindeki piriizler gibi, hayatin agir darbelerinin yiizlerde derin izler biraktigi,
parlak isiklarinin sahteligine siginmis, aglamakli mekan...

Mikail'in beni korkutmaktan vazgegip, 6ldirmeye karar verdigini, bir gece mizikholde
anladim. Semiramis muhtemelen eskiden metresi oldugu bir misterisinin masasina
oturmustu, bir gozi bendeydi. Muzikholilin ‘zamane’ olmak icin sonradan yaptirilan, bu
ylizden mekana benim kadar yabanci kalan barinda, sahneye sirtimi donmis bir halde
oturuyor, sessizce igki igiyordum.

Barin kalitesiz aynasinda ifadesiz, yasi belirsiz yliziime bakiyordum. Bin yil yasamis
gibi hissediyordum kendimi. Bundan derin bir Gzintl duydum. Hayatima neden bu kadar
yabanal kaldigimi sordum kendime. Daha ¢ok sey soracaktim ama, Mikail'in adi gecince
kendimden koptum, Mikail'den bahseden garsonla barmenin konusmalarina kulak misafiri
oldum. Onun bir zamanlar Semiramis’in sevgilisi oldugunu biliyorlar miydi, bilmiyorum.
Uclimiizii birbirimize baglayan bu garip iliskiler yumadinin, ne kadarinin miizikholdekiler
tarafindan bilindigi beni hig ilgilendirmedi. Zaten Mikail'den baska hic kimse beni
ilgilendirmedi.

Barmenle garson onlari dinledigimi fark etmeden konustular. Mikail bir silah almak icin
steysin Anadolunu satmis. Ama parayi alip, sana bir parabellum getirecegim diyen adam
kayiplara karismis. Acili haykiriglarla calisan yorgun Anadol’un sesini uzun zamandir
duymadigimi, o anda hatirladim. Barmen bu hazin aldatilisa glildi. Kimi vuracakmis o
silahla, diye sordu. Garson kim bilir dedi. Belki de kendini vuracakti...

Mikail'le yaz sonuna kadar hic karsilasmadik. Beni eskisi kadar sik takip etmiyordu.



Belki de silah getirecedim diye parasini alip kacan adamin pesine diismusti. Yine de onun
beni takip edip etmedigini hissediyor, bazi geceler kapkaranlik uzanan sokaklarda
yurirken, arada bir dénilip arkama baktigimda, giderek zayiflamis, incelmis bir golgenin
apartman girislerine sigindigini goériyordum.

Sonra yaz bitti. Onun beni takip etmekten usandigini sandim.

Bir ekim aksamiydi. Havada erken gelecek bir kis alameti vardi. Ince, pis bir yagmur
yagiyor, yasamaktan bezmis bu sehri, daha beter sikintiya boguyordu. Semiramis yine o
boktan turnelerden birine gitmisti. Sokaklarda dolasip, bu talihsiz sehrin dlimunu
seyrettim. Ustiine agit gibi ¢céken bulutlara baktim. Yiiksek tepelere ciktim, belki hala
icinde temiz kanin aktigi bir damar goririim, heyecanlanirim ve yeni bir yere gidebilirim
diye. Hicbir sey bana heyecan vermedi. Yiizimu, saclarimi islatan, beni lisiten yagmur
bile. Yeni bir baslangig icin gitmek fikri bana zor, hatta imkansiz gériindli. Semiramis’in,
icinde hizla yaslandigim evine donim.

Sokaga girdigimde daha karanlik basmamisti. Ara ara yagip sokaklarda llizumsuzca su
birikintileri olusturan yagmur dinmisti. Yine de agirdi hava. Sokagin geleceksiz ve (imitsiz
cocuklari top oynuyorlardi.

Mikail'i Semiramis’in apartmaninin girisinde buldum. Iyice eskimis ceketinin yakalarini
kaldirmis, kapi 6ntindeki tasliga bizillip oturmustu. Basini duvara dayamisti. Saatlerdir
beni beklemekten yorulmus, uyuyakalmisti. Yanina yaklasip dikildim. Tiragl uzamisti.
Halinde o eski havasindan eser yoktu. Hafiften horluyordu. Uyanip beni gérmesini ve
kiskiin bicagini tam kalbime saplamasini istedim. Ama uyanacak gibi degildi. Egildim,
hafifce omuzuna dokundum. Uyan demek istedim. Uyan ve bagrima saplayacagin bicakla
bu bitmez tikenmez bosluktan beni kurtar! Uyanmadi.

O sirada cocuklardan birinin vurdugu top ytiziine geldi. Birden uyandi, beni gérmeden
yerinden firladi, kiifrederek cocuklarin Ustiine yiridu. Yakaladigi topu, kalbimde gérmek
istedigi bicakla yardi. O anda g6z g6ze geldik. Top ve bigak elinden diistu.

Dogrusu insani intihara siriikleyecek kadar sanssizdi.

O gunden sonra, beni takip etmeyi kesinlikle birakti. Yine de ara sira karsilagiyorduk.
Beni gorince hizla sirtini donliyor, aceleci adimlarla uzaklasiyordu. Cok zayiflamisti. Bu
yenilgi onu bitirmis gibiydi. Benim gectigim sokaklardan ge¢cmiyor, benim bulunabilecegim
mekanlara hi¢ ugramiyordu. Bir giin, bir semt pazarinda karsilastik. Kiglk bir tabla
Uzerine birkac dlizine Pasabahce bardak dizmisti. Gelip gecenlerin dikkatini cekmek icin ¢
bardagi bir jonglor gibi havada ceviriyor, ona bakip gecen kadinlarin arkalarindan
sesleniyordu. Beni goriince havada cevirdigi bardaklar tutamadi.

Bu karsilasmadan sonra durumunun daha da kétilestigini, cok yaslandigini duydum.
Galiba enine boyuna distinmis ve talihin benden yana olduguna karar vererek, pes
etmisti. Artik beni takip etmedigi icin miizikhole gitmeyi birakmistim. Hayata dair, insana
dair ve Mikail’e dair, hic de guliing olmayan seyler distnerek vakit oldurlyor ve icki
iciyordum. En biyik askini calarak ve caldigim aski ziyan ederek mahvettigim adamin
yoklugu beni fena halde sarsmisti. Eskiden onu hatirladigimda gllerdim. Artik
gilemiyordum. Bunun sicak suyun iginde bileklerimi kesmek gibi bir sey oldugunu
anladim. Bileklerimi keserken hi¢ aci duymamistim, ama simdi ruhum sizliyordu.

Oyle cok iciyordum ki, bir gece evdeki biitiin ickileri bitirdigimi fark ettim. Gecenin ¢ok



gec bir saatiydi. Her yer kapanmisti. Mecburen mizikholln yolunu tuttum. Karl bir
geceydi. Sokaklar buz tutmustu. Sehrin en kirli kaninin aktigi, en arka sokaklarindan
dolastim. Teneke varillerde yaktiklan ateslerde kirli ellerini 1sitan sokak cocuklarinin,
kuytu koselere serdikleri mukavvalarin lstlinde yatmaya hazirlanan evsizlerin, zayif ama
sicak sokak kedilerine sariimis tinerci cocuklarin, doviisen ya da dayak yiyen travestilerin,
insanlardan korkmayi bile unutmus, soguktan ve acliktan uluyan sokak kdpeklerinin
arasindan gecerek yirtirken, siyah ve sarkmis bir paltoyu takip ettigimi fark ettim.

Barin en tenha kdsesine oturmus, basini 6ne egmis, bira iciyordu. Sessizce yanina
gidip oturdum. Hic kipirdamadi, basini kaldinp bakmadi. Beni taniyamadigini diisindigim
bir anda, gozlerini bira bardagina dikerek, titrek bir sesle: eskiden zliccaciye diikkkanim
vardi dedi. Cam satardim. O gok sey isterdi, alirdim. Sonra sen c¢iktin. Simdi hicbir seyim
yok...

Bardagi basina dikti, titreyen elinin tersiyle agzini sildi. Kizgin degil, diisman degil,
ofkeli degil, mithis aci veren bir sesle, keske onu sevseydin dedi. Sevmedin, beni
mahvettin.

Cikti, gitti. Yerimden kalkamadim. Neden sonra agladigimi fark edip disan ¢iktigimda,
sokagin ucunda bir teneke varilin icinde yanan tahta parcalarinin ciliz 1siginda, onun kara
paltosunu siiriikleyerek yiriidigini ve gecenin derin karanligina karnstigini gérdiim.

Iste o0 gece Mikail'in kalbi durdu.

1997



KIRMIZI AZAP

Yazarimizin kafasinda kaderlerimizin bir an 6nce yazilmasini bekleyen, {i¢ hikaye
kisisiydik. Noter, Delikanli ve ben. Heniiz yazilmadigimiz halde, ayni hikayenin kisileri
olacagimizi belli belirsiz hissediyor, yazarimizin aramizda kuracagi bagin nasil bir sey
olacagini tahmin etmeye calisiyorduk. Ama ortada tglimizi bir araya getirecek, yazilmis
tek bir ciimle bile yoktu. Bu ytzden bir tirlG yakinlagamiyor, birbirimizi uzaktan izlemekle
yetiniyorduk.

Hen(iz belli bir kurgusu olmayan hikayemiz, yazarimizin kafasinda donip duruyordu.
Ne olacagimiz, ne yapacagimiz hatta var olup olamayacagimiz bile belli degildi. Aklindan
gecenler ile varligimiz arasinda bir bag kuracak kadar gelismis degildik. Kendi hakkimizda
cok az sey biliyorduk. Hikaye kisilerinin gercekdisi diinyasinda, heniiz yazilmamis
kahramanlar olarak, basibos dolaniyorduk sadece. Tedirgindik, kendimizi cok yalniz
hissediyorduk.

Yazarimiz arada bir hikdyemizle ilgili oldugunu sandigimiz ve bizi cok heyecanlandiran
notlar aliyor, siyah mirekkepli doimakalemiyle, misvedde kaditlara hikayenin ilk
ciimlelerini karaliyor, sonra hepsini burusturup atiyor, bdylece bizi derin bir bilinmezlige
surlikliyordu. Bizimle uzun boylu ugrastigi, vaktinin blylk bolimini bizi var etmeye
ayirdigi sdylenemezdi. Gergi Noterle ara sira mesgul oluyordu, ama Delikanl ile beni cogu
zaman unutuyor, 0zellikle beni ilgilendirecek tek bir kelime bile yazmiyordu. O bir tirlG
beni kalemine almadikca, var olmaya dair Gmitlerim de hizla eriyordu.

Baska hikayelerin kisileriyle henliz samimi olmadigim igin, bitin dikkatimi yazarimiza
vermistim. Varolusumun onun ellerinde oldugunu bilmek bana tarifi zor, hos bir duygu
veriyordu. Aramizda adeta tanrisal bir denge vardi. Yazarimizin hayatini anlamlandiran
ben ve dider hikaye kisileriydik. Onun beni yaratmasi durumunda, ben de onun
varolusuna katkida bulunacaktim. Yazar ile yazdidi kisi arasindaki bu iliski, var olmak
istegimi siddetle artinyor, beni miithis heyecanlandiriyordu.

Yazarimizin hikayelerine cok uzun zaman harcadigini, yazmaya baslamadan 6nce
hikaye kisilerini uzun siire kafasinda tasidigini ve hala lizerinde calistig, bitirilememis
hikaye kisileri oldugunu Eskici'den 6grendim. Eskici, yazarimizin yillardir (izerinde calistigi
bir hikdyenin ana kisisiydi. Sirekli yazildigi halde bir tiirlii son seklini alamiyor, ya da
ozellikle almiyordu. Hikdyemizin yazilma siirecinde, en Umitsiz zamanlarimda, yanimda
hep Eskici’ nin gliven veren varhigini hissettim.

Noter, Delikanli ve ben yazarimizin kafasinda ayri ayr olusmustuk. Bu ne zaman ve
nasil basladi, bilmiyorum. Bir arada oturdugumuz bir sirada géziimiin ucuyla ikisine de
baktim ve ayni hikayede var olacagimizi belli belirsiz hissettim. Baslangicimiz boyle
sessiz, boyle soguk ve mesafeli, hatta distindiriicl oldu.

Ne olacaktik? Neler gelecekti basimiza? Nasil bir varolus icinde cogalacaktik? Nasil bir
kisilikle girecektik hikayemizi okuyacak olanlarin kafalarina?

Onlarin hangi duygularina dokunacak, hangi diistincelerin dogmasina yol acacaktik?
Hicbir sey bilmiyor, hikdyemiz baslamadikca endiseleniyorduk. Ya hi¢ var olamazsak
korkusu sartyordu her yanimizi. Yazarimiz her sabah masasina gectiginde, taze tGmitler



doluyordu icimize. Hikayemiz kafasinda dontip durdukca heyecanlaniyorduk. Bazen belirir
gibi oluyorduk, tam varolusumuza guliimsemeye hazirlanirken, yazarimiz kalemi elinden
birakiyordu. Uzun, sikici ve sessiz bekleyisimize kaldigimiz yerden devam ediyorduk.

Ancak bu durum fazla uzun siirmedi. Ayni hikayenin kisileri oldugumuzu hissettigimiz
andan kisa bir slire sonra, Noter iyice belirginlesti. Delikanli ile ben ihmal edilmistik.
Dogru dirust yazildigimiz, hakkimizda iki kelime not alindigi bile yoktu. Yazarimizin
ilgisizligi bizi birbirimize yakinlastirdi, Noter'den iyice uzaklastirdi.

Artik baska biriydi Noter. Henliz belirsiz olan kaderinin kendine oynayacagi oyundan
endise eden, lirkek adam gitmis; yerine kuru bir dal kadar hissiz goriinen, soguk ve
kiistah tavirli biri gelmisti. Endiselerimiz, duygularimiz, beklentilerimiz ortak degildi artik.
O, payina gosterisli bir basrol dismus bir oyuncu gibi kasiliyor, halinden memnun bir
edayla gllimsiyordu. Gozlerine rahatsiz edici bir bakis yerlesmisti. Bir de uykusuzluk
hastaligina yakalanmisti. Blyik gozleri hic kapanmiyor, gecenin en derin karanhginda
bile, bizi acikli bir yokolusa gotirecek lanetli bir saatin fosforu gibi parliyordu.
Uyudugumuz anlarda bile onun varliginin kara bir gblge olarak iliklerimize isledigini
hissediyorduk.

Yazarimiz hep onun Uzerinde calisiyordu. Tutkularini, zaaflarini, aliskanliklarini, garip
arzularini, hatta yasadigi mekani bile tasarlamisti. Yazarimizin aldigi notlara ve yazdigi
bélimlere gore, sehrin epeyce disinda, dnlinden demiryolu gecen, urkltlcdl, bayuk ve
bakimsiz bir evde tek basina yasiyordu. Her sabah evinden cikip ylrlyerek istasyona
gidiyor, trene biniyor; aksamlari da ayni yoldan donlyordu. Henliz tamamen yaziimis
olmamasina ragmen ilging bir hikaye kisisi olacagi belliydi. Gece ve giindiiz viicudunun
kimyasini degistiriyordu. Giin boyunca siradan, herkes gibi bir insan olarak yasiyor,
hayatin bir yigin ayrintisinin yasalara uyumunu onayliyor, koyu renkli takim elbisesinin
icindeyken isine asiri titizleniyor, kurulmus dizenin, sadakatle calisan ve 6mri boyunca
dyle kalacak bir parcasi haline geliyordu. Ama glines daglarin arkasinda kaybolup gecenin
karanli@i yeryilziine inince; ruhunun drselenmis, hasta bir yani onu esir aliyor ve bdylece
Noter sabaha kadar g6ztnu kirpmadan pencerenin 6ntinde oturup, gundizleri yasak
buldugu duygularin 6zlemiyle yanarak; derin ve hastalikli yalnizliginin icinde, kendinden
geciyordu.

Bu kadarn bile, diger hikaye kisilerinin Noter'i konusmasi icin yeterli olmustu.
Fisildasiyorlar, onu isaret ediyorlar, biraz hayranlikla, biraz da cekinerek cevresinde dort
déndyorlardi. Noter de durumunun farkindaydi. Bu yilizden giderek kiistahlasiyor,
Delikanliya ve bana hic yiiz vermiyor, bizi asagilayan gozlerle siizliyordu. Hikayenin ana
kisisi olacagindan emin oldugu icin, sadece yazarimizin daha 6énce yazmis oldugu
hikayelerin ana kisilerini konusmaya deder buluyordu. Hizla degismis, kisiligine iliskin
ayrintilar belirginlestikce, kistahligi da artmisti.

Bu kadarla kalmadi. Ustiin oldu§u inancini cevresine dyle bir yaydi ki, bir hikaye
kisisiyle konusmasi bile, adeta bir lituf haline geldi. Kisiler arasinda ayirim yapmaya,
bazilarini asagilamaya basladi. Ama o bdyle yaptikca, yan kisiler iltifat dolu abartili
sozlerle etrafinda pervane olmaya, ona gereginden fazla ilgi gostererek, yazarinin yazdigi
kadariyla var olacak bir hikaye kisisini ilahlastirmaya calistilar.

Bu abartili ilgi karsisinda Noter, bizim gercekdisi dlinyamizda komik kacacak kadar



katilasti. Oysa bizimki kuralsiz, basibos bir diinyaydi. Yazarimizin kafasindaki 6zglr alanda
biitiin doga ve toplum yasalarindan uzak yasiyorduk. Noter tavirlariyla, durusuyla hikaye
kisilerini etkiliyor, kayitsiz sartsiz ona teslim olmamizi istedigini acikca belli ediyordu.
Iktidarsiz, cok renkli diinyamiza garip bir hiyerarsi getirdigi ortadaydi. Delikanl ise kendi
kaderinin belirsizliginin derdine dismisti. Cevresiyle ilgisi hemen hemen hig kalmamisti.
Uykusu bile tedirgin ve korku doluydu. Var olamamak endisesi sinirlerini iyice
zayiflatmisti. Eskici ve ben biitlin bunlarin korkunclugunun farkindaydik, ama elimizden bir
sey gelmiyordu.

Eskici'yle, Noterin hizla belirginlestigi ve Umitsizligimizin giderek arttigi siralarda
tanistik. Sanki yazanmizin kafasinin demirbasiydi. Kag yildir onun kafasinda yasadigini,
ana kisisi oldugu kag hikayeye baslandigini hatirlamiyordu. O kadar yazilamamis bir
kisiydi ki, yazanmizin adeta vicdan azabi, elestirmeni, yazarliginin vardigi noktalarin
denetleyicisi haline gelmisti. Kafasinda yaslanmig, adeta kisilesmisti.

Eskici bir tiirlii yazilamama siirecinde, o kadar ¢ok hikaye kisisi géormusti ki, yazilmak
yazilmamak dnemini kaybetmisti. Aramizda, var olmak endisesi tagimayan tek kisiydi.
Ona hi¢ sdylemedim, ama hissettim ki, yazarimiz onu yazdigi zaman, seriiven bitecek,
yazarlik defterini kapatacakti.

Biitlin hikaye kisileri, Eskici'nin &neminin farkindaydilar. Noter'in etrafinda ne kadar
pervane olsalar da, Eskici‘den cekiniyorlar, ona derin bir saygl duyduklarini belli
ediyorlardi.

Noter, yazarimizin yarattigi en bliylik hikaye kisisi olduguna bdiitiin kalbiyle inandig
siralarda Eskici'yi de etki alanina cekmek istedi. Ama diger hikaye kisilerini kolayca
yonlendiren etkin tavrinin Eskici Gzerinde hicbir etki yapmamasi karsisinda saskina dondd.
O zaman Noter'in de kendi kaderinden kusku duymaya basladigini hissettim.

Var olmaktan imidimi kesmek lzere oldugum bir sabah, yazarimiz masasina gecti ve
Noter cevresinde dondiiriip durdugu hikayenin, kafasinda sekillenmis kurgusunu kagida
gecirdikten sonra, bizi yazmaya basladi. Ben kirmizi bir elbise giymistim. Delikanh‘nin ¢ok
sik, kipkirmizi bir arabasi vardi. Noter harap evinin penceresinde, bir puhu kusu gibi
oturuyordu.

Delikanli bu varolusu fazlasiyla ciddiye aldi, birden canlandi. Ayni bir zamanlar Noter’i
taniyamadigim gibi, Delikanh’y1 da taniyamaz oldum. Birkag satirlik bir varolus yerine, hig
var olmamayi tercih eden Delikanli gitmis, yerine hikayede var olabilmek igin her tiirl
kisilige razi olan, zavalli biri gelmisti. Nihayet yaziliyoruz! diye sevingli cigliklar atiyor,
abartili bir seving gbsteriyordu.

Oysa ben Noter'le ayni hikayede var olacagim icin mutsuzdum. Bizim gercekdisi
diinyamizi altlist eden, aramizda garip bir hiyerarsi yaratan bu kisiyle ayni hikayede
tutsak olacagim duygusu, derin bir aci halinde icime ¢ékmiusti. Eskici mutsuzlugumun
farkindaydi. Hikayeye son nokta konuncaya kadar Umitli olmam gerektigini, bir tirl{
yazilamadigi uzun yillarin sonunda elde ettigi tecriibeye dayanarak anlatiyor, beni
sakinlestirmek istiyor, ama onun tath sesiyle anlattiklarn icime ¢breklenen aciy1 sokip
atmama yardimci olmuyordu.

Delikanli’/nin pahali, kirmizi arabasinda 6n koltukta oturuyordum. Acik sacik, kirmizi bir
elbise giymis, dudaklarnmi kipkirmizi boyamistim. Incecik siyah coraplar uzun bacaklarimi



sariyordu. Ayagimda yiiksek ve ince topuklu ayakkabilar, omuzlarimda da taklit siyah bir
kirk vardi. Ucuz bir siklik icindeydim. Sigara iciyordum. Delikanl’nin bana duydugu sehvet
teninden tasiyordu.

Gecenin ¢ok geg bir saatiydi. Giderek seyreklesen evlerin 1siklari sonmus, sehrin
insanlar kendilerini yorgun bir uykunun kollarina birakmiglardi. Araba, birkac metre
asagisindan demiryolu gecen asfalt yolu hizla yutuyordu. Henliz Noter'in genis ve harap
bir bahce icinde kara ve biyuk bir gbzt andiran evine gelmemistik. Delikanli’'nin cok
sevingli oldugu her halinden belliydi. Tam yazarnmizin istedigi gibi sarhos olmustu.
Pencereyi acglyor, gaza bastikca keyiften cigliklar atiyordu.

Noter’in hikayesine hizmet etmekte oldugumuzu artik kesinlikle anlamistim. Siradan
birer hikaye kisisi olarak var olmaktaydik. Bir okuyusta unutulacak, boylece, gercekdisi
diinyamizin en degersiz kdselerinden birinde, kendimize glicliikle yer bulacak ve hep
siradan kalacaktik.

Ben de sarhostum. Cami agmistim. Arada bir ¢iplak kolumu disari ¢ikariyor, usul usul
yagmakta olan karin altina tutarak ates gibi yanan tenimi sogutmaya calisiyordum.
Delikanli bir eliyle araba kullanirken, 6biir eliyle elbisemin etegini siyirarak bacagimi
oksamaya basladi. Elini ittim, aldins etmedi. Kendine bicilen rolden pek memnun oldugu,
ellerinin giderek hoyratlasmasindan belliydi. Elini bu kez sertge iterek bana
dokunmamasini sdyledim. O bana orospu! diye bagirarak bir tokat atti. Ben de ona
vurdum. Birden dévismeye basladik. Ben ona vurmaya calisirken, o bana parami pesin
verdigini, ne isterse onu yapacagini séyliiyor ve saclarimdan tutarak basimi arabanin
camina vuruyor, birakiyor, boynumu sikiyor ya da arka arkaya tokat atiyordu.

Canim yaniyordu. Onun yiztime inen tokatlarindan kurtulmak icin 6fkeyle gerilmis,
gucli elini tutmaya calisiyor, ama basaramiyordum. Bir ara ayagini gazdan c¢ekince araba
yavasladi, ben arabanin kapisini acarak kendimi disar attim ve birkac metre ylkseklikten
demiryoluna yuvarlandim. Raylarin Gzerine yigildim.

Burnumdan akan kanin sicakligi yliziime yayilirken, keskin bir tren diidigii duydum.
Kalkmak istedim ama basaramadim. Ansizin viraji dénen ve hizla lizerime gelen trenin
dev farlarn ortaligi birden aydinlatti. Yazarima kahrederek gézlerimi yumdum. Tren hizla
yaklasiyordu ve ben, her okunusta bu 6limu yeniden tadacak olan, kisa émdirlii, sanssiz
bir hikaye kisisi olarak var oluyordum.

Dilduk sesleri hafifledi, sonra duyulmaz oldu. Saskin bir halde gdzlerimi actim. Farlarin
c¢ig aydinhgi kaybolmus, ortalik zifiri karanhida birtinmisti. Tren, arkasinda cesedimi
birakmamis, cift yonlli demiryolunun 6biir tarafindan gegip gitmisti. Hikayemin asil simdi
basladigini hissederek zorlukla dogruldum. Noter'in 1siksiz evi gecenin karanliginda, blyulk
bir karalti halinde adeta beni cagiriyordu. Yorgun ve perisan adimlarla kaderime dogru
yurimeye basladim.

Burnum hala kaniyordu. Saclarim dagilmis, kirkiim calilara takilmis, rugan
ayakkabilarim ayaklannmdan firlamisti. Cok tsliyordum. Yara bere icindeki ¢iplak
kollarimla giplak gogstiimi kapayarak, Noter'in harap bahcesine girdim, evinin demir
kapisini yumrukladim. Yazarim onun her seyi gérdiigiini ve beni bekledigini yazmist.



Noter fosforlu gozleriyle kapiyi acti. Onun kuru, kemikli kollarinda kendimden gectim.
Gunlin agarmakla agarmamak arasinda oldugu o kisacik anda, biyik bir odanin
ortasindaki kocaman yatakta kendime geldigimde; gece boyunca ayak bileklerimi oksamis
olan Noter'in, giindiize hazirlanmak icin koyu renk takim elbisesini dolaptan cikardigini
gordidm.

Olmemis, Noter'in tutsagi olmustum. Bu 8liimden de beterdi. Varolusumdan memnun
degildim. Ama beni bu degil, Delikanli’'nin abartili memnuniyeti mahvetti. Yizindn
cocuksu hatlarinin dayanilmaz bir oksama arzusu verdigi, duygulu ve masum genc yoktu
artik. Noter'e yaranmaya calisiyor, sevincinden kabina sigmiyordu. Cok saskindim. Bu
hikdyede aslinda biz yoktuk. Bizim araciligimizla anlatilan bir sey yoktu. Ben basit bir
orospuydum, o da zavalli bir gencti. Biz Noter'in var olmasi icin aractik. Bltlin bunlar
Delikanli’'nin hic umurunda degildi. Hikaye kisilerine bana nasil tokat attigini, bacaklarimi
oksarken neler hissettigini anlatiyor ve kaba kaba gliliyordu. O kadar asagilik bir hal
almisti ki, var olmadan 6nce nefret ettigi Noter'e dvgiler diizmekten, gelmis gecmis en
bliylik hikaye kisisi oldugunu séylemekten cekinmiyordu. Noter de, Delikanlh’nin bu
hallerine g6z yumuyor, gilimseyerek onu adeta 6dullendiriyordu.

Ama bir gece hic beklemedigim bir sey oldu. Eskici yanima geldi ve yazarimizin bir
tlrlG uyuyamadigini soyledi. Gercekten de yazarimiz yataginda déniip duruyordu.
Delikanli'ya baktim. Sevincten yorgun dlsmustl, ahmak bir ytzle misil misil uyuyordu.
Ama yazarimizin bu huzursuzlugu Noter'in dikkatini cekmisti. Goz gbze geldik. Hig
kapanmayan gozlerinde gizlenmesi imkansiz bir korkunun golgesi dolasiyordu. Yazarimiz
sonunda yataktan kalkti, masasina gecip calismaya koyuldu.

Birkac hafta stiren hummali bir calisma sonunda, Noter ve Delikanli kayboldular. Noter
saskindi, mahvolmustu. Gézden cikarildigina inanamiyordu. Delikanh ise olup bitene
anlam veremeden, dudaklarinda donmus bir glilimseme ile kalakalmisti. Giderek
belirsizlestiler ve son kagit da atilinca yok oldular.

Bu olay diger hikaye kisilerini de cok sasirtti. Sarsildilar. Sonra sonra Noter’in nasil olup
da kendilerini bu kadar etkiledigini konusmaya basladilar ve ona yaranmak icin distikleri
durumdan utanc duyduklarini itiraf ettiler. Hikaye kisilerinin renkli ve coskulu diinyasi
yavas yavas eski zenginligini bulmaya basladi.

O bitmemis hikdyeden geriye ben kaldim. Uzun slire yazarimizin kafasinda kirmiz
elbiseli, kirmizi rujlu, ucuz gorindmla bir kadin olarak yasadim. Sonra bir sabah yazarimiz
benim hikayeme basladi. Daha 6nce hi¢ gormedigim bir hikaye kisisiyle bir meyhaneden
ciktim. Yine gecenin gec bir saatiydi. Mahzun bakisli, mahcup tavirli bir gencin, her tarafi
dokiilen arabasina bindik ve ayni sahil yolunda ilerlemeye basladik. Ikimiz de sarhostuk.
Genci ben ayartmistim.

Bir yazlik eve gidiyorduk. Orada siyah taklit kirkim, siyah ipek coraplarimi, rugan
ayakkabilanimi ve kirmizi elbisemi ¢ikaracak, bu utangag ve duygulu genci, sehvet denen
duyguyla tanistiracaktim. Araba demiryoluna yuvarlandigim yere dogru yol alirken
mahcup geng, tedirgin ve acemi parmaklanyla bacaklarima dokundu. Her sey yazarimizin
yazdigi gibiydi. Saati saatine uymayan, geckin bir fahise olarak, bu gencg cocukla
yatmaktan vazgectim. Birden elini ittim ve ona hakaret etmeye basladim. Para verdi diye
bana istedigini yapamayacagini sdyledim. Sasirdi, eli ayagina dolasti. Pismandi, bana



dokunmaktan coktan vazgecmisti, ama bu kez farkli bir karakter olarak yazilan bendim.
Cirkeftim, sarhostum. Ona kiifiir ediyor, bagira bagira agliyordum.

Arabanin camini acip cighk atmaya basladim. Yol boyunca siralanmis evlerden
birkacinin isiklari yandi. Mahcup genc beni yatistirmaya calisiyordu. Susmam icin bana
yalvarmaya basladi, susmadim. Cighgim geceyi yirtiyordu. Eliyle agzimi kapatmaya
calistigi bir sirada, eski arabanin kapisi birden acildi, ayni yerden ayni demiryoluna
yuvarlandim. Ayni tren goriindii yine. Farlan ortaligi glindiiz gibi aydinlatti.

Tren yanimdaki raylardan gecip gitti. Burnumdan yine kan siziyordu. Kalktim, denize
dogru yiridim. Bir agaca yaslandim. Sarhos ve kederliydim. Birden gencin cigliklarini
duydum. Trenin altinda kaldigimi sanmisti, yamactan diise kalka iniyordu.

Cildirmis gibiydi. Demiryoluna ¢oktli. Neredesin? diye bagirdi birkag kez. Korkmustu,
perisandi. Karsi yonden gelen tren birdenbire ¢iktl. Didigiinin keskin sesi denize dogru
dagildi. Farlan ortalidi aydinlatti. Gencin ¢ighiginin yankilandigini, viicudunun
parcalandigini duydum. O anda kalbime bir aci saplandi. Kipkirmizi bir azapla tanistim.

Boylece hikaye kisilerinin diinyasinda var olduk. Mahcup tavirli, romantik ve yumusak
bakisli geng, benim iyi bir hikaye arkadasi oldugumu sdyledi hep. Ben, keske yazarimiz
nisanlini da yazsaydi dedim. Yazarimiz hikayesini baska tirll yazsaydi eder, ertesi giin
evlenecekti. Son bekar gecesini benimle gecirmek istemisti.
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